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Aquella mafiana de agosto, clara y llena de sol, el doctor Jacinto Ramirez habiase puesto a
trabajar en su escritorio antes de la hora acostumbrada. Sentado en un viejo sillén de
vaqueta estampada, teniendo delante varios legajos de papeles amarillentos, y con su rostro
enjuto, palido y sombrio, y su larga barba gris, se asemejaba a los alquimistas de la Edad
Media. Un rayo de alegre sol que entraba por una ventana abierta, iluminaba vivamente la
figura del doctor, y dejando en una espesa penumbra lo demaés de la habitacion, daba a todo
ese pequefio cuadro un aspecto casi fantastico.

Profunda preocupacion o tristeza contraia frecuentemente el rostro impasible del doctor.
Algo como una idea penosa y pertinaz atormentaba su cerebro, porque a cada instante
dejaba la pluma, volvia a tomarla, trazaba algunas palabras en el expediente que tenia
delante, para volver otra vez a suspender el trabajo. Al fin abandono el sillon y plsose a
pasear lenta y maquinalmente por la larga y oscura sala, acariciandose con una mano de
larga barba, los ojos distraidos y como sin vista clavados en el pavimento, sefiales todas de
una grave preocupacion. Un instante parose en el cuadro de luz que entraba por la ventana
y fijé sus 0jos en un ennegrecido retrato de cuerpo entero que se difuminaba en el fondo de
la sala, contuvo un involuntario suspiro, y algo como una lagrima brill6 en la mejilla
iluminada vivamente por el sol. Volvié a inclinar la cabeza sobre el pecho, meti6 las manos
en los bolsillos de largo palet6 que llevaba, y continu6 el interrumpido y monétono paseo.

¢Qué era lo que atormentaba al doctor Jacinto Ramirez, abogado de Quito, en aquella
mafiana clara y soleada del mes de agosto? El recuerdo de una catastrofe espantosa, cuyos
detalles rememoraban uno a uno como si se complaciera en ellos, era lo que le traia tan
preocupado y abatido...



El 16 de agosto de 1868, veintidds afios antes, Jacinto Ramirez era estudiante de quinto afio
de leyes en la Universidad de Quito. Para esa fecha habia ya rendido con buena votacién
sus examenes, y preparabase a marchar, para pasar las vacaciones, a Ibarra en donde vivia
su familia, numerosa y considerada en el capital de Imbabura. Aquella noche dejése sentir
en Quito un terremoto fortisimo, que agrietd casas y echo al suelo algunas construcciones
viejas y mal equilibradas: lo que fue temblor fuerte en Quito, en la rica provincia de
Imbabura fue cataclismo formidable. A la tarde del 17 de agosto circul6 en esa ciudad la
inverosimil noticia de la destruccion de los numerosos pueblos. Ramirez, intranquilo ya
desde la vispera por la suerte de los suyos, con la noticia traida por un chagra de Otavalo,
pusose violento y resolvié salir esa misma tarde para su tierra natal. Como concibio la idea,
la realiz6. Al anochecer del 17 galopaba en un mal caballo de alquiler, camino del Norte.
Confusamente recordaba el doctor los detalles de ese viaje, tenia idea de casas
resquebrajadas que a cada instante detenian la marcha de su cabello. ;Caming toda la
noche? No lo recordaba, pero si tenia ain en sus oidos el aullido de un perro vagabundo, en
una loma; y en su retina el resplandor de una hoguera, en alguna choza cercana...

En la mafana del 18, después de pasar, no sabia cémo, los rios sin puentes y los caminos
convertidos en precipicios, dio vista a la provincia de Imbabura, a la que diez meses antes
habia dejado tan risuefia y prospera. Como un alucinado, sin hacer gran caso de los pueblos
y caserios arruinados, y sin conmoverse con los alaridos salvajes de los sobrevivientes,
caminaba, caminaba, dando largos rodeos, con una especie de instinto maravillosos para
salvar los abismos que a cada paso cortaban el camino. Al anochecer dio por fin vista a la
[lanura de Ibarra. ¢Por qué no enloquecio entonces? Lo que tenia delante de sus ojos era
algo pero que las visiones terribles de la pesadilla. La gran campifia, sembrada antes de
ciudades, pueblos y haciendas, estaba alli a su espantada vista, informe, monstruosa, como
si en todo el territorio hubiera estallado una mina inmensa. Las casas eran montones
fragmentarios de piedras, tejas pulverizadas y maderas reducidas a astillas. Algun arco de
iglesia resquebrajado se levantaba todavia como gigante solitario. Los arboles mismos, los
copudos nogales, las palmas, los sauces verdes, que daban a Ibarra un aspecto oriental,
como si hubieran sido asolados por un cicléon furioso, estaban alli tronchados o arrancados
de cuajo, las raices al aire, asemejandose a tentaculos de pulpos gigantes. Las llanuras, ayer
vedes, unidas, tersas como alfombras de terciopelo, surcadas estaban por anchas grietas de
las que manaba, como la podredumbre de la tierra, un lodo viscoso y hediondo, y las
tendidas lomas que por sus redondeces abultadas parecian antes los pechos de una
naturaleza generosa, ahora estaban desgarradas por el azote, mostrando quebradas y
precipicios rocas y pefiascos, vacios de la tierra fecunda.

Y luego, en medio de ese cuadro digno de las visiones del Apocalipsis, como natural
cortejo de un mundo lacerado y herido de muerte, alaridos salvajes de los sobrevivientes
que huroneaban los escombros; gritos ahogados entre las ruinas, pidiendo socorro; el ruido
sordo de un lienzo de pared mal equilibrado que se desploma levantando nubes de polvo;
algun perro enflaquecido, el pelo erizado, los ojos brillantes, aullando por el perdido duefio;



y en los mas remotos confines de ese campo de catéstrofe, balidos temblorosos de reses
espantadas...

Todavia a la memoria del doctor acuden en confuso tropel, detalles vivos y horripilantes ...
Brazos y piernas sangrientos asomando entre las ruinas y sirviendo de pasto a miriadas de
moscas; algln rostro exangue y contraido por la vision Gltima, saliendo entre dos
fragmentos de muralla; alguna tela de vividos colores, como florescencia de ese campo de
destruccion. Y en todo el ambiente un olor de carne corrompida, olor de cementerio, de
campo de batalla, de cataclismo. La desesperacion, la locura, el idiotismo, pintados en los
rostros de los sobrevivientes vestidos de harapos. Y la naturaleza, en tanto, como
burlandose del dolor humano, haciendo lujo de nubes coloreadas, de cielo azul, de calma
majestuosa y solemne; y el Cotacachi, eterno e impasible, resplandeciente con el Gltimo
rayo del sol, de la tarde, dominando la inmensa Ilanura cubierta ya de las tintas de la noche.

En la memoria del doctor hay un vacio. No recuerda como encontro el sitio donde antes se
levantaba el hogar de sus padres, ni de qué modo pudo orientarse en ese mar de ruinas
informes que impedian el paso. Cuatro indios melenudos, de caras siniestras y miradas
sombrias, le acompafiaban, de muy mala voluntad, sin embargo de haberles dado en pago
todas las pocas monedas que llevaba. Tampoco tenia una idea clara de los trabajos
emprendidos en medio de los escombros para encontrar los cadaveres de los suyos. ¢ Todos
habian perecido? ;Alguno estaba vivo aln después de tres dias de estar sepultado? ;O
andaba vagando pro ese caos? Pronto lo supo. Como si la vispera hubiera presenciado la
escena, el doctor recordaba que al separar una enorme viga aparecié el cadaver del padre
con la cabeza partida y horriblemente desfigurada, y con una mano en actitud de separar el
pesado madero. EI mismo, el hijo, con una indiferencia estUpida, habia ayudado a mover el
obstaculo y él mismo levanto trabajosamente el cadaver y lo colocé sobre los escombros.
Siguio la faena, y a poco fue encontrado el cadaver de la madre, abrazado al de una nifia de
pocos afios. Ambas mostraban rostros horriblemente contraidos por la suprema angustia de
la asfixia. ¢Cuéntas horas esas dos criaturas agonizaron pidiendo un auxilio imposible? Mas
lejos, el cadaver de un nifio, de un hermano del doctor, casi destrozado y convertido en un
montdn de huesos triturados y de carnes laceradas... Y luego, mas cadaveres, mas horrores,
toda la familia, en fin, sorprendida por la muerte en medio del suefio tranquilo y dulce.
Después el doctor no recordaba ni cdmo ni en donde enterrd, en confuso monton sin duda
alguna, a todos los seres més queridos. ¢Cuanto tiempo tardé en llenar esa faena horrible?...
Luego vino otra noche, pasada talvez, porque él no lo recordaba, al abrigo de una muralla
en pie todavia, viendo circular por entre las ruinas, las lucecillas que iluminaban la labor de
los vampiros, de los merodeadose algin sordo alarido de los infelices todavia vivos bajo
los escombros; un mugido de un vientecillo helado entre los rotos arcos de un templo
cercano; el aullido incesante de un perro extraviado; sintiendo que por el aire vagaba algo
como el soplo de la muerte y del estrago... No enloquecié aquella noche horrible, no murio;
pero si al dia siguiente habia envejecido medio siglo. El alma fue herida como con un
cuchillo agudo, las facultades se embotaron y la nocién del tiempo desparecieron de su
conciencia. Aun después de veinte y dos afios, un horroroso estremecimiento conmovia



todas sus fibras, el corazon le latia apenas, y a sus oidos llegaban los ruidos siniestros de
aquella noche, y en el aire puro de la mafiana que iluminaba la mesa del trabajo creia
escuchar ese algo desconocido que anonadd entonces sus facultades como el soplo de un
inmenso angel de exterminio.

Después, lo recordaba, sin saber cobmo, fue a parar a un campanario improvisado por los
sobrevivientes, con pedazos de puertas y con harapos arrancados de las ruinas. Alli comié
unos granos de maiz tostado en una teja, con avidez salvaje, porque hacia cuatro dias que
no habia comido, o a lo menos no lo recordaba. ¢ Cuéntos dias paso en ese campamento? no
lo sabia; pero con lucidez rememoraba la venida de los socorros traidos por Garcia Moreno,
la actividad devoradora de éste, su energia sobrehumana para vencer los obstaculos de toda
naturaleza, su caridad inmensa. ¢Acaso ese hombre era el mismo de Jambeli?......

Afios después habia vuelto el doctor a su tierra natal. Los edificios se levantaban por todas
parte; donde fue la casa de sus padres habia otra, habitada por desconocidos; los arboles
volvian a dar alabanza el aspecto de ciudad oriental, el césped de los campos estaba verde y
unido; y las lomas, redondeadas otra vez por las lluvias y los vientos, asemejabanse a los
pechos de una naturaleza fecunda; y alla en el fin de la llanura, el Cotacachi resplandeciente
con su corona de nieve eterna, dominaba impasible y mudo la risuefia provincia de
Imbabura. Todo volvia a su antiguo estado, solo el alma del doctor habia quedado
entenebrecida para siempre y tocada por una ponzofia incurable, la hipocondria.

El tiempo es el gran médico de las enfermedades del alma; atenda, cuando no borra, las
peores heridas, Ramirez sinti6 esa benéfica mano tan suave, tan insensible en la manera de
obrar y pasados dos afios del terremoto, en el cual habia perdido familia, fortuna y gran
parte de su vigor moral y de la fe en el porvenir propio, fue relegando a un rincén de su
memoria los penosos recuerdos de entonces. A poco del cataclismo, regresé a Quito a
continuar los estudios, Unico porvenir que le quedaba; pues el patrimonio con que antes
contaba la familia, una tienda de comercio, habia desparecido en la catastrofe. Dificiles
fueron los dias que atravesé en Quito; con una mensualidad de diez pesos mandadas por un
cura, pariente lejano que vivia en un pueblo de la Costa, era necesario vivir; con esa exigua
suma pagaba el miserable cuartucho y la ruin comida que le daban en un figén, y muchas
veces faltaba la hedionda vela de sebo para poder estudiar las lecciones. Haciendo
prodigios de economia y guardando centavo a centavo, podia comprar la pobre ropa que
necesitaba para poder asistir a los cursos. Todas las expansiones propias de la juventud le



estaban absolutamente vedadas y los amigos que podian ayudarle y ser a veces un recurso
inapreciable para las luchas de la vida eran para Ramirez de pura etiqueta; pues él, cohibido
con la pobreza y su caracter hurafio y triste, nunca intimé con nadie. Concluyo, empero, los
estudios: atenta su notoria pobreza y teniendo en cuenta la aplicacion y aprovechamiento
notables, los derechos de examenes y grados le fueron dispensados. jCon cuanta emocién
recibid del cura una pequefia suma de dinero destinada a comprar la levita y el sombrero de
copa para el grado! Este fue lucido y obtuvo una votacién sobresaliente. jCuéanta verglienza
tuvo el nuevo doctor, al no tener con qué comprar una mala botella de vino para invitar a
los profesores y condiscipulos, como es de costumbre en estos casos! Solo, hurafio,
avergonzado, con la muerte en el alma, dirigiose, concluido el examen, a su pobre cuartito,
testigo de tantas miserias y amarguras y de tanto tesén y buena voluntad, sin tener a quien
comunicar el triunfo obtenido, sin que hubiese una madre llorosa de placer ni un padre
emocionado de contento que acogieran al nuevo abogado. Esa noche, que para tantos otros
estudiantes, es de alegria, de goces mil, de esperanzas, fue para Ramirez, de lagrimas.

Poco a poco gano algunas sumas de dinero en pleitos de asuntos de menor cuantia, hasta
que la defensa que hizo ante un consejo de guerra de un pobre artesano acusado de
conspirador, didle con el triunfo, merecida fama de elocuente y conocedor de la ley. Luego
vinieron otras causas mas complicadas, en el despacho de los juicios anduvo acertado, y su
reputacion de abogado gand bastante terreno. Estaba pues, libre de la miserias y con el
porvenir asegurado.

¢Como se enamora el joven abogado por primera vez? ;Sinti6 acaso esa necesidad del
corazén que se traduce en el deseo de entregarse a otro o fue una simple impulsion de la
materia, despertada tarde, después de un suefio causado por la hipocondria y el trabajo
incesante, o por haberse negado tenaz a los deseos que el atormentaban? Vio a Camila
Quiroz, con motivo de un pleito en que él la defendia, relativo a una herencia y se enamoro
de ella. No mediaron amores romanticos ni exageraciones; viola conveniente para hacer la
su mujer y, sobre todo, viola facil de conseguirla sin tener necesidad de largas esperas y de
dilaciones; se caso con ella, mitad por necesidad del alma y mitad por necesidad del cuerpo,
pues Camila sin ser bella, tenia ese atractivo especial de las cuarentonas, que encienden los
deseos en esos hombre calmosos y tristes como el doctor Ramirez. A poco del matrimonio,
el caracter de Camila descubriose tal cual era; una mezcla informe de pasiones ardientes y
de frialdades extrafias; de entusiasmos momentaneos y calculos ruines; y de endemoniando
en todo, un exagerado espiritu religioso, un fanatismo elevado al dltimo extremo;
enfermedad muy comun en las mujeres de esa complexion fisica, enfermedad de herencias
espariola, aumentada por generaciones dominadas por los sacerdotes. Enfermedad agravada
por nuestras costumbres, nuestro cielo triste, nuestro paisaje agreste. Todos estos factores
han hecho de la mujer ecuatoriana y muchas veces del hombre, un ser débil, de poca
iniciativa, y una victima de las enfermedades nerviosas. Debido a esta idiosincrasia
nacional, toda innovacion se ha considerado como un peligro, toda ambicion de mejora
social y politica, peligrosa, y toda expansion criminal.



El doctor Ramirez por temperamento, por aficion, por educacion era religioso
profundamente religioso, intransigente con todo lo que no estuviera amoldado a las
préacticas mas severas. La catastrofe que en una noche le habia quitado familia y fortuna; la
soledad y aislamiento en que vivid antes de casarse su mismo caracter apocado Yy triste,
obraron de consuno para llevarle sin esfuerzo a ese estado psicolégico, o mas fisiolégico,
tan comun en hombres de iguales o parecidas complexiones, que encuentran alivio en los
pesares de la vida en las practicas religiosas exageradas. Ademas, el medio ambiente social
de entonces mas que ahora, era absolutamente favorable para la vida religiosa; un tanto
cercana al misticismo. Quito era una ciudad absolutamente cat6lica. Nadie, a lo menos muy
pocos de sus habitantes, dejaba de oir la misa diaria en los multiples templos de que esta
adornada, los que apenas alcanzaban a contener la multitud de fieles. Todo el afio habia ya
en una, ya en otra iglesia, ejercicios espirituales, o jubileos. Hombres y mujeres, nifios y
viejos, pertenecian a las cofradias y congregaciones, y era muy raro el ejemplo de que
algun hombre de posicion social dejara de practicar todos los preceptos religiosos sefialados
prolijamente por los clérigos y frailes, porque luego le caia la tacha de mason y hereje,
suficiente causa para despertar las sospechas de la policia garciana. Poco o nada han
cambiado estas costumbres religiosas y medioevales, pues a través de mas de treinta afios
se conservan las mismas, con ligeras e insignificantes modificaciones. Cuando la piedad es
extremada; cuando la religion es una mascara funebre para disfrazar el vicio y el crimen,
cuanto lodo asqueroso, cuanta podredumbre, cuanta porqueria se ocultan en los rincones de
sacristias y conventos. jCuanta miseria, hambre y lagrimas en medio de los canticos, de las
procesiones paganas, y del incienso oloroso de las pompas sacras!

El matrimonio Ramirez era de un catolicismo ferviente y bajo la disciplina de los preceptos
mas estrictos de la Iglesia educaba a los dos Unicos hijos, sin permitirles la mas leve e
inocente trasgresion de lo dispuesto en ese complicado y absurdo codigo llamado moral
catdlica, Salvador, el primogénito, al cumplir los ocho afios, entr6 de interno al colegio de
los jesuitas, y Mariana, la segunda y ultima, apenas cumplidos los siete afios de la pobre
vida fue también de interna al colegio de las monjas de los SS.CC.

El nifio nunca habia saboreado las delicias inherentes a los primeros afios de la vida. De
indole mansa y pasiva, poco comunicativo con los de su edad, nunca se entrego a esos
maultiples juegos que hacen el encanto de los nifios. Las fuerzas fisicas que principiaban a
manifestarse pronto, y con ellas el caracter futuro, atrofiadas por la falta de ejercicio y de
aire, apenas se eshozaban en un cuerpo delgado y débil y en un rostro palido con grandes
ojos azules dulcisimos, sombreados por cabellos finos color de oro. Salvador a los doce
afios demostraba apenas ocho y tenia ese algo inexplicable, como anuncio, cierto de los que
han de morir jovenes y que solo estan en el mundo como de paso.



Mariana, por uno de esos fendmenos bastante frecuentes, era el reverso de su hermano:
bulliciosa, enérgica y atrevida. El tipo fisico anunciaba un temperamento ardiente, porque
era morena de 0jos negros, labios abultados, pelo negro y ensortijado, tipo exacto de la
cuarterona, como si en los antepasados de su familia hubiera circulado la sangre africana.

Dofia Camila no podia soportar los impetuosos arranques de su hija, y a todo trance queria
aplastar o moderar ese caracter para hacerlo silencioso y triste como el de Salvador. Pronto
lo consiguid, pues la chiquita de apenas seis afios hizose callada, hurafia y aprendio el
supremo arte de las mujeres; el disimulo. Slo con su hermano tenia confianza y ambos se
amaban con ese amor de nifios solitarios, rodeados de algo como murallas que impedian las
legitimas expansiones de la edad. A hurtadillas de los padres, se atrevian hasta a reirse a
carcajadas con ese ritmo sonoro e inimitable que brota de la garganta de los nifios, como
del instrumento mas delicado. Hacian proyectos para ellos irrealizables: paseos y carreras
por los campos verdes que divisaban desde las ventanas de la casa, o de juguetes que
deseaban tener y que nunca los consiguieron. Salvador deseaba con vehemencia un caballo
de caucho de habia visto en la vidriera de un almacén, y Mariana una mufieca de china, de
esa de una peseta que un dia vio en manos de una chiquilla hija del zapatero de la esquina.

La casa parecia desierta, casa grande y oscura como aun se ven muchas en Quito, como
reliquias de principios del siglo pasado. Las ventanas daban a una muralla de un convento
de monjas, y apenas, al fin de la calle que terminaba en callejuela sinuosa y estrecha, se
alcanzaban a ver las brefias del Pichincha lamidas frecuentemente por las nieblas. Esta vista
era la predilecta de los nifios y les eran familiares los mil pequefios detalles del chaparro, de
los pajonales de las cimas o de las oscuras quebradas que desgarraban los flancos de la
montafia. Largas horas se pasaba Salvador viendo esos detalles del paisaje, haciendo volar
la pobre fantasia de nifio, por las nieblas blancas, por los cerros escarpados, como si tuviera
un secreto impulso de carrera por el aire libre y sorprender asi lo desconocido que
adivinaba en su fantasia, tras la inmensa mole de la cordillera.

Don Jacinto con su caracter hurafio y su eterna cara de murria, aunque bondadoso, no
inspiraba ninguna confianza y sus hijos, y menos ain Dofia Camila, displicente por
educacion y por naturaleza, y agriada por una enfermedad incurable propia de su sexo.
Nifiez sin aire, sin luz, sin cielo azul, no es nifiez. Nifiez sin risas, sin besos, sin esas sana
expansiones de un espiritu que estan en su aurora, no es nifiez. Quitad al nifio todo aquello
gue hace su dicha, como a la planta el agua y al ave el espacio libre, ;qué le dais en
cambio? ;Religion, piedad, obediencia pasiva y automatica?...... iPobres seres aprisionados
fisicas y moralmente, aves cortadas de las alas, arpas rotas las curdas, plantas gigantes
contenidas en una maceta! ;Y después? jentregadlas al mundo que nunca perdona la
debilidad y el candor, y aplasta todo lo que no puede o no sabe defenderse en la lucha de la
vida, o los avienta como débiles pajas de una era a destinos inciertos y lugubres!



En el colegio, Salvador cambi6 de céarcel. De indole suave, aplicado al estudio y de
aptitudes notables, distinguiose desde el primer dia. Querido de los profesores, fue odiado
por los comparieros. En los colegios la superioridad intelectual, nunca es perdonada, si no
va acompafiada de un caracter de acero. La fuerza fisica, la desvergiienza insidiosa y cruel,
triunfan y causan la admiracion de los nifios. Salvador hacia lo posible por conquistar el
aprecio de sus compafieros de internado, porque era de esas naturalezas dulces para las
cuales el carifio de los que les rodean es una necesidad; en vano ponia a su voz. La
distincion de que era objeto de parte de sus profesores, aumentd la envidia y el encono de
los muchachos entre los que se distinguian algunos hijos de las familias nobles, torpes y
discolos, necios y cobardes. Poco a poco huyé de todas las relaciones que hubiera podido
estrechar, y como un derivativo o un consuelo en su aislamiento, entregose con frenesi al
estudio y a la devocidn. Asi pasaron algunos afios, apenas modificandose el caracter de
Salvador y ganando pocas y frias amistades entre los condiscipulos. Los paseos semanales a
los alrededores pintorescos de la Capital, despertaron en él una nueva aficién: la de la vida
contemplativa en la soledad de los campos, en medio de goces ignorados y apenas
presentidos en sus suefios misticos.

En las vacaciones salia en junta de la familia a una pequefia propiedad que habia comprado
el doctor. Alli la vida de la casa poco 0 nada habia cambiado. Siempre el padre con la
eterna murria y la madre displicente y devota. Salvador y Mariana, convertida ya en una
sefiorita, vagaban juntos por los llanos y caminos como ansiosos de recuperar una libertad
de que habian estado privado en su nifiez.

Mariana prometia ser muy hermosa, con esa belleza tipica y espléndida de la mujer
destinadas a ser madre algun dia. La amplitud de un cuerpo desarrollado a maravilla, a
pesar de las inicuas costumbres de esas prisiones insanas Ilamadas colegios de Sefioritas,
anunciaba una naturaleza robusta, propia para luchar en las batallas de la vida.

En Mariana nacian ya dos principios contrapuestos y hostiles: la naturaleza fisiologica la
impulsaba al ruido, al movimiento, a la alegria, al triunfo en las lides del amor, la educacion
del hogar y del colegio, a la quietud, al anonadamiento de las facultades, a la
contemplacion. Sospechaba que mas alla de las paredes de su casa y mas alla de la vida
piadosa habia un mundo lleno de tempestades y de rugientes pasiones, y queria verlo,
navegar en él, dominarlo acaso. Al mismo tiempo, tenia cierto secreto temor de desafiar las
iras de ese mar, pues, segun las ensefianzas del colegio, en él se encerraban los enemigos
del alma, y por tanto, de la sofiada ventura eterna. Salvador, con algiin mayor conocimiento
de la vida, adquirido en la lectura de los libros que habia leido en la biblioteca de los
jesuitas, queria guiar a su hermana en la confusion de ideas que atormentaban ese cerebro.



Trabajo inutil. La fantasia de la muchacha caminaba més ligero que las ideas de Salvador,
era un verdadero caballo desbocado al que quiere guiar un jinete novel y cobarde.

Esta era la familia Ramirez, en la mafiana aquella de agosto clara y de sol, cuando el doctor
hacia recuerdos de la catastrofe de Imbabura, paseandose en su despacho de abogado.

Cumplia Salvador los diez y ocho afios, cuando concluidos sus estudios de colegio con gran
lucimiento, iba a graduarse de Bachiller en Filosofia.

Fue un acontecimiento en los fastos del colegio, pues Salvador era muy querido de los
Profesores, por su aplicacién y buena conducta escolar y religiosa, como rezaban, los
certificados de los siete afios de ensefianza secundaria, documentos que el joven puso en
manos de los examinadores con imperceptible gesto de vanidad, muy justa por cierto.

El Tribunal estaba compuesto por los mismos Profesores del examinado, encasquetados los
inseparables bonetes y colocados sobre una plataforma situada en el fondo del largo y
desmantelado salon de actos. El futuro Bachiller, sentado en una incomoda silleta que casi
desapareceria entre los faldones de la levita, estrenada ese dia, y haciendo frente a los
examinadores, destacabase muy bien en la penumbra de la salas, porque recibia de lleno a
luz de una ventana abierta.

Hacia la puerta de ingreso, se veia un grupo de estudiantes y sentado en un rincén oscuro y
poco visible, al doctor Jacinto que habia venido a presenciar el grado de su hijo.

El Decano sonose ruidosamente en un pafiuelo de cuadros, una caja de rapé circul6 entre
los padres, oyeronse pisadas cautelosas en el entablado del salon, producidas por los
estudiantes y curiosos que entraban, y principié el examen. La Filosofia rompi6 los fuegos
y los sostuvo casi las tres cuartas partes del tiempo destinado al examen: Hilomorfismo,
materia y forma, potencia y acto, futuros condicionales, el Syllabus, el liberalismo; niego,



concedo, distingo y otras palabras de rubrica y términos técnicos cruzébanse entre el
examinado y los examinadores, los que debian estar muy satisfechos del antiguo discipulo,
porque con sonrisas amables repetian: “bien, muy bien”. Con un problema de algebra
termind el acto, recibiendo Salvador el titulo de Bachiller en Filosofia, previas las un tanto
ridiculas formalidades usadas para esta ceremonia.

Los profesores y condiscipulos felicitaron al Bachiller, y don Jacinto, emocionado hasta las
lagrimas y sin pronunciar una sola palabra abraz6 al estudiante. A la memoria del doctor
acudieron los recuerdos de otros dias felices y ya lejanos, cuando él, joven como Salvador
aprovechando, diera el grado de bachiller en ese mismo salon y recibiera de su padre, que
habia venido de Ibarra para el acto, un abrazo estrechisimo, ese padre que un dia volveria a
ver bajo un mar de escombros con la cabeza partida...

Eres todo un filésofo, decia un profesor dirigiéndose a Salvador tienes conocimientos
bastante completo de Santo Tomas, y con este angélico doctor, el arma méas poderosa para
derrotar la impiedad.

Lo que me ha gustado, decia otro, es lo bien que ha comprendido a Sarda y Salvan, que es
un autor precioso: tunda como la dada por el Chapeton a los liberales......

Eso de los futuros libres tiene sus bemoles.

El atomismo de Descartes es un absurdo....

Y entre profesores y estudiantes, se entablé una discusion sobre muchos puntos del pasado
examen. Cuando los ultimos salieron a la calle siguieron todavia, divididos en grupos, la
eterna discusién, citando a Santo Tomas, el Padre Suarez, a Locke y mas fil6sofos; pues, es
antiguo achaque de los estudiantes de filosofia, el preocuparse de estos asuntos sutiles y
completamente indtiles. La educacién de nuestra juventud ha seguido ese camino trazado
desde el tiempo de la Colonia: mucho de filosofia especulativa y nada de las ciencias
practicas de la vida. Salvador salia, pues, del colegio de los jesuitas convertido en un
verdadero filosofo, y con esa filosofia rancia y caduca que mata la franca accion del
hombre, iba a conquistar un porvenir.



La fortuna de la familia Ramirez era apenas mediana, y el doctor con gran copia de trabajo
en su profesion de abogado, dificilmente alcanzada a subvenir las necesidades de los suyos,
bien moderadas por cierto. Los bienes consistian en la casa grande y vieja donde vivian,
arruinada en parte, y en una quinta en el valle de Chillo que absorbia méas dinero que el
producido por las menguadas cosechas de maiz. EI congojaba al doctor ya tan propenso al
abatimiento y al pesimismo. En su imaginacion fecundas para concebir ideas funestas, veia
muy negro el mafana; veia que el pan, el triste pan del pobre, acaso faltaria con la muerte
del encargado de suministrarlo cotidianamente. Y sus fuerzas y energias iban
disminuyendo, su voluntad era ya rebelde y su organismo de hombre lo habia ya talvez
gastado en una lucha de escasos resultados. Si él hablaba, ¢podria Dofia Camila afrontar
valerosa la responsabilidad que recaeria sobre ella sola? Imposible; él la conocia debil de
cardcter, inepta para la lucha, devoradas sus escasas energias por el misticismo
embrutecedor y por esa enfermedad incurable. ¢ Salvador?, seguia examente las huellas del
padre; estudiaba jurisprudencia, carrera que para pocos esta sembrada de flores y para los
mas, jilusos! Es una via dolorosa, por la que se marcha en compafiia de la escasez y
dejando en todas partes girones de la dignidad y el honor. Salvador, modelo de hijos y de
estudiantes, ¢podria afrontar las responsabilidades y ladear los obstaculos inherentes a la
direccién de una familia? El mismo padre, el doctor, lo habia engendrado débil de cuerpo y
cobarde de alma, llevando en su ser la herencia del temor inexplicable y la madre habiale
dado con la sangre, el espiritu mistico y quietista y la complexion linfatica. Educado luego,
con lujo de rigor, para impedirle el conocimiento saludable de la vida y si el de ciencias
absolutamente ineficaces y abstractas, nunca podia ser el sostén y defensor valiente y
abnegado de una familia ni menos seria capaz de ganar el pan para su madre enferma e
inatil y para su hermana que, con la pubertad, recibié como un bautismo funesto, los
ataques histéricos.

Pensando todos estos factores, el doctor terminaba por envidiar a los padres que tienen
hijos fuertes, enérgicos y valientes, a los que no arredra ninguna amenaza y que se lanzan a
la lucha por la vida armados de punta en blanco y que vencen casi siempre, sin acobardarse
por los descalabros. jCuénto envidiaba a los artesanos y labradores que ensefian y educan a
los hijos para que sigan manejando la herramienta o cultivando la tierra, para que ganen el
pan seguro de cada dia.

El doctor temia la muerte, sin embargo de las firmes ideas de bienaventuranza eterna que
habia aprendido desde la nifiez. Y temia la muerte, porque a pesar de su caracter hurafio y
taciturno, adoraba a sus hijos, unicos puntos claros en la tenebrosa noche de una



hipocondria incurable. No queria ni figurarse que algun dia la miseria tocaria las puertas de
su pobre hogar, acompafiada de su invariable séquito de hambre, desnudez, prostitucion y
crimen.

¢Acaso él no habia ya visto cuadros y escenas horribles? ;Acaso no sabia que el hambre
mas que los malos instintos lleva a los jovenes la burdel y a los muchachos a la carcel o al
patibulo? El, como abogado, habia varias veces examinado las asquerosas llagas de la
sociedad quitefia; él habia visto que el sordido interés o la necia vanidad se disfrazaban de
caridad evangélica, habia visto que el huérfano, la viuda anciana, el invalido de las luchas
civiles, el débil, en fin, eran arrinconados como trastos indtiles a un rincon al cual de vez en
cuando, se arrojaban piltrafas como si fueran perros hambrientos, en tanto que para el fraile
ocioso o corrompido, tumor de la sociedad moderna, habia hasta el vino de la orgia! EI, con
un espiritu justiciero, habia deplorado la gran desigualdad social de la pretendida
Republica, donde el indio infeliz, el cholo humilde y sufrido, el artesano honrado, eran
vejados, aplastados, robados acaso, por cuatro felices de la suerte llamados caballeros. El
habia visto con horror, que la justicia era inflexible para el podre, el miserable, el desvalido,
que al delincuente del pueblo, se lo torturaba, se lo encadenaba, se lo mataba como a un
perro rabiosos, y que para el rico, el propietario, el clérigo de campanillas, el nobie sin
ejecutorias, esa justicia era un maniqui ridiculo y que para el gran criminal habia aplausos,
honores y ventura. El, con ser tan profundamente religioso, ¢acaso no palpaban la
ignorancia, la concupiscencia, el orgullo y la avaricia? Y en ese escenario de lodo y de
lagrimas debian quedar abandonados sin fuerzas para la defensa, una mujer enferma e inutil
y dos nifios inexpertos y cobardes; para que fueran presa segura de todas las maldades que
él, en su cerebro hipocondriaco, veia desfilar en filas compactas, como batallones de
fantasticas quimeras.

En la Universidad conoci6 Salvador a un joven provinciano, descendiente de esa hermosa
clase media, que no pica muy alto es asuntos de nobleza y que sin embargo, por el talento,
las aptitudes y el patriotismo, es la primera de la Republica. Una simpatia irresistible y
antes nunca sentida, llevé al joven quitefio a entablar amistad con Luciano Pérez, amistad
Unicas y primera en su vida Pérez asimismo simpatizé con Ramirez y desde entonces, 10s
dos formaron una asociacion inseparable, aun cuando en lo fisico y lo moral eran dos
entidades absolutamente contrapuestas. El uno era la fuerza y la energia, el otro la debilidad
y el temor, el provinciano parecia por su estatura y esbeltez, un boxeador yankee, y el
quitefio rubio, palido y débil, una sefiorita enfermiza, Luciano era un huracan, Ramirez un
céfiro; el gigante estaba destinado a vencer en todas las luchas de la vida, el chico a perecer



en el primer combate. Pérez era una voluntad incontrastable, Ramirez una inteligencia
luminosa, pero sin movimiento, y en el mundo el triunfo las mas veces es de la primera.

En seres tan contrapuestos ¢por qué nacid inconsciente una amistad intima? Fendmeno
bastante comun, pues las mejores amistades nacen en dos caracteres opuestos. Luciano vio
en Salvador un ser débil, inofensivo, bueno; admir6 en ese cuerpo raquitico una alma,
limpia de la rofia del disimulo y de la envidia, que se debatia solitaria, presa de mil
desconocidos deseos y ansiosa de otra mas fuerte en quien confiarse, y Luciano, amé a
Salvador con el carifio del hermano mayor al menor, con el del fuerte y seguro de sus
fuerzas al débil; amor sin envidia, sin interés, amor siempre noble y sin embustes. Salvador
vio en Luciano, al hombre gigante dominador de la materia y de la voluntad, futuro
conquistador de gloria acaso, y le admiro, le temio luego, y después amdle con entusiasmo.
He ahi el secreto de la amistad de Luciano y de Salvador.

Pérez estudiaba Leyes, pero era un estudiante mediano. Los confusos cimientos del derecho
y las formalidades eternas de las leyes, no eran del gusto de ese caracter huracan.
Necesitaba una inmensa palestra para la lucha y la del foro pareciale miserable e indigna,
las sutilezas de la ley mezquinas y cobardes. Concibid en su intelecto una idea muy elevada
de la justicia, a la cual se arrastraba por los cabellos, con demasiada frecuencia, sirviéndose
para ello del codigo y de los jueces. Esta idea y la natural sumision a los profesores y
reglamentos le eran insoportables. La ciudad misma, los petimetres que en ella abundan
odiosos; la ropa incomoda que le quitaba todas la libertad de los movimientos que exigia
una naturaleza nerviosa y activa, haciale echar términos mas o menos enérgicos. Salvador
queria calmar esa perenne excitacion, repitiendo a menudo con aire convenido:

Paciencia, Luciano, paciencia...

¢Paciencia? ¢quieres que tenga paciencia? La virtud mas estlpida y negativa. ;Y he de
tenerla viendo el garbo de los chullalevas, el orgullo y necesidad de los jovencitos nobles,
la mar de viejas beatas vagando por todas partes, y frailes, y rezos, y procesiones, y
campanas? Luego la porgueria de estos codigos y la majaderia del viejo profesor, esa
lumbrera de la jurisprudencia que mas parece farol de chicheria que lampara del saber,
como quieren hacerle creer los adulones. Todo esto me carga...... ajo!....... y el dia menos
pensado me voy con la musica a otra parte, por ejemplo, a sembrar papas, a ordefiar las
vacas en el pegujal de mi padre.

Bueno, ¢y qué dira tu papa?



¢Mi padre?: ha de tronar un rato, me ha de amenazar, se ha de hacer el bravo y luego se ha
de amansar. ;Acaso no lo conozco? Después se ha de alegrar de ver a su hijo trabajando y
no de abogado tramposo como los que hay ahora por todas partes.

No diga disparates. ¢ Y el titulo? ;y la sociedad?

Valiente cosa es la sociedad nuestra. Si, json tantos los gozos que proporciona! Picardias
por todas partes. Frailes y monjas ociosas a millares; las casas reducidas a conventos; las
mujeres preocupadas de lo mistico y no de la olla de caldo; los hombres congregantes y
unos demonios para las picardias.....

jQué pesimista te has hecho!, no es todo asi, algo hay de malo, pero hay mucho de bueno
en nuestra sociedad que es tan sencilla.

Y tU ¢qué conoces, Luisito Gonzaga que te ruborizas cuando ves una mujer u oyes un ajo?
Precisamente, lo bueno que hay en la sociedad es desconocido para ti, y €so bueno son las
buenas mozas que abundan en esta tierra de Mariana de Jesus. Y a proposito, ¢hasta cuando
desempefias el papel de casto José?.......

Vaya, que estas ahora con el pico caliente: quien te oyera por primera vez, creeria que eres
un perdido, y eso no esta bueno, es necesario que ya te formalices.

¢Formalices? jDisparate! Tengo 21 afios, soy por tanto ciudadano, duefio de mis acciones y
hago lo que me da la gana. Ademas, soy sano y robusto. Mi padre me manda puntualmente
las remesas; mi madre me llena al cuarto de mil golosinas. Soy, pues feliz. Si el cuerpo me
pide una trasnochada, o un paseo a Chillo o Cotocollao, le doy gusto. ¢Y por que no lo he
de dar? Luego en mi tierra, un pegujal al que he de ir tarde o temprano a trabajar y alli
podré entregarme a lo que me gusta: ejercicio al aire libre, correr a caballo, jugar toros o
cazar venados. Tu no sabes sobre esos sucios librazos que nada ensefian y arruinan la salud.
El dia que haya una revolucion yo he de ser el primero en tomar el chopo para desterrar del
pais esos estudios tontos.



¢Quieres revolucién y para qué, sefior feroz?

Para todo. Quiza en ella se limpie tanto lodo y se acabe tanta farsa. Quiero revolucion,
porgue estoy cansado de oir que esta tierra es colonia del Papa y que los ecuatorianos
somos vasallos de ese vejete...... iAjo! me hierve la sangre con esto. ¢Has leido a
Montalvo? ¢ A qué no? ¢Por qué lo han prohibido los frailes?

Vaya, hoy estas exagerado, parece que te van gustando las malas doctrinas del liberalismo.

Algo mas, sefior mio, no s6lo me gustan las doctrinas, sino que soy liberal hasta las
tuétanos. Solo los viejos rezadores son de la escuela conservadora.

Entonces vas refiido con la Iglesia Catolica, la que en el Syllabus y en varias enciclicas
condena esa doctrina, la cual segun Sarda y Salvan.

No me nombres a ese farsante, que por hacerse gracioso es un necio insoportable; ni me
importan una higa el Papa, el Syllabus y el Padre no se quién. jViva el liberalismo!

En esta conversacion esta sintetizado el caracter de los amigos y la pasion dominante en la
clase directa: la politica religiosa. Ambos amigos defendian con entusiasmo sus respectivas
ideas: a veces Luciano se sulfuraba con la calma de Salvador, pero siempre acababa la
escaramuza con una larga risotada del primero.

VI

Dofia Camila, a causa de su caracter displicente, se habia captado muy pocas amistades y
éstas escogidas entre gente de sacristia y beatas. En la iglesia de la Compafiia gozaba en
gran autoridad, porque era presidenta de una de las muchas congregaciones que han
establecido los jesuitas, como ola mejor manera de ganar prestigio y autoridad en los
pueblos.



Los jesuitas, por su caracter insinuante, maneras cultas, talento innegable y conocimiento
del mundo, se llevan la simpatia de las mujeres y hacen el monopolio de la mejor y méas
encumbrada clase social; como directores espirituales, y desde el confesionario dirigen aun
los asuntos de interés privado.

La amiga intima de dofia Camila era dofia Rosaura Valle, vieja solterona, de aspecto
acartonado, larga nariz, ojos miopes rodeados de parpados sanguinolentos; una de esas
frutas secas del celibato, una figura repulsiva en la que sin dificultad se adivinaba a la
enemiga acérrima de la belleza, de la alegria y de la juventud. Nada hay mas repugnante
que estos tipos, restos dejados de las generaciones jovenes en la sociedad, como deja el
oleaje los maderos de los bosques destruidos en la playa.

Rosaura nacio fea, de padres plebeyos, artesanos que renegaron de la herramienta y
adoptaron la vara y la balanza del comerciante al por menor. Seducida por un estudiante de
provincia y abandonada después entregose primero a la prostitucion de menor cuantia,
asquerosa y repugnante; luego que el vicio y los afios acabaron la poca simpatia que
inspiraba a los libertinos, hizose alcahueta y por Gltimo, sin renunciar del todo al oficio,
entregose al misticismo, adquiriendo en la iglesia amistades son sefioras de la mas alta clase
social; pues para muchas personas nobles y honradas, la devocion es la mejor ejecutoria
para aceptar en sus casas gentes de antecedentes muy dudosos. Pronto fue Rosaura
comensal obligado de muchas nobles casas, aconsejando a todos la piedad, halagando la
vanidad de los ricos y el fatuo orgullo de los nobles.

A todas las sefioras llamaba hijitas. Sabia de corrido muchas oraciones en latin; era diestra
en hermenéutica; pitaba de filosofia aprendida al Padre Lacamara, y con todas estas
habilidades gozaba de gran prestigio en todas las casas y conventos. El fondo del alma de
la beata era hediondo cieno. La envidia y la soberbia le roian las entrafas, si es posible que
mujeres como Rosaura las tengan.

Cierta similitud de caracteres fisicos y morales habia estrechado la amistad de las dos
mujeres. Probablemente en lo mas recéndito de sus almas habia un poquito de odio mutuo,
pero en estado embrionario que algun dia podria estallar formidable y violento.



Rosaura odi6 a Mariana desde el dia en que la conoci6 porque Mariana era bonita y de
caracter vivo, sin embargo de las tentativas de dofia Camila por cambiarlo; y de ser
hermosa y alegre eran para la beata motivo de inquina que apenas disimulaba. Cuando la
joven sufria de tarde en tarde, los terribles asaltos del histerismo, que la desfiguraban de
atroz manera, el gozo de Rosaura era casi visible, aun cuando aparentaba un sentimiento
contrario. Para alma tan ruin la perspectiva de una muerte proxima o la idiotez, era
halagiiefia ilusion acariciada todos los dias.

Poco tiempo después de haber entablado amistad con la familia Ramirez, la beata principid
una campafia con doble objetivo; hacer sospechosa la conducta de Salvador ante sus padres
por la estrechas amistad del joven con Luciano, y convencer a todo trance de las ventajas
de la vida monastica, con el fin de que Mariana tomara el velo de un convento de monjas.

Sentadas un dia dofia Camila y la beata en el cuarto de la primera, arreglando unas flores de
papel y ceras labradas para una proxima fiesta de la congregacion de que las dos eran
cofradas, lanzé la beata un largo suspiro.

¢Por qué ese suspiro mi querida Rosaura?
iAy hijitas! ... hay tantas cosas que le afligen a una....

Ud, es sola y no encuentro qué cosa pueda preocuparla. No yo con hijos y....

¢ Y0? Cierto que soy sola y no tengo sino a mi Dios. Pero sufro por mis amigas, sufro por
tantas cosas, sobre todo por la sociedad que va caminando a la herejia y yéndose a la
impiedad.

Razén tiene Ud. amorcito, mal camino llevamos, pero... ;Ud. ha sabido algo de nuevo?

No hijita; pero veo que la juventud va perdiéndose por la falta de religion; el liberalismo
esta cundiendo como mala hierba, y no esta lejano el dia en que la religion se acabe y
nosotras las creyentes seamos martirizadas.

iAy no seé! ... no es tanto misia Rosaurita. Al contrario, la piedad de la juventud de Quito en
la altima cuaresma fue edificante.



Asi es, pero hay algunos jovencitos de pésimas ideas religiosas y, como Ud. sabe, bastan
es0s pocos para corromper a los demas. Los estudiantes guayaquilefios, son toditos impios
y hasta los chagras de las provincias se hacen los masones y descreidos. Sin ir mas lejos,
aqui entre nos, ese tal Pérez amigo de Salvador es un perdido. ¢Acaso oye misa, acaso se
saca el sombrero cuando tocan la elevacion las campafias de la Catedral? ;Cree Ud, que
saluda siquiera a los sacerdotes? El tal Luciano es una calamidad....

Hola, con que ¢esas tenemos? No he sabido yo tanto. Desde ahora ese caballerito que no
me ponga los pies en mi casa. Con razén se hace el mimoso con Salvador, ha de tener
proyectos de ganarlo a la impiedad.

Eso si le ruego que no le diga a Salvador que yo le he informado a Ud. de estas cosas;
porgue el hijo de Ud. muere por ese chagra tan grandote y tan antipatico.

Al que voy a avisar es a mi marido, para que tome sus medidas y evita quién sabe qué.

Ademas le voy a contar a Ud. amiga mia muy querida, una cosita algo mas grave que creo
no le ha de gustar. Pues he oido en la calle que el tal Luciano se jacta de ser novio de la
Marianita. A lo menos, esto me dijo ayer una persona muy formal, cuyo nombre no puede
decirse.

¢Enamorado de mi hija? ¢Ese chagra rustico? ¢Mi hija de novia de ese patan, de ese
perdido, de ese impio? ... jjajal... Primero, quisiera verla muerta a mi hija que de mujer de
ese canalla.

Dofia Camila levantdse del sillon donde estaba sentada, palida temblandose los escasos
musculos de su cara, abriendo las ternillas de la nariz, con los ojos centellantes, mostrando
en toda la apergaminada fisonomia los signos de salvaje clera, tan frecuente en esas
naturalezas débiles y misantropicas.

Mi hija pretendida por ese pillo, por ese chagra, por ese azota calles... No. No. Dios mio,
Virgen Santisima del Quinche, denme paciencia y conformidad. Por eso han sido los



carifos del chagra a Salvador, a ese tonto de mi hijo; por eso eran las visitas de todos los
dias, los regalitos; y nosotros ciegos y lelos sin ve nada. Y ese canalla, hijo de quien
también serd, quien sabe si el padre sea un chagra de pie en suelo...

Dofa Rosaura si sabia que el padre de Luciano no era el que creia su amiga; pues €l fue el
que la sedujo cuando era estudiante, por uno de esos caprichos de la vida estudiantil.
Odiaba de muerte al antiguo amante y este odio se extendia a Luciano, verdadero retrato del
que veintiseis afios antes la conquistd después de una cortisima campafia.

Satisfecha la ruin beata de haber producido el efecto deseado con ese chisme, continud
impertérrita en la odiosa faena.

Si hijita, vea lo que es el mundo, Salvador, el joven que en Quito ha sido modelado por su
piedad y devocion, es el intimo amigo de ese tal Pérez, que ya es muy conocido, por todos,
como joven de pésimas ideas religiosas. Ojala s6lo haya sido amistad que han tenido los
dos. Aqui entre nosotras, le diré, misia Camilita, que yo me temo, mucho por la inocencia y
la castidad de Salvador y que ya este pobre joven sea perdido para Dios y su santa Iglesia.

Ni para pensar semejante horror. Si mi hijo se hiciera liberal, lo desconociera como mi hijo.
Yo, ;oye? Yo misma, la madre que le pario, seria capaz de matarlo, porque primero verlo
muerto que de radical.

Volviendo a otra cosas. Sabra Ud, que esta mafiana fui al locutorio del Carmen y pude
hablar con la madre Transfiguracion del Sefior El alma salta de gozo conversando con esa
santa. Pondera la monijita las delicias de la vida del claustro. jQuién como ella que tiene
segura la salvacion eterna! La verdad que las monjitas escogen la mejor parte.

Yo también soy de su misma opinion. La dicha mas completa debe ser la del convento. Yo
erré mi vocacion, y eso que mi tio, el canénigo Quiroz, quiso facilitarme todo, y
por tonta no acepté. Pero si yo no logré esa dicha quiero que la tenga mi hija. Todos los
dias le predico sobre este punto y creo que he de conseguir, por que mucho le pido a Dios y
la Virgen. Usted también ayudeme a esta buena obra........ y con eso alla esté el chagra
hecho el enamorado.



VIl

En la monotona vida de la familia Ramirez, fue un verdadero rayo de sol la amistad
entablada con Luciano. Don Jacinto fue pronto conquistado por ese caracter vehemente,
alegre y generoso. La eterna muria del abogado desparecia siquiera un instante, como si el
inalterable buen humor del provinciano fuera contagioso e hiciera concebir al doctor alguna
halagliefia esperanza de algo muy hermoso pero desconocido. Comprendia que bajo la
aparente superficialidad del joven, se escondia una alma grande, capaz de las mas atrevidas
concepciones y conquistadora hasta de lo imposible.

Dofia Camila, al principio fria y ceremoniosa, cedio poco a poco, merced a la invencible
simpatia de Luciano y mas que por eso, por la innata afeccion que tiene la mujer o a lo muy
hermoso a lo muy fuerte, y el joven era uno y otro.

Mariana lo vio la primera vez con un secreto temor, casi con antipatia, como si el instinto le
advirtiera que, en caso de lucha, él seria el vencedor. Joven ella, hermosa, poseedora de una
naturaleza impresionable, con una vehemencia de caracter que en vano habia querido se
eliminar a atenuar con el rigorismo religioso, era un combustible presto a ser encendido.
Faltaba la chispa y Luciano fue esa chispa. Trato algun tiempo de resistir, de engafarse asi
misma, imaginandose que ella estaba cubierta de imperfecciones y él de antipatias; que era
un disparate amar a un provinciano de oscuros antecedentes, que pronto ser iria él a su
aldea o pueblo para no volver mas; pero la ficcién durd poco y cayé como caen esos
engafiosos sofismas del corazdn y terming al fin por convencerse intimamente que amaba a
Luciano. Por lo demas, era él el Gnico joven que conocia con alguna intimidad. Habiendo
vivido antes tan retiradas, le parecia que el provinciano era el tipo ideal formado en sus
ensuefios de muchacha roméntica, cuando leyd en el colegio alguna rara novela burlada a la
vigilancia de las monjas, o cuando oy0 hablar de amorios a sus condiscipulas mas expertas
en los lances del mundo. ¢Hermoso? O era sin duda alguna. ¢ Inteligente? Parecia serlo; y
sobre todo tenia ese misterioso poder tan raro en el hombre: el poder seductor instantaneo.
De él se desprendia algun desconocido efluvio que mareaba pronto; los ojos sobre todo eran
temibles. Los triunfos de Byron, del duque de Rivas y de otros célebres seductores eran
debidos, segln se dice, a esa rara propiedad fisica si se quiere, pero innegable.

Mariana era un sujeto apto segun el lenguaje hipnético, muy adecuado para sufrir con
resultados positivos esas impresiones. Su organismo fisiologico era un factor
importantisimo. Engendrada por un padre poseido siempre de una idea Unica y lagubre;
concebida y amamantada por una madre mistica, salio ella un producto hibrido, delicado,
sofiador, apropiado para la alucinacion mistica o los furores del libertinaje desvergonzado y



sistematico. En el cambio de la nifiez a la pubertad, el histerismo se habia presentado con
tremendos ataques, que con dificultad combatia a la medicina empirica y sélo atenuaba
algln tanto; porque de tarde en tarde asomaban mas terribles, causando perturbaciones
profundas en el organismo y debilitando la voluntad con visiones de angeles y demonios.

Luciano, por su parte, pronto sintié en su corazdn joven el nacimiento de una verdadera
pasion. El también estaba bien organizado para el amor, él también era vehemente y a veces
sofiador y poeta. Y ¢quién no lo es a los veinte afios si se tiene talento, salud y el alma no
esta marchita por vicios o desgracias precoces? El instinto le advirtié que Mariana le
amaba, y luego sorprendi6é miradas elocuentes, frases aisladas, entonaciones extrafias,
rubores subitos, indicios todos, suficientes para poder ver algo en el corazén de una mujer
joven.

Pero, aunque enamorado, comprendia que Mariana no podia ser su mujer: los obstaculos
eran muchos; le constaba la intransigencia de los Ramirez en asuntos religiosos y politicos,
intransigencia notable ya en Quito como la mas absoluta, y el nunca, por mas enamorado
gue estuviere de Mariana, podia cometer la farsa de aparentar simpatia e ideas y principios
que le eran odiosos. jNo, nunca, él, Luciano Pérez, por honradez y dignidad, haria esa
claudicacion! Luego los Ramirez, con razén o sin ella, pisaban muy alto en asuntos de
sangre y estaban orgullosos de ser quitefios y tener amistades en la alta clase social, para la
cual los provincianos son chagras y cholos despreciables e indignos de pretender casarse
con las seforitas nobles de Quito. Sin embargo, él hacia lo humanamente posible para
llevarse a Mariana, pues no era hombre que hiciera gran caso de los obstaculos asi fuesen
religiosos o sociales.

Ambos estaban persuadidos de su mutuo carifio y con todo, nunca pudieron tener una
conversacion a solas en la que pudieran decirse lo que ambos sentian. Ambos eran amantes
Vergonzosos, por tanto los mas apasionados, pues la vergiienza nace de la pasion exagerada
y no tibi y mentirosa.

Asi estaban las cosas, cuando la beata hizo la denuncia de las pretensiones de Luciano que
ella habia podido ver merced a su larga experiencia en las malas artes.

Dofia Camila, excitada hasta la rabia, tuvo una conferencia con su marido. Don Jacinto
aunque mas intransigente, era mas humano y conocedor de la vida, y comprendié el amor
de los dos jovenes y trato de calmar a su mujer, aconsejandole prudencia y dejando al
tiempo la resolucion del problema. Dofia Camila, resuelta a proceder de lleno en todo,



desobedecid a su marido, al que Ilamd cegaton y necio y airada, dio un formidable
empelldn a la puerta y llamo a gritos a su hija.

Ven aca dijole, tan luego como Mariana penetro asustada por los gritos, ven ac4, repitio,
quiero tener una explicacion contigo. Y se irgui6 con su alta estatura delante de la
muchacha que acababa de tomar asiento delante de su madre.

¢De qué se trata mama? jMe asusté con los gritos!

Necesito que me hables la verdad como al confesor. Cuidado mientas. ¢Qué impresion te ha
causado Luciano Pérez?

Mariana, sorprendida asi tan de repente, no atin6 a concertar la respuesta, balbuceo alguna
cosa que su madre no alcanzo a oir, pusose palida, luego roja de vergiienza y bajo los ojos

Hola, hola, eso tenemos dijo dofia Camila con acento burlesco. jQué pudorosa estas hijita
mial Contesta si 0 nd. ;Quieres a Luciano Pérez?

La muchacha, repuesta ya un tanto de la primera sorpresa y haciendo lujo de valor y
franqueza, como si otra alma nueva hubiera sustituido a la antigua tan cobarde y timida,
levanto los ojos, clavoles en los de su madre como en sefial de desafio y contestd marcando
bien las palabras.

iSi amo, si le quiero a Luciano!..... ;Acaso s6lo yo no debo querer alguna vez?......... (es
crimen amar a un hombre como Luciano?

Atrevida, cinica, aullé dofia Camila, levantando el brazo como si quisiera golpear a su hija,
¢te atreves, desvergonzada, a decir que quieres a ese perdido, a ese impio, a ese azota
calles, a ese chagra hijo de no se que patan?......... Te equivocas mucho, mala hija, si
esperas que nosotros tus padres, aprobemos nunca esos amorios........ Quiero verte muerta,



antes que mujer de ese bribon!........ ¢Para eso has recibido la educacion en el mejor colegio
de Quito? ;Este es el fruto de nuestros sacrificios? Dime, ¢esas son las ideas catélicas que
no me he cansado de inculcarte?

Mariana, la humilde Mariana, sinti6 que algo extrafio, algo anormal invadia su ser, una
oleada de rabia ciega le ahogaba, la sangre africana que habia en ella se rebeld en ese
momento. Levantose del asiento, palida, con los ojos sanguinolentos, los dientes apretados
con los ojos de bacante enloquecida y con voz sorda que salia de una garganta estrangulada
contesto:

¢Quiere Ud, que hable? Pues hablaré la verdad ¢Oye? La verdad. Si, si, si quiero a Luciano
Pérez, al chagra Pérez, al hereje, al azota calles y estoy resuelta a casarme con él si él

quiere y si no, a ser su querida. No puedo ni deseo estar por mas tiempo en una casa que es
una sepultura. No quiero quedarme de vestidora de santos. ;Comprende? ¢De cuando aca
es un crimen amar a un hombre? Digame Ud. Ya estoy hasta la corona de llevar una vida
que no es otra que una muerte lenta. Estoy casada de rezar en las iglesias y de ver sélo
frailes y beatas....... A Salvador, Uds. s6lo Uds., le han echado a perder, porque Salvador,
mal que les pese, es un hombre indtil, un bonachon bueno para fraile, incapaz de hacer nada

ilnsolente........ infame, canalla! dijo a gritos dofia Camila, echando espuma por la boca y
lanzandose contra su hija.

¢Qué es es0? dijo una voz grave........ Era la de don Jacinto que oyendo los gritos, entraba al
cuarto.

Ya ves Jacinto, jqué ha de ser, sino que Dios nos castiga! Oye lo que dice esta
canalla......... jOyele y matala..................

Papa.............. papacito............ dijo Mariana lanzandose donde su padre. Defiéndame Ud.,
mama me quiere pegar porque le hablo la verdad........ 6igame ¢es malo querer? ;he
cometido alguna falta? Ud. también para casarme con mama la ha de haber amado y s6lo



Todas estas preguntas que encerraban verdaderos reproches, entrecortados por los sollozos,
las decia Mariana con aire de convencimiento, oculta ya la ira en el fondo de su alma.
Quedaba la joven sencilla y candida obediente, enferma de histerismo; el que no tardo en
presentarse en terrible acceso, acompafiado de ronquidos, gritos y espumarajos
sanguinolentos que salian entre labios contraidos y lividos, como si fueran los estertores
ultimos de una bestia agonica.

Don Jacinto, palido, la vista clavada en su hija moribunda, caida en un sofa como masa
inerte de la que se escapaban silbidos como de serpiente en celo, pensaba...... ;en qué
pensaba? En la obsesion de siempre, en el viejo Ramirez aplastado bajo una enorme viga y
en la madre asfixiada; en los horrores de aquel dia inolvidable. Después veia el hogar que el
habia formado, un hogar frio, sin afecciones, sin goces; una esposa de mal carécter, una hija
herida ya por una enfermedad incurable y el primogénito, el amado de su alma, con el
inexplicable estigma de los que han de morir jévenes. Y sus 0jos ya no vieron a la hija
acurrucada en su sofa, ni a la mujer que fruncido el entrecejo dirigia la vista a algo
imaginario, sino a cuadros lugubres que se dibujaban precisos y ricos de detalles en una
imaginacion enferma e hipocondriaca.

VIl

La hacienda “Huayco”, una de las méas productivas de la provincia, esta situada en un
rincén pintoresco de la cordillera. Mucho terreno de pan sembrar, potreros bien regados y
abundante ganado en los paramos, hacen que esa propiedad sea codiciada por muchos
agricultores vecinos.

Desde el primer cuarto del siglo pasado, el “Huayco” es el patrimonio de la familia Pérez y
por una rara casualidad, la ha sabido conservar sin menoscabo y antes bien, con notable

aumento; porque los desmontes de los pajonales estan ya situados en los Gltimos extremos a
donde puede llegar la cebada y los chaparros de las laderas han desaparecido para dar lugar
a las hierbas forrajeras. Por el cuidado de los potreros, por la abundancia de alfalfares y por



mil otros detalles, se conoce a primera vista que el duefio es agricultor y amante a la tierra.
Efectivamente, don Lorenzo Pérez y Escobar es uno y otro; y las tres cuartas partes del
tiempo pasa en el campo y apenas a la vecina capital de provincia va de tarde en tarde, aun
cuando en ella tiene casa grande y bien aperada.

Don Lorenzo es un hombre fornido, alto, rebosando salud por todas partes, llevando los 45
afios de vidas como llevan muchos los 25 pues, en la conversacion, en las aficiones, en los
movimientos rapidos, en la destreza en ejercicios de fuerza, pueden envidiarlos los
mozalbetes mas avisados y varoniles. En don Lorenzo se ha cumplido exactamente la ley
atavica. Su abuelo y fundador de la familia, el General Eustaquio Pérez, nativo del Cauca,
fue uno de esos titanes que acompafaron a Bolivar en la sublime calaverada de libertar
media América. Ahogar un caballo bajo las poderosas piernas, colear un toro y arrojarlo al
suelo, o lancear como hizo en Boyaca en junta de Rondon, ocho dragones espafioles, eran
para el soldadote, hazafas faciles y algo como juego de nifios El retrato que se conserva en
la sala del Huayco, pintura de Antonio Salas, representa al General en cuerpo entero. El
aspecto es el de un ledn en reposo. Cabeza poderosa cubierta de abundante pelo
ensortijado; 0jos negros, cejas pobladas, barba afeitada cuidadosamente; nariz grande y una
boca que se frunce en sefial de desdén al peligro, dan al rostro del guerrero un aspecto de
héroe, tan comin en los hombres de esa época. El uniforme de que esta vestido consiste en
un estrecho pantalon rojo, bota rodillera, casaca de peto rojo con cuello alto bordado de
oro, lo mismo que las mangas; grandes charreteras en los hombros: la una mano en la
empufadura de la espada y la otra metida a medias en la abertura de la casaca. El Gnico hijo
del General, Antonio, otro coloso por el tamafio y un ledn por el valor, hizose militar por
aficion y murié en Guaspud heroicamente, dejando un hijo de pocos afios, que era Don
Lorenzo, padre de Luciano, estudiante entonces en Quito.

Aun cuando Don Lorenzo no habia tomado nunca las armas, era valiente y esforzado, y a
falta de soldados enemigos a quienes vencer, y de penalidades de campafias que arrostrar
contestabase con la caceria de venados en los paramos, con la lidia d toros feroces a lo
doma de potros cerreros. Mas no por estas aficiones varoniles habia descuidado el
entendimiento, pues aungue no es sabio, era suficientemente ilustrado en varios
conocimientos humanos y muy culto y cortés. En la ciudad era querido por todos, por lo
acucioso y caballero. Huia de la politica y nunca tenia que entenderse con gobiernos y
revoluciones, aun cuando su casa, cuando habia revuelta, estaba abierta a los dos bandos
contendientes.

Si hay felicidad en este mundo, el hijo mimado ha sido Don Lorenzo. Muy joven, casése
perdidamente enamorado, con Lucia Ibafies, hermosisima muchacha de la ciudad, que en
fortuna y linaje era igual al novio. Este matrimonio ha sido, sin duda, el mas feliz de todos
los de la ciudad, porque dofia Lucia reunia a la hermosura la bondad y el talento, cualidades
tan raras de encontrarse unidas en una mujer. El primogénito fue Luciano, tipo perfecto de



la familia en lo fisico y en lo moral. Después de muchos afios de aparente esterilidad y
cuando habian perdido la esperanza de tener otros hijos, naci6 una nifia, un verdadero
juguete de porcelana fino y delicado, que se llevo el amor de los padres y del hermano. En
la época a la cual llega esta historia, Don Lorenzo tenia 45 afios aun cuando aparentaba
menos: dofia Lucia 38, siendo todavia muy hermosa; Luciano 21 y Eugenia 5 afios; fortuna
mas que mediana, trabajo, salud cumplida y una hermosa hacienda con las comodidades de
la vida civilizada.

Este tipo de familia no es raro en las provincias de la sierra del Ecuador. De esas familias
salen los mejores ciudadanos, adictos a la patria, valerosos soldados en la guerra y fecundos
trabajadores en la paz. Esas familias son la gran las clase media, la llamada a llenar en no
lejano dia el mundo, derrotando con sus practicas virtudes, con el trabajo, con el
patriotismo, las mil necias preocupaciones religiosas y sociales, que hoy hacen gemir a la
humanidad en un calabozo estrecho y hediondo.

Cuando Luciano concluyd en el colegio de provincia la ensefianza secundaria, con el escaso
provecho con que se hacen entre nosotros esa clase de conocimientos, fue mandado a
Quito, a estudiar leyes; porque Don Lorenzo, como todos los propietarios, tenia en mucho
la jurisprudencia y en su honrada sencillez, creia que el titulo era honrosisimo y el
pasaporte que le abriria todas las puertas del porvenir a su hijo.

El muchacho veia las cosas de otra manera y estudiaba de muy mala gana. Para su caracter
franco, abierto y audaz, no era apropiada la ciencia de la ocultacion de la justicia en el mar
revuelto de las leyes, que no otra cosa es en definitiva la jurisprudencia.

Cuando estudiaba Luciano en el colegio de la ciudad natal, no tuvo tiempo ni edad para
enamorarse. Con juicio sélido, el joven veia que nada es mas ridiculo que esos platonismos
en los chiquillos, amorios nacidos las mas veces por el espiritu de imitacién, ya que no por
precoces apetitos sensuales no saciados. Pero con los veinte afios esa manera de apreciar las
cosas cambio por completo. El considerose hombre. Sus facultades psicolégicas y
fisiologicas pregonaban esa transformacion. Su energia era grande, nacida de un corazon
valiente que en esta situacion busca la nota que falta para vibrar, y esa nota la encontré en
Mariana, mujer de caracter aparentemente diverso del suyo, pero que en el fondo tenia algo
que cautivaba; porque en ella habia un inexplicable y secreto poder de seduccion, nacida de
la carne mérbida y turgente de la cuarterona; seduccion que brota de los ojos languidos, de
los movimientos flexibles y voluptuosos de caderas amplias y de pechos prominentes y
duros. Esas seducciones no se sufren impunemente a los veinte afios, cuando se tiene una
organizacion vigorosa, no gastada aun por las caricias de las meretrices.



El semi misterio de la vida doméstica de los Ramirez; el misticismo del que Luciano nunca
pudo tener ni remota idea en la casa de sus padres; la fama de la honradez y dignidad del
doctor, pregonada en todo Quito; la actitud severa del mismo, manifestada en toda ocasion
la rabia mistica de dofia Camila; la bondad infinita y el gran talento de Salvador; el
principio de los ataques histéricos de Mariana, y otros pequefios detalles de esa familia,
eran, reunidos, otros tantos solidos e invisibles lazos, que poco a poco le arrastraban a caer
en una de esas pasiones tan raras de encontrarse en la vida real y solo descritas en las
novelas del trasnochado romanticismo. Luciano no estaba aun tan ciego para no
comprender lo que pasaba en su ser. Vio que las cadenas eran solidas y que solo se
romperian con un doloroso olvido. ¢Olvido? Lo hay, cierto, en el gran almacén del tiempo;
pero es medicina que produce efectos muy lentos aunque seguros.

En ese estado se hallaban las cosas, cuando el chisme de la beata hizo saber a dofia Camila;
el amor de su hija para el joven provinciano.

Para Salvador fueron mas grandes ain las consecuencias que produjo el chisme de la beata.
Timido por educacion y raza, formalista sin tener la energia del no, suprema virtud de los
caracteres bien templados, érale insoportable la idea de un rompimiento con Luciano, unico
amigo que habia podido conseguir en la edad en que es tan facil para otros encontrarlos. El
provinciano era para Salvador el ideal del hombre, y en lo méas profundo de su alma habia
levantado un altar sagrado, como si fuera un idolo, fendbmeno frecuente en corazones como
el de Salvador, vacios de afecciones por el sexo bello. Ahora a ese idolo, a esa Unica
afeccion de su vida tan triste, habia que arrojarlo del altar, borrarlo de la memoria; pues asi
lo exigian los padres a quienes Salvador obedecio siempre con absoluta disciplina. ¢Y por
qué? ¢por qué amaba a Mariana? ;por qué era provinciano? ;por qué sacudiendo absurdas y
viejas ideas era liberal? Acaso no era Luciano generoso y honrado? ¢Acaso, la diversidad
de ideales politicos ideales abstractos, si cabe, son causa para matar una amistad? ¢ Acaso
los impulsos del corazén hay que contenerlos cuando se dirigen a otro corazon que es de
uno gue piensa como nosotros? ¢La amistad, el amor, la dicha de la vida, el honor mismo,
hay que perderlos, hundirlos, anonadarlos, por tristes preocupaciones de raza o de religion?

Todas estas ideas bullian en el reflexivo de Salvador, mezcladas, informes a veces, netas
otras, sin que el pobre joven encontrara una respuesta, solicitada en vano a una alma timida,



irresoluta y pasiva. La ley suprema para él, asi le habian ensefiado en la casa 'y en el

colegio, era la obediencia ciega, total, incondicional a las 6rdenes y deseos de los
superiores. Acostumbrado, connaturalizado a ella desde la cuna, no comprendia los
impulsos generosos de una voluntad rebelde a esas trabas de la educacion o del instinto, que
muchas veces prohiben seguir el camino de lo bueno y de los justo. Esa educacién de los
colegios jesuiticos habia acentuado mas y mas cada dia esa abjuracién de la voluntad;
considerabas la independencia como un mal por la filosofia absurda y mezquina que el
habia estudiado, nunca hubiera podido encontrar en el fondo mas oculto de su naturaleza, ni
la remota idea de resistencia, para oponerse a la injusta exigencia de sus padres.

La amistad con Luciano habiale producido un gran bien. Fue salvador como reflejo de la
energia indomable, de la confianza ciega en la vida; de esa saludable despreocupacion de
las absurdas leyes de una sociedad enferma y raquitica; junto al vigoroso joven, sentiase
capaz de conquistar un puesto en el banquete de la vida; sin él, el desaliento le abrumaba.
¢Como iba a encontrar estimulo para la lucha, viendo la hipocondria de don Jacinto el
misticismo entristecedor de dofia Camila, o la debilidad de Mariana?

¢Cémo romperia con Luciano. ¢Hablariale la verdad? Era cobarde para ello y luego nunca
quisiera rebajar a los suyos a un nivel tan vulgar, y a su juicio rebajarlos era, contar a un
extrafio las debilidades y preocupaciones que corroian a los de su casa. Vacilé mucho,
mucho. No durmi¢ aquella noche, levantdse con la cabeza pesada, el cerebro vacio, la
voluntad nula, y sin tomar una resolucion definitiva que el creia encontrarla en el acaso,
dirigidse a casa del amigo Unico al que debia olvidar para siempre.

Encontro a Luciano que acababase de tomar un bafio; el pelo ensortijado caiale en ondas
hacia la frente, el amplio cuello mostraba una estructura de Hércules, las mejillas rojas,
indicios de la abundante sangre que circulaba en ese cuerpo robusto. Estaba hermoso, con
esa hermosura del hombre en la plenitud del desarrollo fisico, con la hermosura del eterno
vencedor en la lucha de la vida.

Salvador... ¢y por que tan temprano? Diablo, has madrugado, son recién las siete. ¢Quieres
café? Pues tengo uno bueno y listo.... jMuchacho! Ya el café, y otra taza para Salvador!
Pero sientate, hombre. ;Qué te ha pasado? dijo, después de una pausas y frunciendo el
entrecejo, como cuando se examina a un enfermo estas palido mas que nunca y con unas
ojeras...



Salvador con la muerte en el alma, cobarde, irresoluto, murmuraba algunas vulgaridades y
tartamudeando... “Nada... no tengo nada... venia sélo a verte”.

Hola, hola, parece preocupado mi hombre... dilo pues... no tengas miedo, siempre eres un
chiquillo. ¢Hay alguna novedad en tu casa? ¢ya le han torcido el pescuezo a algun fraile, o
se ha casado alguna monja?

Pues, no... pero tengo que hacerte una suplica.

Hazle pues, pero sin tantos melindres. ¢Acaso te voy a comer? Pero tomemos el café para
poner fuerzas, porque creo que nunca vas a acabar.

Sentados los dos amigos frente a frente, se notaba el contraste: el uno rubio, blanco, débil
como una sefiorita; el otro moreno, robusto, gigante. Salvador palido, preocupado, los 0jos
tristes y como acobardados de mirar de frente; Luciano, sanguineo, de grandes ojos pardos,
de mirada firme y generosas. El uno representaba una raza mal configurada por la vida que
pronto seria eliminada, el otro, la generacion nueva, fecunda incontrastable.

Salvador parecia al fin, que habia tomado la para él heroica resolucién. Levantd los ojos a
Luciano, le miro6 fijamente y con voz un tanto ronca y confusa dijo:

Sabes que te quiero y te he querido como a un hermano... Tu has sido, te juro por lo mas
santo, el Unico afecto que he tenido en mi vida... Pero... cudntas cosas en las cuales yo no
he tomado la menor parte y de las que soy irresponsable, me obligan, con dolor de mi alma,
a romper contigo.

Como si hubiera agotado toda la energia, cerrd los ojos, méas palido adn, y un visible
temblor nervioso invadiole todo el cuerpo.

Luciano sorprendio, levantdse del asiento, largo rato quedo en silencio, fijos los grandes
o0jos en Salvador, que anonadado y exangue, estaba como caido en la silla.



¢Puedo saber la causa, de esta ruptura tan brusca? VVeo en mi conciencia, ¢0yes? Que no
tengo la més leve mancha para esta resolucion tuya. Levantando luego la voz y con aire
imperativo agregd: como caballero que eres, te exijo ahora mismo que me digas el motivo.

Salvador, pasado el primer paso y el mas dificil, recupero algo de sangre fria y contestole
con voz algo mas firme y con acento de profunda amargura:

Pues, como caballero te voy a contestar... ¢ T4 conoces a mi madre? Pues, aun cuando de
jactes de ello, no puedes nunca imaginar hasta donde va en sus odios; y ahora tu eres el
odiado, porque alguien le ha contado que ti estads enamorado de...

¢Mariana...? Si es cierto, mil veces cierto, que amo a tu hermano, lo digo con franqueza,
con nobleza, como cabalero. ¢Y por eso me odia tu madre? jQue! Soy apestado, criminal,
perdido, para que sea en mi carifio un delito? VVamos a ver, dimelo: ;por qué ven en mi un
marido imposible para Mariana? ;Soy pobre? A ti te consta o0 a lo menos has tenido
motivos de saberlo, que no lo soy; ¢tengo mala fama? Tampoco, aunque no un Luis
Gonzaga, soy morijerado. Sin duda en tu casa buscan un marido de Mariana un principe o
un santo. Debes saber. Salvador, una vez por todas, que yo, yo adoro tu hermana, que yo...
Luciano Pérez, he de cometer aunque sea una barbaridad para hacerla mi mujer; y luego
veremos... ¢ Esto era lo que tanto trabajo te causaba para decirlo?

Es que mi madre me exige que pelee contigo y me separe.

Pues dale gusto y Dios con todos. No nos veremos méas y acabose. Te he llegado a querer y
a estimar, pero si soy un motivo para el odio infundado de tu madre, rompe conmigo.

¢Me guardaréas rencor? Pregunté candidamente Salvador.



¢ Yo, rencor? Que poco me has conocido, sin embargo de estar juntos algun tiempo. Cierto
es que mi amor propio sufre en este inmotivado rompimiento; pero veo que en ti sélo hay
debilidad de carécter, impropio de un hombre, y no mala voluntad.

Adios Luciano, dijo con voz insegura.

Adios, 0 mas bien hasta la vista, contesto el provinciano con voz grave.

Separéronse los dos amigos dandose un estrecho abrazo. Salvador llegd a su casa y
encerrose en su cuarto, sin querer ver a nadie ni ocuparse de nada. Su débil organismo
moral estaba roto en mi pedazos; veia que el porvenir, siempre tan incierto para él, ahora
era lagubre. Con inmensa amargura comprendia que la separacion aquella era eterna, algo
como si de su alma se le hubiera arrancado un pedazo, porque el amigo era la Unica
afeccion de ella.

Mas doloroso era el recuerdo, cuando analizaba la absoluta falta de razon de su madre, a la
cual el capricho enfermizo y la santidad mezquina del fanatismo habian impulsado, para asi
matar el porvenir de Mariana, conduciéndola al estéril y triste celibato. Y asi, de idea en
idea, cada vez mas y mas envenenadas, recordd Salvador una a una las escenas de su vida,
sondeando con su naciente pesimismo la miseria social, la asquerosa llaga de las familias
sin patrimonio, pero si vanidosas y necias: vio la llaga de la estipida intransigencia politica
y religiosa, que amarga nuestras incipientes sociedades: vio que la juventud a pretexto de
piedad; y ya harto de esas visiones siniestras, fruto de la hipocondria heredada, levantose
de su asiento, los ojos brillantes, el pelo enmarafiado y dando un pufietazo en el espaldar de
una silla que cayd con estrépito en el entablado del cuarto, mascull6 una blasfemia, primera
rebelion contra su mismo caracter apocado y cobarde.

Rosaura era asidua visitante de la familia Rodriguez. Con mucha frecuencia era invitada a
la pobre mesa y no perdia ocasion de sostener con dofia Camila interminables
conversaciones en las que hacian gasto frailes, monjas, cofradias, sermones y en general
asuntos de iglesia, como si la vida de la humanidad y los intereses del mundo entero,



dependieran exclusivamente de ellos. Ademas la beata era maestra en aquello de historias
escandalosas, de las que eran héroes, gentes de la alta clase social.

Hijita, decia una ocasion, vamos a la carrera a parar en la peor corrupcion imaginable y lo
que es cierto, también, a la impiedad; pus asi lo dice el padre Justiniano. ¢Le oy6 el Gltimo
sermon? jAy, hijita! Qué elocuencia, qué uncion, qué santidad! jY tan bueno, y tan bueno
mozo! Yo me sé de ciertas sefioritas que se privan por el padre; pero él no las hace caso.

¢Se lleg6 Ud. el sébado al confesionario?

iQué hubiera podido! Con esa fiera de la Chana Gomez, que se llegd primero y se estuvo
una eternidad. No sé lo que se confesara esa mujer, sin duda lo que es...

¢Cuando principiaran los ejercicios del Tejar?

Muy pronto, segun me dicen, y este afio seran magnificos. Van a predicar el padre Luis, el
padre Leandro y sobre todo el padre Justiano.

¢Y Ud. piensa entrar?

Mas yo...... imposible que pueda faltar; ya tengo hablado con el padre guardian: ¢y Ud.
Camilita?

Por desgracia, esta vez no puedo, pero quiero que entre Mariana, y esta bueno que Ud. le
acomparie. Veremos si los ejercicios le enfrian los cascos....

¢Digame, ¢no ha vuelto por aca el tal Pérez?



¢Como quiere Ud. que vuelva ese chagra sinvergienza? Con mi hijo le hice decir cuantas
son cinco, para que ese pillo no nos ponga los pies.

Bien hecho, muy bien hecho. Marianita se ha salvado de cometer un disparate. jElla hija de
una familia tan honorable y cat6lica querer casarse con un chagra desconocido y de
malisimas ideas religiosas! No podia ser; y pues, ¢qué dice ella?

¢Qué va a decir? Se ha encerrado en su cuarto y no quiere salir desde el dia en que
descubrimos por Ud. el pastel, y lo peor es que le dan unos ataques horrorosos. Si la viera
Ud. Rosaura, se espantaria porque da unos alaridos que parecen de endemoniada, se
retuerce como si fuera una culebra, hace pedazos la ropa, en fin, parece un energimeno.

¢ Tal vez esté endemoniada? jAve Maria! bien pudiera ser ...... ¢Veremos al padre Justiano
para que la exorcice?

No es mala la idea; pero primero veamos como le sientan los ejercicios del Tejar.

¢Y qué dira el doctor?

Diga lo que dijere, y ademas, aqui entre nos, le diré que Jacinto no se preocupa mucho,
pues, desde hace algun tiempo le noto medio no sé qué laya, muy caido, muy
preocupado.....

Y Salvador ¢qué dice de todo esto?

El también esta hecho el bravo conmigo. jComo estaba intimo del chagra!

¢Querra recibirme Marianita? Quiza logre yo calmarla?



Vaya por Dios, eso mismo le iba a rogar para que le convenza a esa caprichosa.

Dirigidse la beata al cuartito que ocupaba Mariana en un extremo de un largo corredor,
habitacion oscura, desmantelada y que anunciaba, a primera vista, la estrechez, si no la
miseria. Ninguno de esos mil cachivaches de tocador o de adorno que se encuentran en las
habitaciones de los jovenes, habia alli y menos ain esas muestras del solicito cuidado de la
madre o del carifio del padre o de los hermanos, los que se complacen en reunir poco a
poco y con cualquier pretexto, esas baratijas y juguetes que dan al cuarto de una nifia el
aspecto de un museo sencillo, pero que es la historia de las afecciones mas caras y
tiernisimas de la familia. Un estrecho catre de hierro sin colgadura, un lavatorio de hierro
blanco, un velador con algunos libros misticos o con algunas de esas empalagosas y cursis
novelas de que es tan prddiga la literatura catolica de ultramar; dos bancas viejas para la
ropa y tres sillas de esterilla, completaban el mobiliario mas adecuado para celda de monja
gue para habitacion de una joven hermosa y de ardiente y generoso caracter.

Rosaura, sin hacer ruido, entreabrid la puerta, y antes de entrar dirigié una mirada
escrutadora al interior. Vio a Mariana sentada en una silla, los brazos caidos, el pelo mal
peinado cayendo en ondas negras sobre la espalda y con los ojos fijos en un punto
indeterminado del espacio que se divisaba azul y puro por la ventana. A sus pies estaba
caido y abierto un libro: la “Imitacion de Cristo”, libro sublime si se quiere, pero desolada y
sombrio como inspirado por una imaginacion enferma de nostalgia eterna; libro propio para
matar la esperanza de una felicidad lejana y compensadora de las desgracias humanas. Y
Mariana necesitaba de otros consuelos: los de la vida, los de la realidad encarnados en amor
humano, y no los de una divinidad pintada implacable y severa por el gran mistico de la
Edad Media.

Entro la beata, y aunque en su alma de mestiza degradada y envidiosa, sentia gozo viendo
sufrir a una mujer joven y hermosa, aparento piedad, esa piedad que insulta y que hiere mas
que el peor insulto.

Amor mio, buenas tardes, gangued la beata con meliflua voz, y sin esperar contestacion y
lanzando un suspiro, tomo asiento junto a Mariana.

Buenas tardes, sefiora, contestd con voz seca y colérica. ¢Qué se le ofrece en mi cuarto?



Nada, hijita, tu mama me dice que estas algo enferma y he venido........

No necesito de nada.

jDios mio! Parece que estas enojada conmigo.

:Y0? No.

Entonces ¢por qué estas tan terca?

Pues, si se empefia en preguntarme le contestaré: porque me da la gana.

Si no tengo, hijita, culpa alguna en el disgusto que parece has tenido con tu familia. Lo
unico que hago, y eso por deber de conciencia y porque asi me ordend el confesor, es avisar
a tu mama que Luciano Pérez habia dicho en una casa que era novio tuyo; y como ese
mocito es un...........

jCalle Ud. vieja deslenguada, chismosa, traga hostias, infame! Rugié Mariana, poniéndose
instantaneamente de pie. Calle y no quiero que ensucie en su boca el nombre de ese joven a
quien Ud. odia, talvez, porque Ud. es vieja y fea. Céllese, ;oye? Callese, agradezca que no
le saco a empellones de mi cuarto...........

La sangre hacia su efecto, la sangre vulgar que tiene aptitud para el insulto sangriento. La
rabia desfiguraba el rostro de la joven, los ojos inyectados como de fiera, los labios
contraidos, por los que se escapaban las palabras como latigazos, indicaban al estirpe negra,
ardiente y vengativa, que a través de un siglo, revivia en esa nifia que se habia criado en
otro ambiente, diverso de la cabafa del esclavo martirizado por el latigo y embrutecido por
el alcohol y la lujuria.



Luego tomole a la beata por los hombros con manos férreas, y clavando los grandes ojos
negros en los de Rosaura, balbuceaba: ¢EIl confesor le aconsejo? EI confesor algin cholo,
algun patan con sotana..... ¢ Y sabe Ud. quién es Luciano Pérez? ;sabe? ........ digame ahora
mismo vieja infame........ pero ya, ya...... Luciano no es bien nacido, de buena familia..........
y nosotros los Ramirez ¢qué somos? Si, nobilisimos chagras de no sé que pueblo de Norte,
y luego tan ricos, riquisimos.......... Tanto orgullo ¢y de qué y por qué? jLindo orgullo!......
Y Ud. chismosa, ¢quién es? ;también es noble y riquisima? o talvez alguna vagabunda
arrepentida a la vejez, que se anda metiendo en las cosas honradas...... Salga afuera, afuera,
pero pronto.... jasco!!

Y sacudiendo a la beata que en vano forcejaba por zafarse, y sin dejar de verla con los 0jos
de animal salvaje rabioso, la saco del cuarto........... Vino luego una crisis de lloro a gritos,
de lamentos, de blasfemias. Acudieron el doctor, dofia Camila y Salvador, y lograron
calmarla con bastante trabajo. Ya al anochecer, Salvador, haciendo lujo de su inalterable
bondad, consiguié mas que sus padres. Acariciandola suavemente, arrullandola como si
fuera un nifio, hablandola de cosas que podian serle gratas, vencié completamente el acceso
y salié del cuarto de su pobre hermana cuando la dejo dormida, tranquila, sofiando talvez
en dichas que ella nunca saborearia.

Xl

Los negocios del doctor iban cada dia peores. La profesion de abogado, suficiente un
tiempo para hacer frente a los gastos de la familia, ahora apenas producia una miserable
ganancia. La clientela habia disminuido en mucho. Nuevos abogados de mas fama, aunque
menos honrados que don Jacinto, acaparaban el despacho de la ciudad entera; y luego el
caracter sombrio del doctor, la intransigencia politica y religiosa que le dominaba y el
descuido enfermizo en las causas, le quitaron poco a poco la clientela. Preocupado con un
porvenir cada vez méas sombrio, buscaba en su intelecto un medio menos precario de vivir.
El problema era de dificil resolucion y en vano torturoé la imaginacion dias y noches,
rebelde a las concepciones atrevidas que a veces dan buenos resultados,.

Las fuerzas morales, escasa de suyo en el doctor, la voluntad débil e irresoluta, el
organismo fisico degradado por un principio de hepatitis, mal podian sugerirle algin tépico
para vencer en la lucha por la vida, que absorbe un mundo de fuerza y de energia.



Tres caminos se le presentaban para trabajar: la agricultura, el comercio y la magistratura.
Para los dos primeros faltdbanle aptitudes y capital, cosas que aun cuando buscaba en mil
locas combinaciones de su fantasia no podia encontrarla nunca. En vano solicitaba una
hacienda en arrendamiento, o una casa comercial que hiciera anticipos de mercaderia a
largos plazos y en condiciones ventajosas de pago, pero son sélo la garantia de su palabra
de hombre honrado. Agotados los medios, recorridos los pasos, tragando un mar de
desilusiones y desengafios, traté de acudir al tercer expediente: un empleo en la
administracion publica. En el fondo, el caracter del doctor estaba compuesto de orgullo y
timidez, dos pasiones contrarias, juzgando de ligero, pero que con frecuencia se hermanan
en muchos caracteres. Por orgullo no queria pedir favor a nadie, ni confesar su pobreza, ni
menos rebajar una linea su nombre de abogado independiente y honrado. La timidez
hipocondriaca y la desconfianza en el éxito, eran por otra parte cadenas que le ataban a lo
inaccion.

La necesidad venci0. Veia la casa ruinosa, casi desmantelada; la mesa pobre, los
guardarropas de su mujer y de los hijos desprovistos de lo necesarios; €l mismo vestido de
una raida levita, prenda que oculta mas miserias que el poncho del cholo. Veia cerca, muy
cerca, la pobreza sucia, despreciable, deshonrosa, esa pobreza que no quiere confesarse, y
oculta a medias por la ropa. Veia venir la miseria que quita dignidad, honor, independencia
y la que hace parecer odiosa la sociedad.

Y, luego, ¢qué hacer, a quien pedir ayuda? ¢Bienes? No los habia: dos afios antes vendié la
haciendita de Chillo en una bicoca, y de la traba, seguramente estaba en | a miseria. ;Apoyo
moral o material de los suyos, de su mujer de sus hijos: menos aun. Camila era ya la beata
insoportable, fanatica, descuidada, capaz de sacrificar el pan de sus hijos para contribuir a
la compostura de un altar. ;Mariana? Buena era Mariana para ayudar a sostener la casa. Su
sexo el desheredado del trabajo en el pais, y por tanto, ¢en qué se ocuparia? ¢En ser
maestra de escuela, para asi ganar un miserable sueldo y servir de pasto a la lujuria del cura
o0 del juez o de algun caballerete innoble que comercie con la miseria? Salvador entonces:
Si; su hijo, bondadoso, intachable en su conducta, estudiante aprovechado de segundo afio
de Derecho; pero ¢en qué podria ganar el pan antes de recibirse? ¢En un empleo? Si en un
empleo, desde tan joven, anuldndolo para el trabajo independiente haciéndolo adquirir el
habito de la empleomania que se pega al hombre como el vicio de la embriaguez.

Sin encontrar solucion posible, agotados los esfuerzos, resolvio recorrer la mas dolorosas
via via: la solicitud de empleo, que para un hombre como el doctor, delicado y timido,
venia a ser una ascension el Calvario.



¢Quién podia contar las largas esperas en los corredores del Palacio de Gobierno, las
suplicas disfrazadas, hechas a los empleados subalternos y ministros: las esperanzas
acariciadoras de largos dias, caidas al suelo en un instante, y las horas de mortal angustia
del padre de familia, que sin poder evitarlo, ve venir a su casa la miseria y el abandono?
Sentirse inteligente, honrado, apto para el desempefio de un cargo en el que se serviria al
pais y se conseguiria el pan, y verse pospuesto a la intriga baja, a la ineptitud, al crimen
mismo. ¢Por qué esa preferencia y por que esa injusticia? ¢ por que ese prurito de insultar y
condenar al hombre hambriento que pide pan en cambio de una labor inteligente y
honrada?

iCruel burla, atroz sarcasmo! Los que se hacen del hombre sin empleo. ;Se sabe por
ventura que en el pecho de ese hombre hay un mar de lagrimas represo? ¢ Se sabe que tras
ese viejo, hay mujeres y nifios hambrientos y desnudos, esperanzados sélo en ese triste
apoyo?

iOh, la sociedad cristiana! joh, la caridad catdlica, la civilizaciébn moderna, que grandes
farsas encierran, qué mentiras pregonan!

En vano el doctor agot6 los medios decentes para conseguir el empleo que podia traer a su
casa lo necesario para la vida. En vano sus escasos amigos pusieron su influjo en el
Gobierno. Ofertas y nada mas que ofertas consiguieron los interesados. Ya se veria después
del proximo Congreso; talvez iba a quedar vacante una plaza en el Tribunal de Cuentas;
que pronto se le mandaria de Gobernador a una provincia; pero nunca llegé el dia del
nombramiento, aun cuando vacé la plaza en el Tribunal de Cuentas y hubo algunas
Gobernaciones disponibles. Algunos candidatos mas relacionados que el doctor, aunque a
él inferiores en aptitudes y honradez, fueron preferidos.

Convencido al fin de que todo seria inutil, encerrdse dentro de si mismo en una sombria
tristeza, agravada por su enfermedad hepatica; el rostro pusose cetrino, envejecié en poco
tiempo diez afios, descuido casi por completo el ejercicio de su profesion, y a duras penas,
haciendo verdaderos milagros y vendiendo casi todo el menaje de la casa, se pudo vivir, si
vivir es estar viendo todos los dias que la miseria avanza a largos pasos.

Salvador hacia lo que estaba a sus alcances, para poder ayudar a los mezquinos gastos de la
casa. Robando horas al suefio podia seguir los estudios de Derecho, con el aprovechamiento



de siempre. Durante el dia dictaba clases a domicilio para cuatro o cinco jovencitos de la
aristocracia, para ensefiarles algo del poco francés que sabia. Con su buena letra ganaba
también pequefios recursos, copiando memoriales y alegatos. Estas verdaderas piltrafas
arrancadas al egoismo y a la avaricia de nobles y letrados, iban a para integros en manos de
dofia Camila, la que, triste es decirlo, las gastaba en socorrer iglesias pobres o para fondos
del Papa.

Mariana, cada dia mas enferma y misantropo, empleaba el tiempo en aquellas multiples
obrillas de mano que ensefian en los colegios de monjas. Tres 0 cuatro semanas de
constante labor, apenas si daban para la comida de un dia. La pobre muchacha era, sin duda
alguna, la que mas sufria en la casa. Presente a toda hora en su memoria la imagen de
Luciano, al que adoraba con mas fervor que nunca; sin amigas de su edad a quienes confiar
sus cuitas; recatando la pobreza de su casa cuidadosamente; reprendida a diario y con
aspereza por su madre, asediada por los impertinentes consuelos de Rosaura, que era la
Unica persona extrafia que visitaba la familia, la vida para Mariana era un tormento sin fin,
una noche sin luna, sin esperanza, perdida con Luciano, la Unica posible para salir de ese
infierno. Salvador era el Unico amigo, el consuelo, el confidente, pero ain él, con la
desgracia, iba perdiendo el caracter dulce y tornandose hurafio y displicente.

jQué hambre tenia, la pobre, de libertad, de luz, del aire de paises claros y sofiados en sus
recuerdos de la infancia! jqué deseo de volar como las aves migratorias hacia un
desconocido suelo! Y en tanto, ¢qué era de su Luciano? ¢donde estaba? ¢que hacia? ¢se
acordaba de ella? Nada sabia desde algunos meses dos cartas encendidas y apasionadas,
eran las unicas que recibio de el, burlando la vigilancia de dofia Camila. Las tenia consigo,
de su pecho no se separaban, y antes de acostarse las leia integras, queriendo adivinar en
cada una de las letras, la sensacion que experimentd el amado al escribirlas.

X1

Por las explicaciones que tuvo con Salvador, en aquel dia de la separacion, comprendio
Luciano que su amor a Mariana habia despertado resistencias y encontrado obstaculos, con
los que nunca contara en sus ardientes proyectos, nacidos de una naturaleza voluntariosa y
entusiasta. En el fondo de su pecho nacid, como en el de todos los enamorados, la
desconfianza en el propio esfuerzo y luego el desaliento. Vio hacer el suelo el alto edificio
que levanto su férrea voluntad, unida a un amor primero; vio que la causa Unica para la
oposicién que a su amor hacia la familia de Mariana, era parte de esa necio orgullo, de esa
mentida buena sangre de que alardean muchas familias quitefias; de ese lastimoso 0 mas



bien ridiculo prurito, que les hace ver como a inferiores, a las gentes que no nacieron al pie
del Pichincha. Vio en fin, el fanatismo politico-religioso, levantando una muralla casi
infranqueable entre dos naturalezas enamoradas y robustas, capaces, al unirse, de encontrar
un pedazo de felicidad. Luciano, analizando, profundizando estos factores, sintié un
movimiento instintivo de rabia contra todas las ruines preocupaciones de una sociedad en
pafales, y ya herida de muerte por los vicios que dominan las mas caducas y corrompidas.
Y después vino una reaccion saludable; sintidse orgulloso de verse fuerte y valeroso,
desafiando esas mentidas mascaradas sociales, haciendo caso omiso de las ideas que mas
atormentan a la humanidad: el miedo a la muerte y el miedo a la miserias, ideas
engendradas por una educacion ruin en la que ha tomado parte principal la Iglesia Catdlica.
Sintio6 pues ese orgullo santo, el de haber roto joven esas prisiones del caréacter y de la
dignidad humana.

¢Y qué eran los Ramirez por ventura? ;Acaso €l no sabia que la cuna de esa familia se
mecio6 en una hacienda del infernal Chota, y que el latigo habia desgarrado muchas veces
las espaldas de los antepasados de Salvador? Luciano lo sabia; pero maldito el caso que
hizo de ese abolengo cuando trabd amistad con los Ramirez, pero ahora que él habia sido
rechazado de esa casa, comparaba la alcurnia de ellos con la de los Pérez, alcurnia
blasonada por el procer Eustaquio y después por el martir de Cuaspud y luego por don
Lorenzo, caballero honrado y sin mancha. Pero ninguno de ellos vivié en Quito, ni fue
bautizado en la Capilla Mayor, ni se educé en el Colegio de los Jesuitas; sino que vivieron
en el campamento o cultivando la tierra, y recibieron las aguas del bautismo en la modestia
iglesia de la capital de una provincia.

Y ahora, el bisnieto del general Eustaquio, condecorado con la medalla de las batallas en la
Independencia, el nieto del heroico soldado de Guaspud e hijo del patriota y honrado
propietario del Huaico; tipo del gentil hombre, pera desechado como indigno de ser esposo
de una Ramirez.

Del orgullo naci el capricho, el deseo de vencer, de humillar a esas preocupaciones
estUpidas, de saltar los obstaculos, de anonadarlos, para a través de todo, lograr la posesion
del objeto amado, escupiendo, si era posible, al rostro de una sociedad meticulosa y
ridicula. ¢{No querian que Mariana fuera su mujer? Pues la haria su querida; desafiaria las
iras de todo el mundo para hacerla suya; y si era necesario cometer escandalo, lo cometeria
sin vacilar. jBueno era el para pararse en nifierias ni en los diceres de las gentes!

Escribio pues, cartas apasionadas, en las que se retrataba el caracter vehemente de
enamorado; cartas que produjeron en Mariana el efecto de una mecha en un polvolin; la
enloquecieron y aumentaron, si cabe, el histerismo que roia el sistema nervioso de la



muchacha, hasta ponerla en un estado de excitacion dificil de calmar. Era muy capaz de
entregarse integra y sin reserva al hombre que por primera vez habia despertado sus
sentidos. ¢Qué le importaba a ella lo que dijera el pablico, del cual tenia una idea confusa?
Después de Luciano, el mundo dejaba de existir, y la idea del bien amado llenaba su
inteligencia y sus recuerdos. La sangre de cuarterona hervia en deseos desconocidos aunque
adivinados, y a todo trance deseaba conocer ese desconocido amor, ese algo que se
escapaba de su comprension de virgen claustrada y temperamento sensual. Sin resistir por
mas tiempo a esa falta de expansidn, escribi6 una carta a Luciano, carta sin prudencia, sin
esa frialdad estudiada de mujer; carta en la que sin rebozo pintaba una pasion frenética, y
rogaba, y suplicaba la sacara de su casa-tumba, segun su expresion, para que la llevase
donde él quisiera e hiciese de su almay de su cuerpo lo que se | e antojase.

Luciano cuando leyd esa inesperada misiva, penso con alguna madurez y alla en lo mas
secreto de su alma, diviso algo como un principio de disgusto; algo como una mancha que
oscurecia la hermosa imagen de Mariana. Disminuyé un tanto el amor puro y roméantico y
aumento en mucho el deseo sensual de poseer ese cuerpo que adivinaba ardiente y
voluptuoso. Luego vino la reflexion calculadora de las consecuencias, indicio seguro del
enfriamiento de la pasion moral; pues el amor no reflexiona nunca en ellas. “Soy joven,
decia muy joven, principio a vivir, hay una mujer joven y hermosa que me adora, que
quiere entregarse a mi pasion. ¢Me conviene casarme con esa mujer? Mi familia, sobre todo
mi madre, ¢veria gustosa este matrimonio? ;Acaso la vida es tan facil y tan baladi para
agotarla por el capricho de un instante? Pero Mariana es encantadora, es un pedazo de cielo
y la amo; si, laamo”. Y presa de estos encontrados sentimientos, cavilaba sin tomar una
resolucion, como temeroso de ella.

Una mafiana que acababa de dejar el lecho, se abrié sin ruido la puerta de su cuarto y dio
entrada a una mujer bien tapada con una manta negra. Sorprendido, palido, dirigiose sin
pronunciar palabra hacia la tapada, sin adinivar en | a penumbra del cuarto que tenia
cerradas aun las ventanas, quien podia ser la persona que desafiando todas habia entrado a
su cuarto; cuando Mariana arrojando al suelo el manto se lanzo hacia él con los brazos
abiertos, palida por lo que se podia ver en la media luz, casi loca de miedo, la respiracion
anhelante, los ojos casi extraviados.......

Perdéneme Ud. Luciano, dijo con voz queda y entrecortada ......... iPor Dios! .......... no se lo
que he hecho....... pero vea, al pasar por delante de su casa, yéndome a misa no pude
resistir.............. y una fuerza invisible me ha traido.......... ¢No esta Ud. enojado .............

iPor Dios! perdoneme....... ya me retiro...........



Luciano, con el corazdn que le latia atrozmente, la boca seca, tembloroso casi no podia
hablar.

¢Deveras? .............. ¢me quiere Ud.?............ ¢y por qué no contestd mi carta.............. Se
olvidd ya de mi, ya no me quiere............... pero yo si le amo, las mujeres mejor corazon......
Vea Luciano, en mi casa ya no puedo aguantar mas tiempo, es un panteén; pero que un
convento. Sin verle a Ud. era la muerte. He llorado ..........

Amor mio....... no tengo yo la culpa d sus lagrimas En la casa de Ud. nadie me quiere ya, y
aun Salvador esta enojado conmigo; pero créame, no la olvidaba ni un instante y, antes de
que Ud. entrara, estaba yo pensando en la manera de unirnos.

Entonces ¢es cierto que Ud. me quiere?

Si, amor mio, le juro. Vea, seria capaz de quemar el mundo si alguien se opusiera a nuestro
amor.

Este didlogo lo tenian en el cuarto iluminado apenas por la escasa luz que se filtraba por las
ventanas mal cerradas, sentados en un divan y muy cerca los amantes. Luciano, vencida la
primera sorpresa, volvié a su acuerdo; sintibse enamorado como una lo habia estado. Alli
al alcance de sus manos, en su cuarto de soltero, estaba ella, la hermosa Mariana,
encantadora, enamorada y tierna.

Por él, s6lo habia dado ese paso tan falso y decisivo; por él echaba a un lado el pudor de
virgen y el respeto social; por él desafiaba los rigores de una madre furibunda y ensuciaba
la honra de la familia. Ella sabia amar, lo estaba probando. La mujer débil, recatada, habia
dado un paso a que él nunca, con ser hombre, se habria atrevido, si las consecuencias
fueran para él iguales a las que arrostraba Mariana. El pensaba en el disgusto de su familia,
en que era aun muy joven; ella en nada: en que amaba; y nada mas que escuchada de esta
idea desafiaba el ludibrio social. El, ;qué perdia? Nada; ganaba en la consideracion de las
gentes como conquistador y seductor habil; ¢ella? Perdia todo. Como relampagos cruzaron
estas ideas por la imaginacion ardiente de Luciano y amo6 a Mariana con la furia del macho.



Veia que ese amor ensuciaba al objeto amado, comprendia que era villano lo que
maquinaba; pero una fuerza inmensa, la fuerza de la vida, le llevaba como una paja en la
tempestad. Mariana recostada a medias en el divan, languida, con un color de marfil, los
labios gruesos ligeramente abiertos, los ojos que le brillaban en la penumbra del cuarto, el
pelo negro ensortijado que la caia en desorden por el cuello, era capaz de tentar a un santo y
Luciano no lo era. Luego, la hora matinal, la oscuridad tenue de la habitacion, el misterio,
eran factores terribles. Un nube de lujuria, de macho fuerte y brutal le envolvid; el animal
robusto vencia al hombre; la vida cobrada sus derechos; el villano vencia al caballero. Sin
poder contener mas tiempo, rodeo a Mariana con sus brazos herculeos, la devoré a besos;
era una tempestad de dsculos sonoros que repercutian en el cuarto apenas alumbrado. Ella
loca, desmayada, se debatia apenas con fatigosas manos, después dejo libre su cuerpo al
deseo de Luciano..........

X1

El doctor Ramirez de regreso de Guayllabamba, a donde fue para una inspeccion ocular,
sintidse repentinamente enfermo. Ligeros calofrios, dolor fuerte del higado, p eso en la
cabeza y una ligera fiebre, eran los sintomas generales, poco graves segun él mismo, pero
gue a poco le obligaron a ir al lecho. Llamado por precaucién un médico, unos de esos
galenos de trastienda, ignaros y presuntuosos, tan abundantes en todas partes, declaro
después de un ligero examen, que la enfermedad que habia atacado tan repentinamente al
doctor, era una congestion aguda al higado. Receté un menjurje, cobrd un sucre por la visita
y haciendo reverencias ridiculas, fuese. Tres horas después, el enfermo entr6 en un periodo
de terrible agitacion. Arrojaba las mantas que le cubrian como si se ahogara de calor, la
respiracion era fuerte y fatigosa, se incorporaba a medias y fijaba una mirada vaga como la
de un ciego, en un lugar indeterminado, sin conocer a dofia Camila ni a sus hijos, que
temerosos y apesadumbrados rodeaban el lecho sin saber qué medidas tomar ni qué
medicamentos administrar para aliviar al paciente.

Una vela de sebo, hedionda y con pavesa negra, titilaba delante de un San Antonio de bulto,
dejando casi toda la habitacién en una semi oscuridad miedosa, menos el rostro de Mariana,
en el que se pintaba una angustia indecible.

Salvador, muy preocupado del estado de su padre, salié presuroso en busca de un médico
entonces de mucha fama en Quito. No tardo6 en regresar acompafiado del doctor B., anciano
venerable, encanecido, sobre el libro y el lecho de los enfermos a los que curaba con
verdadero carifio. Llegdse donde el enfermo. Salvador alumbraba con la vela, esperando,



presa de terrible ansiedad, el resultado del examen, pues, adivinaba que la enfermedad de
su padre era gravisima.

El médico examind al enfermo con escrupuloso cuidado, sin dejar traslucir en su impasible
rostro de sabio, ninguna sefial de esperanza o desaliento; al fin levanté la cabeza calva 'y
con voz breve pregunt6 a Salvador:

¢Su padre ha estado ultimamente en algin lugar caliente, como el Chota o Guayllabamba?

Si doctor, esta recién llegado de Guayllabamba.

¢Recien llegado?

Si doctor, y desde entonces se sintio mal.

¢Y qué ha dicho el médico que primero lo vié?

Que no era cosa de cuidado; puesto que era una congestion del higado, 6rgano que siempre
ha tenido afectado papa.

¢Del higado?......... ihigado! Pues bien, ese mediquillo, es un bruto... Su padre tiene
perniciosa que ha cogido en ese famoso Guayllabamba. Pronto......una inyeccion de
quinina.....por si acaso.

Con gran prontitud prepar6 el médico la jeringuilla y la inyeccién fue hecha.



Temo que esto sea sin efecto, dijo a medida voz el anciano, pues me han Ilamado muy
tarde. En fin ya veremos.

El enfermo descansaba boca arriba, los ojos cerrados, fatigosa la respiracion, y a ratos
chasqueaba los labios como si tomara agua. Dofia Camila sentada en la cabecera del lecho
limpiaba con un pafiuelo el copioso sudor que empapaba el rostro del enfermo,
murmurando oraciones y jaculatorias. Salvador de pie, palido como un muerto, no separaba
la vista de loa cama donde agonizaba el doctor y en un rincén, acurrucada sobre un badl,
Mariana, cubierta el rostro con un pafiolon, sollozaba presa del remordimiento de haber
manchado la honra del anciano que alli rendia la jornada de la vida. Un pequefio reloj de
mesa marcaba con el monétono tic-tac el tiempo, rompiendo el silencio de la habitacion; la
calle estaba desierta y callada; a ratos se oia el presuroso paso de algin transelnte rezagado
o el pito lejano de un policia.

El doctor B. Espiaba atento los sintomas que produjera la inyeccion, volvié ha hacer otra y
espero preocupado. Hacia la una de la mafiana, el enfermo hizo un violento e inesperado
esfuerzo; sentase arrimado a las almohadas, abrié unos inmensos 0jos, pero sin vida pase6
una mano por la frente, lanzo un prolongado suspiro como si estuviera fatigado y volvié
poco a poco a reshalarse de las almohadas. EI médico tomdle el pulso, puzzle la mano en la
region del corazon después en la frente, quedo un instante pensativo como si murmurara
una plegaria y luego dirigiéndose a dofia Camila y a los jovenes, dijo con voz grave y
emocionada:

Amigos miso! valor el doctor Ramirez, acaba de espirar.

¢Para queé describir la escena que siguio a la frase del médico, mas terrible que pueden oir
oidos humanos?

“Acaba de espirar....” Es decir, el que ayer fue, el qgue un momento antes era una maquina
magnifica, el padre, el hermano, el hijo, el amigo, hoy no es, dejo ya de moverse, de pensar,
de amar. Abismo enorme, insondable, encierra ese “ya no existe” que oimos todos los dias.

La muerte siempre es horrible cosa; pero cuando visita el hogar pobre, es hasta cobarde. En
el hogar pobre la preocupacion de que el muerto era el sustento de la familia, el pan
cotidiano, la ropa que cubre la desnudez, envenena mas la herida. Al pobre le agobia el hoy



y el mafiana, le averguenza la falta de medios necesarios para honrar el cuerpo del muerto
con las ceremonias e indumentaria que exigen las preocupaciones y vanidades del mundo,
preocupaciones y vanidades que absorben dinero.

Muere el rico, la familia sabe que ha desaparecido un ser amado; pero sabe también que su
desaparicion de este mundo no traerd como séquito el hambre y la desnudez. Alli estan los
parientes y numerosos amigos para consolar con frases y discursos a los deudos, alli esta la
Iglesias que mediante una suma de dinero despliega en las ceremonias flnebres gran pompa
teatral, consolando la vanidad que es, muchas veces, el mejor lenitivo para los dolores
humanos.

Salvador ayudado del anciano médico, llend el mas triste de los deberes: vestir el cadaver
del padre y amortajarlo con una sébana vieja. Dofia Camila arrodillada delante de I a
imagen de San Antonio, rezaba en voz alta interminables oraciones, entrecortando el rezo
con sollozos. No podia aln creer que estuviese viuda; pareciale que el muerto no era su
marido, con el que habia vivido un cuarto de siglo. A ratos divagaba, olvidandose del
muerto y de la escena que acababa de presenciar; prescindia de que a tres pasos de donde
ella estaba arrodillada amortajaban a su esposo, para pensar en que el dia siguiente habia
en la Iglesia de la Compafiia comunion, general de terciarias y que por la tarde confesaria el
padre Leandro. Luego la realidad, como un golpe brutal, le hacia ver el cuadro, y medir la
desgracia que se desplomaba sobre su familia.

La mas desconsolada era Mariana. Deseaba morir, aniquilarse, hundirse en algun
misterioso caos. Recordaba con fidelidad pasmosa,. Infinitos detalles que eran otras tantas
muestras del carifio calmado, pero profundo, del muerto hacia ella. ¢Acaso las amarguras
que habia envenenado la vida del doctor, no eran causadas por el deseo de mantener y
educar a ellos, a los hijos? Ahora cuando no habia ya remedio, cuando delante de ella
velabase a la luz de cuatro gordos cirios el cadaver del padre, tenia atroces remordimientos
por los disgustos causados a ese oscuro martir de las preocupaciones sociales. Pero lo que
exasperaba mas su dolor era el recuerdo de su caida. Un recuerdo mezclado con ideas de
dicha lograda, que en vano queria desecharlas como monstruosas. Estaba manchada,
impura, era una de tantas sacerdotisas del amor prohibido, sin honor, sin virginidad,
arrancada con las caricias lubricas de un hombre. Y el muerto fue engafiado vilmente en los
ultimos y penosos dias de su existencia. El creyola, pura, virgen, honrada, mientras ella se
entregaba con deleite a un hombre. Tenia miedo de que el muerto se levantara airado,
después de saber en la otra vida, el engafio de que habia sido victima, y delante de todo el
mundo le lanzara el anatema de prostituta.



Presa de dolor, de remordimiento, de miedo, lloraba lanzando alaridos de espanto; el
pafiuelo con que enjuagaba las lagrimas, rompidle en mil pedazos entre los dientes, y
perdida ya la idea de la existencia y de la realidad cay6 al suelo convulsionada por un
ataque furioso. EI médico, dofia Camila y Salvador, olvidando un instante al muerto,
acudieron a socorrer a la enferma. Debatiése largo rato echando a rodar muebles y
formando informe grupo con los que la contenian en sus terribles convulsiones. Ceso la
lucha e incorporandose rapidamente, quedd sentada en el pavimento, la vista alelada, fija en
el médico, el pecho anhelante, el rostro congestionado. De tiempo en tiempo con un
movimiento rapido, escupia saliva manchada de sangre, produciendo con los labios
amoratados un chasquido seco.

XV

Luciano, como la mayor parte de los jovenes de su edad, era un perpetuo contraste. A los
impulsos generosos del deber y del honor, nacidos de una naturaleza fuerte y bien
equilibrada, acompariaban en él eclipse en los que palidecian la nobleza de una alma
varonil, para dar lugar al egoismo y a otras pasioncillas pequefias. Si su vanidad de hombre
y amante se hallaba satisfecha con el triunfo obtenido sobre el pudor de Mariana, la nobleza
y generosidad nativas estaban heridas, y en el fondo mas recondito de su ser, habia un vago
pero tenaz remordimiento por haber perdido a su novias, a la hermana de su amigo, a la que
en sus ansias amorosas que todo lo subliman, consider6 siempre como un dechado de
pureza.

En vano el egoismo se empefiaba tenaz en hacerle ver como la cosa méas natural del mundo
y aln muy meritoria, el triunfo obtenido. ¢ Acaso no se ve a diario jovenes seducidas a
causa de la miseria, del amor y hasta por los impulsos de la carne que nunca abdica sus
derechos eternos? Luciano, con verdadera fruicion, reconstituia la escena: Mariana
entrando as u cuarto de soltero, enamorada, voluptuosa, provocativa, alli cerca del lecho,
tibio aun; la soledad, el silencio de una mafiana brumosa. El, robusto, ardiente, loco por la
muchacha, luego el temor, la seguridad mas bien de que ese cuerpo espléndido no seria
acariciado por €l, con el pasaporte que da la iglesia; los abrazos, los primeros besos
guemantes; el contorno de un cuerpo escultural, adivinandose tras las ropas, y por ultimo
ese inmenso poder del deseo, que hace olvidar todas las conveniencias sociales y atropella
leyes y prohibiciones sagradas. Y recordando todo esto, se le encendia mas la sangre,
deseaba poseer ese cuerpo por una eternidad y no por un instante.



Pero volvia la reaccion severa y fria. Su conciencia de caballero le echaba a la cara los
epitetros de villano, cobarde e infiel al honor. jHermoso, noble carifio a Mariana! carifio
que le quitaba la Unica riqueza que posee una mujer pobre. ¢Acaso él mismo, no
experimentaba una notable disminucion del puro y antiguo amor a ella? Ahora le deseaba
como querida y no como esposa. Todos los velos que envolvian al objeto amado,
convirtiéndole en un idolo, él los habia desgarrado brutalmente, el habia roto el encanto
para dar con la carne ardiente. ;No valia mas por ventura, conservar ese ideal, acariciar una
esperanza, la del hogar honrado y casto con la esposa amante, y no el placer de un
momento, ciego y brutal, proporcionado por la querida?

Recordaba después al doctor, tan honorable, tan desgraciado; a Salvador, amigo fiel y
carifoso, desinteresado, débil, y que tenia el culto de la hermana y del amigo. A ambos
habia engafiado; manchado el honor del viejo y extinguiendo la fe en el joven; y ni el viejo
ni el joven podian pedirle cuenta de su doblez!

La noticia de la muerte del doctor, le impresion6 dolorosamente. Dejé a un lado
remordimientos y olvido temores, y siguiendo el impulso de su amistad no borrada aun,
dirigidse a la casa del duelo.

En el desmantelado salon de la vieja casa y sobre una mesa estaba el pobre atadd mal
barnizado de negro; cuatro cirios alquilados a esos tristes negociantes de la muerte,
[lamados contratistas de pompas funebres, colocados junto a los &ngulos de la mesa,
titilaban dando luz sucia y amarillenta. En las ventanas habian colocado algunas cortinas de
indiana negra, el luto mas pobre que puede encontrar la miseria. La casa estaba silenciosa y
como si encerrara en sus multiples y abandonados departamentos algun misterioso arcano,
y a los oidos perceptibles, Salvador, materialmente agobiado de pena, sentado en una silla a
la cabecera del muerto, la cabeza inclinada sobre el pecho, los brazos lacios y colgantes y la
mirada vaga, como flotando en un mar insondable de tristeza, era una imagen del dolor
supremo y unico. Tres viejos, vestidos de raidas ropas negras, antiguos y fieles amigos del
muerto, verdaderas ruinas humanas, cuchicheaban graves y safiudos en un rincén del
cuarto, mal iluminado por la luz de la Unica ventana. Dofia Camila y Mariana no estaban
alli. Luciano hizo una reverencia a los viejos que continuaron cuchicheando, dirigiose hacia
Salvador, y palido, con un nudo en la garganta y sin decir una sola palabra, estrechéle entre
sus brazos, pues comprendio que toda frase seria impropia, ineficaz, fria, para consolar un
dolor tan grande. Y en tanto que abrazaba el desgraciado amigo, la conciencia importuna
siempre, deciale: “?Ves el cadaver de ese pobre hombre? pues bien, ti manchaste su honor
en los ultimos dias que le quedaban de vida. A ese joven que abrazas tan estrechamente, le
has robado lo que le hacia fuerte en medio de su debilidad, la fe en la virtud de su
hermana”. Mentalmente prometi6 de corazon reparar el dafio. Promesas que nunca se
cumplen, pues nacen de raros impulsos que se desvanecen enseguida.



Para el entierro regres6 Luciano a la casa del duelo: Pocas personas quisieron acompafiar
hasta el cementerio al cadaver del doctor. Era el muerto un pobre abogado sin clientela, sin
amigos, y no dejaba fortuna; circunstancias suficientes para hacer el vacio en un funeral.
Un cleriguillo, cholo recién ordenado, desempefid su papel en un instante: canté o salmodio
con voz gangosa y maquinalmente, como un auténoma; rocio con el hisopo el ataud, y el
pequerfio cortejo se dirigio al cementerio. Luciano y cinco amigos o antiguos clientes del
abogado, cargaron el humilde féretro.

Atrés, en la casa que parecia mas vacua y espaciosa, quedaban oculta en un rincon oscuro
de | a habitacion mas retirada, tres personas estrechamente abrazadas, inundadas de
lagrimas: la viuda y los dos huérfanos.

XV

Desde el siguiente dia de la muerte del doctor, el problema de la diaria subsistencia, quedo
planteado esperando una solucién que necesariamente debia ser pronta y decisiva, ya que la
viuda y los huérfanos no contaban con ningun recurso para hacer frente a las necesidades
de la vida. La situacion era casi desesperada, porque los pequefios y casi insuficientes
honorarios que trabajosamente ganaba el abogado, habia sido los que mantenian en pie
todavia un hogar que amenazaba ruina por todas partes. El funeral, aunque modestisimo,
costd algun dinero, monaquillos y alquileres de ceras y pafios mortuorios; y ain ese dinero
fue conseguido en préstamo, con interés usurario.

En la vieja casa nada quedaba susceptible de ir a una casa de empefio; sin embargo, los
escasos libros del doctor en cambio de dos o tres pesos. Algunas pobres prendas de vestir,
propiedad de dofia Camila y de Mariana, fueron también vendidas; y la antigua cama de
metal, Gltimo resto de cierta antigua comodidad de la casa, fue comprada por una tendera
enriquecida.

Dofia Camila, aunque tarde, comprendié que su marido habia sido el unico pilar del
carcomido edificio. Caido él, todo se derrumbaba en torno, convertido en ruinas. Algunas y
antiguas amistades de la casa, desaparecieron con el muerto; las queridas beatitas, amigas
intimas de la viuda, poca o ninguna ayuda podian prestarle en trance tan amargo, porque las



beatas son gentes a mas de inutiles, egoistas; y en vez de consolar a los desgraciados; se
ocupaban en habladurias, indignas de que dofia Camila no hubiese hecho confesar a su
marido en la ltima y rapida enfermedad, por lo cual, la vida, solo ella, era la causa de que
el doctor estuviera condenado a las horribles penas del infierno.

Rosaura iba muy d tarde en tarde, y no seguramente a consolar a los dolientes, sino a
indagar si ellos sentian al muerto como es debido; para tener asi un hermoso pretexto de
andar por otras casas censurando la poca sensibilidad de la viuda y de los huérfanos, que no
se habian puesto, segun decia la beata, ni un luto riguroso, ni mandaban decir una misa por
el descanso y alivio del condenado doctor.

Salvador quedd, pues soportando todo el gravisimo peso de la situacion. El debia ser ahora
el padre de familia y resolver el problema econémico, que no admitia dilacion alguna. ¢En
qué industria, ocupacion o empleo buscaria lo necesario para la vida de los suyos? He aqui
lo primero que debia encontrar. El era un magnifico estudiante de Jurisprudencia, pero para
graduarse de abogado y ganar algun dinero con la profesion, le faltaban ain dos largos afios
de Universidad y uno de repasos y grados. Las lecciones a domicilio dadas a algunos
caballeritos, le producian bien poca cosa, y ese miserable ganancia misma venia envuelta
en amargura, porque los descendientes de los estipidos nobles de la colonia o de
comerciantes enriquecidos con la quiebra o el agio, se complacian en herir al amor propio y
la delicadeza de Salvador, con bromas burdas o con desprecios ruines a su pobreza. Buscar
protectores entre los antiguos amigos del doctor, era imposible, porque esos amigos eran
pobres menestrales o abogados indigentes sin clientela, hambrientos también y
acobardados, anulados por la falta de exito. Un dia dedicdse a averiguar en todas las tiendas
y almacenes de la ciudad, si en alguna de ellas necesitaban un dependiente: nada consiguio
por ese supremo recurso de los jovenes pobres, porque o no habia necesidad de empleado
en esas tiendas o los sueldos eran tan pequerios y el trabajo y responsabilidad tan grandes,
que acobardaban a cualquiera.

Despechado Salvador, aguijoneado por la idea terrible de que en su casa iba a faltar el plan,
dirigiose a uno de los Ministros de Estado antiguo amigo de su padre. Trance durisimo el
que paso entonces, a confesar al Ministro la miseria de la familia del antiguo condiscipulo,
y la urgente necesidad de un empleillo para conseguir con él un pedazo de pan. El
Magistrado, hombre de corazon sano, comprendié la amarga crisis porque atravesaba el
joven pretendiente, y el mismo dia quedd Salvador empleado con un sueldo de treinta
sucres.

Al fin algo era, no habia ya necesidad de pedir limosna; ya habia un recurso seguro aunque
pequefio; su madre y su hermana podian hacerse ropas de luto para guardar el duelo del



muerto. Por esos cambios tan frecuentes en la vida y en el carécter, Salvador pasé del
colmo de la desesperanza a un ensuefio casi venturoso. Olvidé un instante el pesar de la
pérdida sufridas, la amargura de los anteriores dias, creydse hombre fuerte, y el horizonte
tan sombrio dejo ver un rayo de sol claro y prometedor.

Ya veria el Sefior Ministro lo bien que desempefiaba el empleo el nuevo amanuense, veria
que era la exactitud y laboriosidad encarnadas. Ademas, por las noches, robando horas al
suefio, podria dedicarse a algun trabajo extraordinario capaz de aumentar en algo el
presupuesto. Los estudios de Jurisprudencia tan brillantemente seguidos hasta entonces,
podria, no hay duda concluirlos; y con el titulo de abogado en el bolsillo, ya seria otro, pues
la clientela seria rica y abundante. Después se haria capitalista y su madre estaria bien
cuidada y Mariana encontraria un buen marido. Aun iba mas lejos en el camino de las
halagiiefias esperanzas. Con el dinero le seria facil aplastar la vanidad de los nobles de pega
que tantos sinsabores le habian hecho tragar desde el colegio.......

Con el rostro radiante y el corazon contento regreso a la vieja casa. Desde la puerta del
zaguén grito:

Mamita, una buena noticia........

Qué noticia puede ser buena para nosotros? dijo dofia Camila, envejecida notablemente
desde la muerte del doctor.

Pues, sabra Ud., que estoy empleado en el Ministerio y con treinta sucres mensuales.

De veras, hijo?

De veras mama.......

Bendito sea Dios! Tu papa que ha de estar en gloria, veria nuestras necesidades y ha
alcanzado de la Virgen este milagro.........



Ahora lo primero, es lo primero. Voy a comprar unas cuantas varas de merino negro para
trajes de ustedes.

Merino dices? N6, hijo, no lo compres; eso es muy caro, busca mas bien zaraza negra. Y ya
tienes dinero?

Si mamita. El sefior Ministro hizo que me adelantasen alguna cosa en la Tesoreria. Aqui

Y diciendo esto, puso en manos de dofia Camila, un paquetito de billetes de Banco.

Y td, hijo mio, no tomas nada? Tuyo es este dinero.

No necesito nada, porque ya ni fumo; he dejado el vicio.

Mariana aparento participar de la alegria de los suyos, dirigiendo a Salvador algunas
forzadas palabras de aliento. La confianza entre los dos hermanos habia desaparecido, y no
ciertamente a causa de Salvador, siempre bondadoso, sino de ella. Un secreto guardado,
una falta cometida, hacia de la antes expansiva muchacha, una mujer reservada y silenciosa.

Luciano no habia vuelto desde los funerales del doctor. En esta critica situacion, habiase
portado como un verdadero amigo de la pobre familia, pero no como amante o pretendiente
de Mariana. Ella no se quiso dejar ver pretextando una grave indisposicion, que no fue
creiado por Luciano, para quien la Unica causa verdadera, era la vergiienza de la antigua
novia o reciente amante. El deseaba vivamente tener una entrevista, queria verla, hablarla,
enamorarla nuevamente, porque no podia olvidar las delicias de aquella mafiana pasada en
su cuarto de estudiante, cuando Mariana se le entrego Luciano la deseaba, y era capaz de
casarse con ella a trueque de conseguir la otra vez. No podia conformarse con que otro
hombre, otro amante, fuera el que robara los besos de los labios de Mariana; no podia
transigir que él, el primero que la habia poseido en medio del sobresalto de una posible



sorpresa, no fuera duefio absoluto y Unico poseedor de esa voluptuosa cuarterona. La sangre
robusta y altanera de los Pérez se sublevaba, y era capaz de cometer alguna barbaridad para
recuperar lo que considerable absolutamente suyo.

Al revés de tantos y tantos enamorados, la posesion del objeto amado y el cabal logro de
deseos alimentado largo tiempo, no habia calmado el amor de Luciano, sino exaltandole
mas, si cabe; y este aumento nacia del intimo convencimiento que abrigaba del amor de
Mariana, la cual aungue pobre, era una muchacha encantadora de caracter ardiente a veces
y sencillo las més. ¢ Acaso no podia ser esa mujer una esposa inmejorable? ;No se le habia
entregado?

Mariana seguia adorando a su Luciano. La conciencia de la caida iba borrandose, y al
remordimiento de los primeros dias, sucedié una especie de orgullo mezclado de un tanto
de intima verglenza. Se habia entregado ella sin reserva, sin esperanza alguna de
recompensa; habiase anulado para siempre, pues comprendia que nunca podria ser esposa
de otro hombre, porque con la virginidad desaparecio la conciencia de su pudorosa
dignidad. Y dignidad, pudor, porvenir, todo lo habia sacrificado al idolo, a Luciano.

Una tarde entrd Rosaura al cuarto de la muchacha, y después de las galanterias
acostumbradas por la beata dijole:

Amor mio, estamos de placemes, mafiana principian los ejercicios del Tejar, van a predicar
muchos sacerdotes y entre ellos el padre Justiniano. No hay que perder esta preciosa
oportunidad, amorcito, porque esto no es de todos los dias, y luego, jel gran negocio de la
salvacion del alma!; mas, Ud. misia Camilita, ;no entra esta vez?

No hijita, no puedo.....;qué haria Salvador solito en la casa? Pero le aseguro que iria de
buena gana.

Entonces Marianita?

Qué dices hija?



Y Ud. qué opina mama?

Yo? Le dejo a tu voluntad, pero si quieres ir, me agradaria mucho.

Entonces, sefiora Rosaura, cuente conmigo.

Bueno amorcito; no podia esperar otra resolucion de una mujer catélica. Vas a oir sermones
admirables. El padres Justiniano predica... y esto basta para ponderarte lo que seran los
ejercicios de este afio. Ya veras el gran fruto que sacas de las platicas espirituales.

Entonces es cosa hecha. Mafiana a qué hora entramos?

Tarde, si, tarde, de cinco a seis, para no perder la primera platica...

Efectivamente, poco antes de la hora indicada, un indio cargador llevaba un atado con la
cama de Mariana; ésta y Rosaura le seguian camino del Tejar, vasto edificio de aspecto de
prision celular, triste y sombrio, que linda con el cementerio del mismo nombre, al pie del
abrupto Pichincha. La tarde era nebulosa; los chaparros y quebradas desaparecian en parte,
bajo grandes girones de nieblas obscuras; un rayo del moribundo sol iluminaba
bruscamente las tumbas y monumentos del cementerio, haciendo destacar el blanco duro de
esas construcciones funerarias sobre el plomizo fondo de la estrecha barranca que atraviesa
la cercana campifia, murmuraba mondtono un pequefio torrente. No hay duda que el Tejar
es un sitio muy adecuado para producir en las naturalezas imaginativas o misticas, un deseo
de oracion y recogimiento.

Mariana y la beata entraron al claustro. Una vieja apergaminada, de rostro afilado y vestida
de negro, recibio a los recién llegadas; con un gesto de mal humor; y después de medir con
la vista a Mariana, hecho a andar guiandolas a las respectivas habitaciones. Por los
claustros discurrian algunos grupos de sefioras y sefioritas, hablando a media voz y con aire
de pesar o aburrimiento, indios cargadores entraban jadeantes a dejar camas o baules de las
ejercitantes; por un corredor paseabase una anciana a menudos y lentos pasos, leyendo un
libro de forro negro; mas alla, asomada a una ventanilla del claustro alto, estaba una joven
con la mirada fija en el negro nubarron que enlutaba la &spera serrania del Pichincha. De



vez en cuando cruzaba por el patio un hermano lego vestido de blanco, brindando sonrisitas
santurronas a las beatas que encontraba y haciendo sonar reciamente el enlosado con los
grandes y cuadrados zapatos que llevaba. Chirridos de puertas que se cierran, algunos
martillazos el armar algln catre, toses que retumban en las bovedas de los claustros,
cuchicheos confusos, y a ratos el clamor lejano, como oleaje de marea creciente, del rosario
en la iglesia.

Mariana estaba cohibida y un tanto confusa en medio de ese cuadro tan nuevo, tan propio
de ese lugar y no de otro. La impresionable y enfermiza naturaleza de la muchacha sufria
una sacudida nerviosa. Algo como opresion del pecho la obligaba a suspirar de continuo,
como si esperara ser de un instante a otro acometida de algun peligro préximo, pero
desconocido.

Bajaron a la iglesia. Alumbrabanla a medias algunos cirios de llama sucia y mortecina que
dejaban adivinar confusamente entre la penumbra a los fieles y a los cuadros y estatuas de
altares y paredes. Un gran Cristo exague y de rostro horriblemente contorsionado se
destacaba en el fondo del altar en medio de negros cortinajes. Concluido un rosario que
hacia rezar con voz acompasada y un tanto gemebunda, un fraile viejo, subi6 al pulpito el
predicador, anciano de gran craneo calvo, de 0jos chispeantes y de voz majestuosa. El
sermon fue algo como la paternal correccion del maestro sabio y experimentado al
discipulo novel en las luchas del mundo. Las oyentes no perdian una sola palabra, un gesto
del predicador, una discreta tosecilla o un suspiro largo y fuerte se oian de vez en cuando.

Concluido el oficio con un hermoso canto de la letania, las ejercitantes volvieron al
convento. Algudn raro farolillo iluminaba apenas los largos y estrechos claustros; modesta
lamparilla encendida delante de un cuadro del infierno, rojo y negro, hacia visibles las
horribles figuras de los condenados luchando con los tormentos eternos. Al fondo de un
largo corredor y entre dos cirios, un blanco esqueleto destacabase vivamente en el aire
sombrio que lo rodeaba. La vecindad del cementerio, el esqueleto, el cuadro de réprobos,
un gran letrero con la sentencia vanitas vanitatis, la hora, el ambiente brumoso y mil otras
pequefias circunstancias habilmente escogidas por los directores de los ejercicios, hacian
pensar en la pequefiez de nuestra vida 'y en la inmensa eternidad.

La celda destinada a Mariana era un pequefio cuarto desmantelado, oscuro, con la
blanqueada pared llena de descarches y manchas. Por muebles, un catre de madera, tosco y
desvencijado; una silla 'y un lavatorio de hierro blanco. En un candelero de lata, ruin vela de
sebo puesto como ex —voto delante de un cuadro de la Dolorosa, pintado por alguno de esos
desconocidos artistas de Quito, sin pizca de gracia ni arte, alumbraba a duras penas la
estancia.



La primera noche de ejercicios fue muy penosa para Mariana. A la exaltada imaginacion de
la joven venian mil y mil ideas descabelladas e incoherentes; era un mar sin limites, en
medio del cual asomaban ya la imagen del padre agonizante, ya la escena aquella del cuarto
de Luciano, al que volvia a verle con claridad de alucinada, impetuoso, brutal si se quiere,
pero hermoso y atrevido como un angel del mal; ya, en fin, esa casa de ejercicios donde
ahora estaba, llena de temor y buena voluntad, deseando encontrar en su alma rebelde un
poco de fuego capaz de encenderse en llama inextinguible de amor divino. A ratos se
indignaba contra su misma imaginacion, que en vez de pintarle los tremendos sufrimientos
del alma privado de Dios le mostraba cuadros de vivos colores en los que la figura de
Luciano y la escena de la mafiana aquella, era la mas saliente. Agitada, temblorosa, llena de
temor a fantasmas y aparecidos, iba contando las horas de la noche que parecia inacabable.

Por fin el lejano reloj de la Merced dio lentamente las cuatro de la mafiana. Sin poder estar
mas tiempo en la estrecha cama, levantose a esperar la hora de misa. Una beata, con voz
gangosa y haciendo sonar los viejos zapatos en los desiertos claustros, iba a de puerta en
puerta, diciendo el Benedicamus; llego delante de la celda que ocupaba Mariana, toco la
puerta con los nudillos, repitio la eterna palabra y siguié hasta que la distancia no permitia
oirla mas.

Cuando Mariana salié de la celda para dirigirse a la iglesia, todavia no principiaba la luz de
la mafana. Los farolillos de los claustros estaban ya apagados, menos uno, que con fulgor,
proximo a extinguirse alumbraba apenas el esqueleto.

El frio propio de esa hora en Quito y el temor, hicieron castafiear los dientes de Mariana.
Apresurose en huir hacia la iglesia, donde estaban ya reunidas todas las devotas, envueltas
en negros mantos como si fueran seres de otro mundo inmdviles y silenciosos.

Con las primeras luces del alba, concluydse la misa y ocup6 el pulpito un predicador. Era el
padre Justiniano, célebre por su elocuencia en toda la ciudad. Hombre hermoso, joven,
robusto de mirada segura aunque languida, boca graciosa, atrayente, simpatico, he ahi el
padre Justiniano. La voz tenia modulaciones de tenor, de amante apasionado, de susurro de
viento en medio de los bosques. La accion era natural, valiente, dramatica. Todas esas
dotes, hacian de fraile el idolo de las devotas, el escogido como confesor de la aristocracia
y el més escuchado cuando ocupaba el pulpito.



Mariana nunca le habia conocido hasta entonces, porque era de un convento lejano del
barrio en que ella vivia; pero en la muchacha ejercio el fraile desde el principio algo de
poder magnético, pues no pudo la pobre separar un instante la vista del predicador, en tanto
que durd el sermédn, que versé sobre la ingratitud de la criatura hacia Dios. El fraile en
verdad, estuvo hermoso cuando pintaba el amor divino, el que era un deliquio inenarrable,
la unién intima, absoluta de Dios y del alma enamorada, un fuego inacabable y dulcisimo
gue consume Yy aniquila al ser puro y que lo sublima hasta lo infinito. La voz, el gesto, el
rostro mismo del fraile, eran los de un amante apasionado y romantico lamentandose ante la
mujer adorada.

Mariana estaba suspensa de las palabras del predicador. No perdia un gesto, una inflexion,
un acento. Se compenetraba de las frases y de las ideas, las que caian sobre su alma
dolorida como un rocio dulce y embriagador. Después de las luchas de la vida, después de
su caida, de sus pesares, después de los temores de la noche en la celda del convento, esa
palabra suave, persuasiva, armonica, propia de un amante sofiado alla en los albores de su
temprana adolescencia, le hacia un bien inmenso, y del agradecimiento fue a la admiracion
y de la admiracion a la inmensa simpatia por el predicador.

En ese hombre, en ese fraile, creyd encontrar un santo de aquellos que pintaban el afio
cristiano, a una novela que ley6 en su nifiez, lleno de uncion, caridad y ciencia celeste, uno
de esos seres que consolaban los dolores humanos y los curaban con solo la imposicion de
manos.

Concluyd el sermdn; las ultimas palabras parecian que revoloteaban aun por el oscuro
ambiente de la iglesia, como las postreras vibraciones de una arpa encantada. Poco a poco
las penitentes abandonaron el templo.

El dia despuntaba brumoso; las nieblas pesadas de Abril cubrian las colinas que dominan el
cementerio, y al pie mismo del pardo cortinaje, un labrador araba el campo negro ayudado
de una yunta blanca, que lenta, pausada y arrojando tenue nube de vapor de las mojadas
pieles, hacia labor del dia. Mariana vio ese pequefio detalle, y a su exaltada imaginacion
vino la vision de las lejanas tierras del Sur, donde a esa hora, talvez, en un rincon de la
cordillera altiva. Luciano respiraba el aire frio y aromatico de los campos patrimoniales.
Luego, vidle tal cual era; fuerte, joven, hermoso, toméndole a ella casi brutalmente aquella
mafiana inolvidable, sintié ese su halito de macho en celo que le quemaba el rostro aunque
le emborrachaba de placer y comparole al padre Justiniano, tan fino, tan... no podia
explicarse, tan atrayente, y luego el uno era ya el hombre conocido, el que podia amar a las
que quisiera el otro era un muro inexpugnable de pureza y castidad, el uno era hombre; el



otro un santo, un arcéngel... Alternaban en la calenturienta imaginacion de la muchacha las
dos iméagenes; al fin, la del predicador quedé como la Unica duefia y la del Luciano se
perdié en las profundidades insondables del corazén de una mujer.

El dia transcurrid lento, monétono y aletargado. Las practicas piadosas siempre iguales
quitan la nocion del tiempo. Al medio dia, sermén doctrinal seguido de meditacién en
medio de la triste semi —oscuridad de la iglesia entenebrecida adrede con pafios negros
colocados en las ventanas. Por la tarde, y en parte de la noche, otro sermon, meditacion,
rosario y canto de letania y a veces flagelacion voluntaria.

Llegd la tarde dedicada al sermon del Infierno. Un fraile franciscano, flaco de ojos
hundidos, barba prominente y aire dominador ocupd el pulpito. Paseo la mirada casi
amenazadora por todos los &mbitos de la iglesia, apoyose en el borde del pulpito con las
secas manos, y principio el sermén con voz sorda y pausada. Poco a poco las palabras
hiciéronse mas recias y huracanadas; ya era la pintura del eterno fuego que consumia los
réprobos; ya los alaridos inextinguibles de las almas condenadas, ya la descripcion
espantosa de los suplicios que castigaban la carne pecadora. Describia con voz conmovida
y terrible, la desesperacion infinita de los que pudiendo salvarse no quisieron, y citaba
ejemplos espeluznantes. Y esos cuadros y escenas de horros desfilaban por la imaginacion
enfermiza de pobres mujeres nerviosas, mal alimentadas y talvez neurdticas. Se oyeron
gritos, suspiros, sollozos, desesperados, golpes de pecho, voces de perdén y de
arrepentimiento. En todo el auditorio habia un verdadero frenesi de terror. Luego de haber
producido ese efecto, el fraile con voz tonante increpé a los pecadores, llamé a los infelices
del mundo, a los reyes del placer, a los que habian gozado con el cuerpo en detrimento de la
pobre alma, los llamaba a todos a una inmediata conversion, a una abjuracion completa de
los errores, a una renuncia de los vicios, para asi librarse del infierno que tan horrible habia
pintado en su sermon.

Mariana, aterrorizada, oculta la cara en los pliegues del pafioldn, lloraba a gritos. Lloraba su
falta, su pecado, estaba impura, estaba desflorada. Para ella el infierno, para ella los
tormentos, para ella la desesperacion infinita. Parecia que el pecho se le rompia en pedazos,
que una cuerda la estrangulaba; atormentabala una imperiosa necesidad de gritar y de
confesar su falta a todo el mundo. jCon qué placer desgarrara esa carne manchada por la
lujuria, valiéndose de hierros candentes para asi librarse del fuego eterno! Si, el fuego,
ahora lo veia por todas partes, brotaba del piso de la iglesia, de las paredes, de los
confesionarios, de los mismos altares; ya no era la iglesia, era el infierno y en medio de las
[lamas estaba Luciano que la requeria para ocupar un lecho de brasas.....Si, era el mismo
Luciano.........



Dios mio! Perddn! Virgen mia....... estoy ........ gritd con voz aguda y cayo desvanecida al
suelo, arrojando por los entreabiertos labios espumarajos sangrientos y dando ronquidos
como de res herida.

Tres o cuatro devotas se aproximaron a la desmayada muchacha, a prestarle los usuales
cuidados; las demas, horrorizadas, enloguecidas casi con el sermon que acababa de
terminar, temblandoles las carnes, abandonaron en tropel el templo. No era la primera vez
que un sermon del infierno predicado por franciscano, causara desmayos. Se han visto hasta
casos de locura, segun decir, de personas que de estas cosas tienen pleno y cabal
conocimiento.

Vuelta a la razén, Mariana pase6 una mirada embrutecida y vaga por toda la oscura iglesia.
La lamparilla del Santisimo iluminada apenas el altar en el que se adivinaban un Calvario
con un Cristo exangue y una Dolorosa desesperada.

Con verdadera dificultad pudo ponerse en pie y tiritando como si tuviera fiebre, ayudada de
dos mujeres, sali6 de la Iglesia. En medio de su casi desvanecido cerebro, y destacandose
en el confuso recuerdo de la vision del infierno, estaba la figura del padre Justiniano como
el rayo de luz que rompe la espesa tiniebla. Vidle resplandeciente, persuasivo, casi
acariciador, predicando el amor de Dios y el de las criaturas; vidle hermoso como un angel,
y Mariana amdle con amor sobrenatural, segun creia, cuando no era esa pasion insolita,
sino el fruto de un misticismo heredado y un oculto fuego de cuarterona lasciva..........

Después de una noche de fiebre, terrores y pesadillas innumeras, la mafiana calmé al fin los
exaltados nervios de la muchacha. Era un principio de dia magnifico. Todo el vasto
horizonte que se descubre del Tejar, estaba iluminado por un sol suave y acariciador.
Algunos girones de niebla se retiraban perezosos de las colinas del Ichimbia. Los blancos
campanarios de las iglesias de la ciudad se destacaban inmaculados en el aire diafano y
cristiano. Ligeras columnas de humo se escarmenaban en los pardos tejados; y alla, en la
inmensa distancia, sobre un trono de nubes de platas y riscos azulinos, el Antisana, como
un animal gigante en acecho, resplandecia con los rayos del naciente sol. A la iglesia
resbalaba desde las ventanas juguetonas haces de luz que hacian brillar algun dorado
capitel, un candelabro de bronce o el barniz de los reclinatorios. Cuando Mariana penetrd
en el templo, la misa matinal habia concluido y el padre Justiniano iba a predicar el sermon
del Juicio.......



Subié lento y majestuoso al publico. Un delgado rayo de sol acarici6 la hermosa frente del
fraile, bajo luego por la blanquisima alba y didle por un instante el aspecto de uno de esos
arcangeles que pintan en los cuadros de la anunciacion. Todas las recogidas estaban
silenciosas y suspensas, no se oia el mas ligero ruido en el ambito del templo, y ain la
palpitacién de los corazones de esas mujeres de varia edad y condicion parecia haber
cesado. Mariana clavé sus enormes 0jos en el sacerdote como si quisiera coger en el aire las
palabras que iban a salir de los labios del predicador, para no desperdiciar una sola........

El sermdn, como se esperaba, fue admirable. Era un lenitivo poderoso para calmar los
terrores y desesperacion de esas pobres almas de reclutas voluntarias. Era algo como una
reaccion benéfica hacia ideas mas dulces y consoladoras después de la horrible descripcion
de la vispera.

Pint6 a Dios Juez justisimo y magnanimo; a la Virgen, bondadosa y consoladora
intercediendo por los pecadores juzgados en el ultimo juicio. Describié con colores
admirables, la gloria de los elegidos que en regimientos resplandecientes de luz, y
envueltos en un hélito de bienaventuranza, hacian la ascension al empireo. Ahora ya no
eran los alaridos de terror que se oyeron la vispera lanzados por bocas contraidas de miedo,
sino suspiros suaves y lagrimas de ternura las que mojaban serenos y casi beatificos: ahora
eran miradas de agradecimiento a la Dolorosa del altar, y al sabio predicador. La esperanza
del cielo entraba radiante en todos los corazones, esperanza perdida la vispera con el
sermoén del franciscano.

Mariana era la mas emocionada. Su fantasia sofiadora le hacia ver el cielo.......... Pero en el
cielo resplandecia més que la figura de un arcangel, la del predicador hermoso. Con él s6lo
comprendia la gloria; sin él, todo era vacuo, incompleto, y triste. Sélo a él y no a otro
confesaria su falta; por medio de él; bajaria del empireo el perddn, porque sospechaba que
entre las dos almas habia una simpatia misteriosa e innata talvez, pues dos o tres veces el
padre durante el sermén le habia dirigido la mirada con insistencia..... Oh! qué feliz seria
ella cuando se prosternara ante ese verdadero arcangel y le pidiera en medio de un rio de
lagrimas el perddn del pecado, de ese pecado repugnante que le habia manchado con
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Los campos de la admirable meseta andina, estaban entonces cubiertos de tiernas mieses.
Las abundantes lluvias de Abril habian dado un nuevo impulso a la fertilidad de la



incansable tierra. En los filos y cuchillas mas altas de las cordilleras blanqueaban las
primeras nieves del invierno andino y el suelo de los recientes desmontes, negro con la
lluvia, dejaba escapar como si fuera la respiracion de la tierra, un ligero vaho que flotaba
indeciso entre los pliegues....... El verde palido de la cebada en flor, ondeando a la brisa de
la mafiana, forma el cinturdn alegre de los cerros coronados de paja, ora aceitunada, ora
gris, ora amarillenta. Alla en un oscuro barranco boscoso, escarmenado giron de nieblas
blancas, se desvanecia lento al beso del sol matutino, y de las chozas y caserios que animan
al inmenso territorio, se levantaban ligeras columnas de humo que se evaporaban y
confundian en el cielo azul y profundo de la mafiana.

Al medio de este paisaje, la hacienda Huayco, recostada en una tendida ladera cubierta de
maices en florescencia pardusca y trigos y cebadas, de un verde profundo, indicio de
fertilidad generosa, limita con el pajonal y las peladas rocas del paramo enhiesto.

Una gran cortina de eucaliptus y capulies defienden de los vientos reinantes la blanca casa
de la hacienda, y a los arboles que forman una isla oscura, hacen marco los potreros y
alfalfares, cubiertos de ganados.........

Luciano habia llegado a ese pedazo de edén andino la vispera por la noche, cansado ya de
una vida ociosa para la cual no tenia disposicion alguna, y resuelto a dejar para siempre un
estudio ingrato, impropio de su naturaleza activa y generosa, mas adecuada para la
existencia libre del campo en el cual paso la infancia. Ain cuando habia salido de Quito,
con la inmensa ilusion de la nueva vida que seguramente llevaria en el hogar de sus padres,
con todo, en el fondo de su alma sentia Luciano la afioranza de Mariana, pues aunque logro
la posesion de la joven posesion que trae las mas veces el desengafio, amabala demasiado,
con un amor hibrido de novio y de amante no saciado.

Don Lorenzo no habia seguramente mirado con buenos ojos la desaplicacion del mozo, del
cual pensaba hacer un abogado notable, pero después de refunfufiar un rato y echar tres o
cuatro truenos, acepté lo irremediable. Ademas, él, aunque muy fuerte y activo, necesitaba
un colaborador desinteresado para que le ayudara en la explotacion que tan en grande
escala habia emprendido en el Huayco. Dofia Lucia contentdse desde el principio con la
resolucion tomada por su hijo. La eterna pesadilla de la sefiora, un matrimonio desigual
hecho a hurtadillas en Quito, con cualquiera de esas muchachas de medio pelo, quedaba
desvanecida. Ahora su Luciano, ese muchachote robusto y hermoso, era suyo, enteramente
suyo. Ya hacia mucho tiempo que manos mercenarias e inhabiles cuidaban de €él; ahora ese
cuidado le tocaba a ella'y ya compararia el gigante el mimo con el interés.



Pero nadie estaba méas contenta con la venida de Luciano como la chiquilla, ya entrando en
el sexto afio, con un caudal de hermosura y simpatia prodigiosa.

Lleg6 pues Luciano, como se ha dicho antes, una noche ya muy avanzada la hora y después
de una larga caminata a caballo. Indtil es describir la escena intima de familia, cuando el
maceton haciendo sonar las espuelas en la grada de ingreso se precipit6 a los brazos de los
autores de sus dias. Esa misma noche con una bujia en la mano, recorri6 todas las
habitaciones de la inmensa casa, mirando con atencion las mejoras echas en su cuarto
durante la ausencia de tres afios, mejoras y adornos que delataban la ternura y el cuidado
minucioso de una madre. Después de charlar un rato con don Lorenzo sobre politica,
estudios y cosas de la Capital y contestar las preguntas de la chiquita que averiguaba si en
Quito habia mufiecas, retirdse a descansar, recibiendo como en sefial de despedida un beso
de dofia Lucia, beso que le supo a gloria. Aquella noche durmio Luciano el mejor suefio de
su juventud.

iQué despertar el de la mafiana que siguié a esa inolvidable noche! Qir entre la dulce
somnolencia que produce el propio lecho el canto de gorriones, mirlos y tértolas, el manso
mugido de las vacas en el cercano corral de ordefio, el murmullo casi cantante de una
acequia, al pie de la ventana y acompariando a todas estas armonias salvajes, el incesante y
monotomo sonido del torrente que bate el molino inmediato. Cuando sofioliento aun,
Luciano abrid de par en para la ventana que daba al campo, didle en la vista un torrente de
sol alegre y de aire purisimo y embalsamado. De alli se divisaban las mieses floridas, los
potreros de tonos verdes, los caserios, las arboledas de otras haciendas, y alla dominando
esa campifia, la enhiesta y formidable muralla de paramos, envuelta en girones de nieblas
opalinas que el sol rompe a trechos para hacer brillar ya una retorcida helera o ya una
cascada rugiente y espumosa..... Luego esta hermanita que asoma su cara de cielo azul, por
la puerta cerrada a medias, entre curiosa y avergonzada, llevando en una mano un pedazo
de pan del que acababa de arrancar un bocado con sus dientecillos menudos, y en otra la
mufieca favorita que quiere presentarla al hermano recién venido. Tras la nifia viene dofia
Lucia trayendo ellas, y no una criada el desayuno de café con leche humeante.....Vio
Luciano rapidamente estos detalles y comprendid por primera vez en su vida, lo que es el
hogar propio, la casa propia, con pan, el hogar formado por un hombre como don Lorenzo,
enérgico y activo y una mujer laboriosa y amante. Comparé este hogar con otros que €l
habia conocido en Q uito, en lucha perpetua con la miseria, las preocupaciones diarias y
los mentidos deberes sociales. Vid al obrero, al empleado de menor cuantia y al menestral,
casi hambrientos, sacrificando en aras de la necesidad, los ultimos restos del honor. Como
consecuencia de esto recordd también al doctor Ramirez muriendo en una situacion cercana
a la miseria después de una vida laboriosa y honrada, record6 a Salvador tan bueno y noble,
abatido casi por el diario combate; y por Gltimo a la Mariana padica y enamorada de los
primeros tiempos de su pasion, y luego viole ya entregandose a €l aquella mafiana brumosa
en medio de un transporte de lubricidad enfermiza......



En tanto que rapidos como cuadros de kaleidoscopio, pasaban por la mente de Luciano
estos recuerdos, la chiquitina, venciendo al fin su vergiienza, pidié que conociera a su Paca
y la sirviera de padrino de bautizo. Dofia Lucia, afanosa, veia si algo faltaba en la
habitacion de su hijo, al que miraba con frecuencia, suspendiendo el trabajo que hacia en el
tocador o en el ropero, como admirada y confusa de ser madre de este giganton de bozo
negro, ella tan pequefia, fina y joven.

Don Lorenzo con el clasico traje de montar de los agricultores interioranos, aparecié en el
cuarto gritando con voz jovial.

Holal......... sefior mio, parece que alla no te has hecho dormildn, porque ahora aiin no son
las ocho.......... Y bueno, cdmo has dormido?.........
Admirablemente, papa............ ¢Sabes que estoy encantado de que me hayan dado este

cuarto, porque esta vista es admirable?

Si, es bonita, dijo don Lorenzo, que poco caso hacia de las vistas....... ¢Viste ya de tu
ventana el famoso desmonte que estoy haciendo en el paramo?

Pues no me he fijado........

Oh! si eso es una gloria. Mira entre el giron de niebla esa mancha oscura que sube hasta el
pie de la pefia..... Ya ves que es una enormidad; lo menos hemos de sembrar trecientas
mulas. Ya te ira gustando la chaquereria y veras que nada es mejor que cultivar la tierra.

Seguramente........ Prefiero sembrar papas a lidiar con el Cddigo Civil y los otros
librotes.........



Bueno, bueno,........... y ahora dime........... qué tal van por Quito de fraile? Muchos, no es
cierto?

Antes de que Luciano contestara, dofia Lucia fijo entre risuefia y enojada.......

Dale Lorenzo con la cantaleta........... frailes, frailes........ déjalos alla en sus conventos, alla
se avengan...... TU también.............

Dejarlos? Si, eso se quisieran esos ociosos. Cuando venga Alfaro le he de pedir unos veinte
frailes para minga, porque, toditos son indios alzados........

Luciano sonriéndose oia la disputa de sus padres. Don Lorenzo aparentaba tener sus ribetes
de libre pensador....... pero oia misa todos los domingos, y era prioste obligado de San
Isidro Labrador, en el pueblo cercano a la hacienda.

Basta de frailes........ Ahora, hijo, vamos a ver el ordefio antes que termine. Ahora, tengo
ciento veinte vacas en el rejo, y son un primor.

Adelantandose don Lorenzo, a largos pasos, alto, erguido, musculoso, demostrando en
todos los movimientos agilidad y fuerza.

Luciano, en tanto que por dar gusto a su padre, visitaba los diversos trabajos de la hacienda,
comparaba mentalmente la vida sana y fecunda del hombre que cultiva la propia heredad,
con la artificial y un tanto amarga e improductiva del empleado o rentero de las ciudades.
Nacid entonces en el joven la idea de la dignidad e independencia que proporciona
unicamente el dinero obtenido en la larga labor, sin el temor de catastrofes politicas o
cambios de suerte. Vi6 con claridad la senda que debia seguir para que su vida fuera atil y
no una carga social.

Los dias siguientes, contribuyeron para hacerle ver lo bien que habia hecho al abandonar
los estudios de Jurisprudencia, para los que nunca tuvo inclinacion. La actividad, el



ejercicio violento del cuerpo al aire puro del campo, la contemplacion del agreste paisaje,
dabale cierta duplicada energia moral, de que antes nunca habia gustado. Ademas en esas
casa, en diario contacto estaban la madre y la hermanita para la cual tenia mimos
desconocidos y una ternura de gigante bonachoén y sencillo.

La imagen de Mariana enamorada y provocativa, poco a poco iba borrdndose de su
recuerdo; y si alguna vez pensaba en ella, ya no era la casa novia de los primeros afios de
estudiante, sino la querida apasionada y voluptuosa que se le entregaba con transporte de
hembra en celo. A este recuerdo, la carne de veintidos afios se exaltaba, ain cuando el
violento ejercicio fisico era suficiente para agotar las energias corporales, y pensaba y
preguntabase que podia hacer casdndose tan joven con una muchacha desconocida, sin
fortuna, sin mundo, agotando de una vez en un largo trago el porvenir de una vida destinada
a ser fecunda y 0til?.... Principiaba, pues, la medicamentacion del alma herida por un
accidente. El buen elemento de la sangre nativa triunfaba. Los Pérez, gente préactica y
solida, no podian haber fallado en Luciano, y él afront6 la nueva situacion con fe, esperanza
y buenos deseos de victoria.

Algunos dias veniale la nostalgia de los primeros tiempos de estudiante. Caia entonces en
ciertas vacilaciones y tristezas a las que combatia con largos paseos a pie por el vecino
paramo. Cargando un pesado rifle de caza y haciéndose acompafiar de un perro de aguas y
guiado por un indio, recorria durante largas horas las soledades andinas. En esas alturas,
rodeado de la inmensa poesia de los paramos, era otro hombre, otro ser diverso, mas
imaginativo, més valiente, si cabe, y mas duefio de si mismo. Nada le gustaba tanto como
trepar a uno de esos picos resquebrajados por las intemperies de los siglos, y dominar desde
alli, sobre un dosel de nieblas, la confusion sublime de cordilleras, valles solitarios y
gigantes nevados. En cada lagunilla, en cada mancha de bosquecillos negros, en cada roca,
en cada hilera encontraba la poesia de la verdad, la poesia de la naturaleza; y no esa fingida
y académica cantada por poetas enfermos de vaciedad e impotencia. Luciano tenia, jcosa
raral para su organismo moral fuerte y atrevido, una innata aficion a los paisajes solitarios y
agrestes en medio de los cuales su imaginacién encontraba goces multiples y desconocidos.

XVII

Con la Semana Santa concluyeron los ejercicios espirituales de aquel afio. Las revistas
cursis y empalagosas, no faltaron a la costumbre establecida. Pusieron en las nubles el
catolicismo y piedad ejemplares de que, una vez, habia dado pruebas de pueblo quitefio. El



fruto sacado de los ejercicios era inmenso, segln decia, y las bendiciones del cielo iban a
caer sobre la Republica del Corazon de Jesus.

asunto del “Esmeralda”, habia tomado inmenso desarrollo y las quiebras andinas y las
Ilanuras de la Costa retumbaban con las descargas de los combates. La sangre, ese bautismo
de toda revolucion, empapaba las campifias patrias. EI Gobierno desprestigiado, daba las
ultimas boqueadas, después de debelar a cafionazos la inicua sublevacién de un cuerpo de
linea en las calles de Quito. Cordero, renunciando la Presidencia, dejaba frente a frente no
dos partidos politicos, sino dos ideas, dos edades: la edad media y la edad moderna; la
Republica y la Colonia; la juventud libre, altanera y generosa y la vejez caduca, servil y
sectaria; la razon clara como el sol de la ciencia y la fe estipida del fanatico, el liceo contra
el convento, la inercia contra la energia; la luz contra la tiniebla; el trabajo y la vigilia
contra el suefio y la pereza.

Oh ideales generosos y nobles! Si la revolucidn triunfante no los realizd, precios es
confesar que fuimos muy desgraciados!

La juventud de la Costa, la de la Sierra, toda, levantose entusiasta y viril para luchar por la
realizacion de los suefios acariciados durante afios. Habia, por fin, llegado el momento
psicoldgico para el elemento joven del pais, amordazado con una filosofia infame y con el
Syllabus, La juventud del Sagrado Corazén de Jesus, la juventud educada no en el temor de
Dios sino del Papa; la juventud amamantada con las afiejas practicas catdlicas; la juventud
formada cuidadosamente para la esclavitud rompid en un dia todas las trabas, salté las
murallas, despedazo las cadenas en un movimiento de titan y quiso hacer parte de un pais
libre y varonil sin tutela de obispos fanaticos y de politicos hipocritas y serviles. Ser joven
es tener ideas limpias y determinadas sobre la verdad; la juventud no quiere que otro piense
por ella; no necesita de pilotos apocados y miserables para guiarla en la vida.

En Quito, la noticia del pronunciamiento de Guayaquil el 5 de Junio, cayd como un
terremoto. El clero comprendié que el ilimitado poder del que habia gozado durante siglos,
iba a derrumbarse como un edificio viejo y desportillado; que sus representaciones mistico
teatrales iban a servir de risa como espectaculos anticuados; que el veto absoluto sobre las
conciencias iba por fin a serle arrancado talvez para siempre, y agoté todos los medios para
atajar y, si era posible, vencer la invasion. Los sermones, pastorales, novenas y triduos,
armas todavia poderosas, se pusieron en juego. Armase un ejército numeroso de fieles, y
muchos jovenes quitefios alistaronse en él, jovenes quitefios alistaronse en él, jovenes
catdlicos, fervientes por herencia y por costumbre.



Salvador que en el desbarajuste del semi-Gobierno, habia perdido el pobre empleo, vidse de
la noche a la mafiana sin un centavo y el hambre volvid a rondar la vetusca casa. Dofia
Camila dedicése con furia a conquistar soldados para defender la causa de la Religién, y
todo el dia pasaba fuera de la casa solitaria, ocupaba en correrias y concilidbulos ridiculos
con otras beatas. Mariana quedaba sola en un retirado cuartucho, a solas con sus
atormentados pensamientos, siendo la imagen del padre Justiniano la que llenaba por
completo el cerebro de la joven. Con el elocuente sacerdote se habia confesado el tltimo
dia de los ejercicios, y desde entonces, dos veces por semana iba a | confesionario del
fraile. Poco a poco, sin sentirlo ella misma, encontrése enamorada del confesor; pero con
un amor loco y frenético, mezcla informe de misticismo y de mal determinados deseos de
caricias lascivas. Las confidencias intimas en medio del silencio y oscuridad de la iglesia,
las dulces amonestaciones del fraile, hechas con aire paternal y con voz languida y
enamorada, lo reproches que ella misma se hacia en el confesonario, por haberse entregado
a un joven estudiante: reproches y arrepentimiento que brotaban espontaneos en medio de
lagrimas y suspiros, produciendo en el fraile visibles celos; todo reunido, contribuia para
avivar mas y mas esa pasion que ciertas mujeres sienten por los hombres de cogulla......

Un dia Rosaura penetré misteriosamente al cuarto de la muchacha y dijole después de
mimos y embelecos:

Hijita, que feliz eres! Pues es necesario que tengas una gracia o don especial, con el que
consigas el amor de todos. Sabras que el padre Justiniano me ha ponderado la simpatia que
siente por ti. Dice que de todas las hijas de confesonario tu eres la preferida.

No diga eso Rosaura..... ¢qué meritos tengo yo para causar simpatia en ese santo?

No sé como sea, picarona, pero si te diré en confianza, que el padre esta verdaderamente
enamorado y loco por conversar contigo.

Para mi fuera una dicha muy grande, si el padre me viniera a visitar de vez en cuando.
Digale. Ud. que venga.



Imposible, hijita, tan bueno para venir, él que es tan recatado y digno! Tiene mucho temor a
las malas lenguas, y mas ahora que se viene la herejita.

Entonces, como haremos?.........

... Para verse? Nada mas facil. Que entre el padre a mi casa, no da lugar a la
murmuracion...... Alli le esperas ti, mafiana a la una, y veras lo que es tratar a un dije de
hombre....... Y a proposito; que es de Camilita?

No sé......... sale por la mafiana y vuelve tarde. Esta furiosa con lo de la revolucion de
Guayaquil.

Razon, razon. Hay que pedir a la Virgen del Quinche para que podamos triunfar de los
herejes liberales....... iAy de Dios y de su Iglesia con esas huestes de Satanas!, dijo esta
mafiana en un serman edificante el padre Contreras. Y Salvador no va con las tropas?

No sé nada; esta muy preocupado, porque ya no tiene empleo.

Pues hay que animarle para que vaya a defender la Religion....... Bueno, hasta mafiana a la

Hasta Mafana, sefiora Rosaura.

Poco tiempo despueés entrd Salvador, rapido y distraido como el que acaba de tomar una
resolucion suprema.....

Sabes, Mariana, dijo con voz grave, que estoy de militar? Acabo de darme de alta en un
batallon que llegd ayer del norte. Me han hecho Teniente, y esta misma tarde salimos para
Riobamba. Hazme el favor de arreglar una pequefia maleta con alguna ropa.



Para la joven, ningun afecto igualaba al que sentia por el hermano y ante la perspectiva de
verle partir a la guerra, de la que no todos vuelven, sintié un escalofrio, y sin contestar una
sola palabra, levantdse del asiento y llorando a lagrima viva, abrazo largo rato a Salvador,
El joven con una emocién que en vano tratd de ocultar, y con los ojos llenos de lagrimas,
beso en la frente a Mariana, la Unica amiga y el Unico amor de su vida.

Con voz insegura Salvador pregunto:

Y mama?

No viene todavia de la calle...

Mejor... Asi nos evitamos una despedida dolorosa... Mariana, toma estos veinte pesos que
he podido conseguir. Si puedo, les mandaré de la campafia algunos recursos; si no puedo....
en fin, Dios quiza les ayude.... Adios, amor mio, mi Mariana..... Adios.

La joven, abrazada de su hermano y llorando, no queria dejarlo salir, hasta que por fin
suavemente Salvador logro desasirse y bajar a saltos la grada y salir a la calle.

Era la primera separacion de los dos hermanos, después de una vida comun, en la que los
escasos gozos Yy las perpetuas amarguras habian experimentado juntos. Cuando salid
Salvador y se encontr6 sola Mariana, la casa pareciole méas vieja, mas triste, mas vacia.
Meditabunda y con la obsesion de una catastrofe probable, sentdse tras los vidrios de una
ventana, desde la cual logro ver que alld al fin de la callejuela, que desembocaba frente a la
casa, Se movia un cordon de gente: era la tropa que partia en medio de llantos y gritos de
mujeres. En un grupo diviso a Salvador, jinete en un caballo castafio, flaco y
desmedrado.....



Ese mismo dia, y casi a la misma hora, Luciano dejaba el Huayco, bien montado y armado
de punta en blanco, para ir a incorporarse en una columna revolucionaria que estaba
acantonada en un pueblo cercano.

Don Lorenzo, entre alegre y emocionado, dijo al despedirse al joven en la puerta del patio:

Hijo mio, portate bien, no arriesgues el pellejo tontamente..... hasta la vista.

Dofa Luciay las criadas rezaban en el oratorio, pidiendo a la Virgen el amparo del que iba
a correr los peligros de la guerra. Eugenia arrimada en un pilar, la carita asustada, la
mufieca favorita caida a sus pies, indagaba sin duda en su pequefio pensamiento, la causa
del viaje del hermano querido......

El sol en tanto se ocultaba tras un alto repecho de la cordillera brumosa, cruzaban por el
cielo bandadas de tértolas, en busca de los nidos; balaban las ovejas que volvian a los
rediles levantando nubes de polvo, cantaba algin enamorado mirlo en el chaparro del
camino; y alla lejos, el tembloroso tafiido de una campana anunciaba la hora del Angelus.

Don Lorenzo, las manos a la espalda, la cabeza sobre el pecho, regreso a la casa, a pasos
lentos, repitiendo entre dientes:

Si sefior......... que vaya .......... que vaya..........

XVIII

Algun tiempo quedd Mariana tras las vidrieras del balcon, con la mirada fija en la bocacalle
por donde habia pasado la tropa en marcha; era una mirada de esas que nada ven y que
pintan mejor que todas las palabras los combates del pensamiento. La partida de Salvador a
correr las peligrosas aventuras de una guerra, quitaba a la joven el Unico consuelo para sus



enfermizas tribulaciones. Salvador habia sido el confidente intimo, el amigo, el consejero y
el hermano. Recordd ciertas pequefias minuciosidades de la vida anterior, y en todas entrd
la nobleza y la bondad del ausente, destacandose en medio de las miserias y privaciones.
Viole generoso, honrado y prudente, luchando incansable para conseguir un triste pan para
ellay la madre; vidle débil de cuerpo, enfermizo, agotar energias de titan para llevar como
trofeo de victoria un miserable sustento; vidle mal vestido y renunciando hasta el tabaco,
para llevar a la madre y a la hermana pobres trajes de luto. Y luego los desprecios injustos,
las humillaciones inmerecidas, amontonadas sobre él por la clase pudiente y aristocratica,
cuando €l queria ganar alguna cosa ensefiando a los ignaros de levita. Los estudios
abandonados, el porvenir agotado en un empleo de mala muerte, sin esperanza de mejorar,
no habian alteracion, llor6 como nunca habia llorado, encontrése sola, ya que su madre
nunca pudo inspirarle ni esa ternura que hace de la vida un rincon de cielo, ni la confianza
que hace de un hogar un templo sagrado. Ahora esa madre, la mayor parte de los dias
andaba fuera de casa; preocupada, profundamente preocupada, de los asuntos politicos. Era
la mejor propagandista de pastorales, papeluchos insulsos y del “Clarin”, sucio pasquin que
se redactaba en la Curia quitefia contra los hombres de la revolucion. El antiguo y tranquilo
hogar del doctor Ramirez era ya una ruina; la casa caiase de vieja; muchos dias no se
encendia fuego en la oscura y desmantelada cocina; el hijo, el sostén, acababa de irse a la
guerra; la madre, enloquecida por la mania politico-religiosa, enfermedad comun en la
mujer ecuatoriana de cierta clase social, era un factor nulo, y por ultimo Mariana, enferma,
hipocondriaca, mistica a veces, sofiadora siempre, era la Gnica y débil manifestacion del
movimiento de ese hogar, como si fuera el dltimo resplandor de una lampara que se
consume en una habitacion solitaria. El recuerdo de sus ya muertos amores, la estremecian
a veces; porque en el fondo de su espiritu entenebrecido por el pesar, habia ain restos
indestructibles del amor primero y unico de su vida. Pero comprendid que aquello era
muerto para siempre, y la imagen del adorado, era ya una silueta magica y borrosa que se
perdia en la niebla de sus recuerdos de histérica........

Buenas tardes Marianita, dijo con voz melosa Rosaura presentdndose en la puerta. Mariana
sintio, un estremecimiento nervioso y un escalofrio, de golpe vinole el recuerdo de la cita
prometida la vispera. El instinto advirtidle, que la beata iba a cometer con ella, algo malo y
desconocido; palida y con la voz insegura contesto el saludo.

¢Y Camilita, y Salvador?

Mama acaba de salir para oir la platica que hay en la Catedral. Salvador fuese ayer

A dbénde?



Pues a la guerra........ Va de oficial del cuerpo que marché ayer al Sur.

Cuanto sufririan ustedes con la marcha de ese angel........ pero consuélense, porque va a
defender la religion sacrosanta; y si se da la desgracia de que se maten, el alma ha de subir
derechito al cielo. Ayer el padre Justo, en un sermdn lindisimo, dijo lo mismo; y que los
eres eran las viles raposas que quieren, destruir la vifia del Sefior. Como deseaba que
ustedes estuvieran alli para que le oyeran!........ Bueno, ahora, amor mio, recuerdas lo que
me ofreciste ayer?

Confusa Mariana no supo que contestar y bajé la vista.

iQué! ya te arrepentiste de lo que ayer prometiste? ;Acaso el padre Justiniano te va a
comer? Ademas, yo voy a estar presente......

No es por eso..... Pero tengo repugnancia de salir de casa, y vergienza de verme con el
padre.

Qué chiquilla eres: jdisparate al igual! Coge pronto tu manta y vamos.

La insistencia de la beata venci6 la repugnancia de Mariana, y salio, al fin, a la calle,
acompariada de Rosaura.

La casa a donde iban, situada en uno de los casi solitarios arrabales, era vieja, construida a
medias, informe, mitad fabrica abandonada, mitad tugurio infecto; casa adecuada para
albergar el crimen y el vicio, nido ruin de borrachos, rateros y prostitutas. En la parte mas
retirada de la callejuela estaba situada la habitacidn de la beata, con piso de estera vieja,
paredes blanqueadas con cal, de las que colgaban muchas estampas de santos y diplomas de
congregaciones. Por muebles, una cama sucia, dos mesas con urnas encerrando santos, un
sillon de balanza, una banca de madera a un badl de gran tamafo forrado de cuero y
claveteado de tachuelas de cobre. Desde muchos afios antes, Rosaura vivia en ese cuarto



ejerciendo el inmundo oficio de alcahueta; ya que ella por su vejez y fealdad, no encontraba
amantes, a no ser en los artesanos borrachos o en los soldados.

Mariana, bien tapada con la manta y sudando de angustia y verglienza inexplicable,
atraveso los sucios patios y entr6 al cuarto. Alli estaba ya esperandola, sentado en el sillon
de balanza, el padre Justiniano, hermoso, limpio y perfumado. Levantose del asiento y
saludo a las dos mujeres con cortesia irreprochable. Mariana avergonzada pero ya un tanto
tranquila, sentose en la banca, la conversacion principié con gran embarazo.

Rosaura, maestra en artes infames, pretexto alguna cosa y salié cerrando la puerta por fuera
con llave.

Casi a la noche volvio la beata y abri6 la puerta. Desde el umbral lanzé una mirada burlona
sobre el padre y sobre Mariana que, de pie en un rincon de la habitacion mal alumbrada con
la escasa luz de la tarde, dejaba escapar ahogados sollozos. Si la beata hubiera podido ver el
rostro de la huérfana, hubiera leido en él colera, la verguenza, el despecho y también un
poquillo de satisfaccién o mas bien orgullo. El infame fraile turbado, palido, no sabia decir
una palabra.

A los ojos del lince de la vieja no se escapo un solo detalle: la silla volcada, las mantas de
la cama en el suelo y por alli tirado un pedazo del corddn de Mariana. Comprendio
entonces que la muchacha habia luchado desesperada, pero que al fin la fatiga, la
verguenza, la excitacion de los sentidos despertados por manos habiles y la enfermedad
misma, habian terminado por vencerla y entregarla a la lascivia del fraile.

Cobarde, pero no arrepentido; abandono el cuartucho que olia a estupro, sin dirigir una
palabra a Mariana y si alguna a media voz a la vieja que le acompafio hasta la calle. Volvio
la beata y acercandose a la infeliz huérfana trato de reanimarla con palabritas dulces y con
mimos. Pondérole el inmenso amor que el padre Justiniano, ese lujo de los conventos, ese
orador sin rival, sentia por ella. Trato de despertar la vanidad diciéndole que el fraile habia
desechado antes a muchas sefioras de lo principal que le requerian de amores; ataco
también al lado de la conveniencia, pues en el fraile tendrian ella y dofia Camila, un apoyo
eficaz para vivir con cierta holgura, y que pero que ser la manceba de un sacerdote de gran
renombre, futuro candidato a uno de los obispados, era ser esposa de un mataperros radical
y hereje como era Luciano, antiguo novio.



Mariana, siempre acurrucada en el rincén y bien tapada con el pafiol6n, no respondia una
palabra. Pensaba en otras cosas, y su imaginacién exaltadisima le hacia ver el abismo a
donde habia rodado. Estaba perdida, deshonrada, violada por un fraile, por un sacerdote, y
habia un testigo presencial de su caida y deshonra. Cuando, llevada a un vehemente amor,
se entreg0 a Luciano, nadie lo supo, pues el caballeroso joven guardé un silencio absoluto;
tenia entonces la ilusion de lo nuevo, del amor joven y reciente y luego, el tiempo casi
habia borrado el recuerdo de ese involuntario desliz, que si no fue una madre tonta y
fanatica. Recordo entonces, las ilusiones forjadas en esa época; un hogar digno y lleno de
honor, y comparo ese recuerdo con la realidad brutal, con lo que acababa de pasar alli, en
ese cuarto oscuro e infame. Esta rapida comparacién produjo una reaccion instantanea, la
que sufre toda mujer que fue pura cuando ha sido machada; tuvo un rapto de ira salvaje
contra la infame vieja, contra esa arpia del vicio que | e habia entregado con sorpresa a la
lujuria de un satiro disfrazado de angel; a la ira sucedieron la verglienza y un
arrepentimiento atroz por lo irreparable. Para ella, para la hija del doctor Ramirez, sélo se
abria un camino; el de la mujer pablica que pasa de los brazos del primer amante, a los de
cualquier desconocido que tiene dinero para pagarla.

Y el que habia abusado de su debilidad fisica y moral, el que la habia manchado con torpes
carifos y besos impuros, el que le habia violado casi; era el padre Justiniano, el mismo que
dias antes, alla en el Tejar predicaba que la castidad era la primera de las virtudes. El que
esa tarde habia hecho gala de su destreza en artes infames, era el mismo asceta que dias
antes, describia con colores magnificos las delicias de la gloria celestial!

Mariana no quiso abandonar el cuarto de la Beata hasta que la oscuridad de la noche fuera
completa. Tenia vergiienza de si misma, no queria verse, ni menos que otros 0jos viesen su
rostro, como ella creia las sefiales de los besos impuros. No dirigi6 a la beata un solo
reproche; no quiso aceptar una copa de anisado que le ofrecié la vieja, para que se le
pasara el susto, segun dijo con risa burlesca.

Para regresar a su casa esquivo las calles concurridas, y, jadeante las calles concurridas, v,
jadeante entrd por fin en ella. Una indiecita criada, cubierta de harapos, era la Unica persona
gue guardaba la vieja casa. Ni una luz encendida, ni nada que indicara un hogar, silencio
absoluto, pues dofia Camila no habia aun regresado de la Catedral, en donde se seguia una
serie de ceremonias religiosas con el fin de alcanzar de Dios la destruccién de los
liberales....



La ciudad estaba silenciosa, un vientecillo helado bajaba por las calles, arrastrando
papeles viejos y moviendo al compas los faroles del alumbrado; y el viejo Pichincha
desaparecia envuelto en un inmenso sudario de nieblas grises prefiadas de lluvia.

XIX

La marcha de la descubierta habia sido fatigosa. Los soldados costefios, aptos para marchar
agiles en las llanuras nativas, dificilmente pudieron hacer una pequefia caminata por entre
los &speros cerros y profundos barrancos de la cordillera. Muy entrada la tarde, parte del
ejército liberal ocup6 San Miguel de Chimbo. Los Jefes y tropa cansados, hambrientos,
temblando de frio, se albergaron como mejor pudieron en las casa del pueblo, buscando en
ellas un poco de calor del que tanto necesitaban los hombres de clima célido, transportados
de subito al hielo de las sierras andinas.

Los setecientos hombres que formaban la descubierta, eran nativos de todas las provincias
ecuatorianas; serranos y costefios venian reunidos, impulsados por esa fuerza ciega y
misteriosa que se Ilama revolucion, ideal que como una bola de nieve, arrastra consigo para
la guerra hasta los timoratos y cobardes.

Los mozos interioranos, fuertes, rojos, calmados de animo, hacian contraste con el
montubio recio, nervioso y petulante, que, a pesar del frio para el penoso y
desacostumbrado encontraba adn en su alegre caracter, alguna andaluzada tipica que hacia
reir de buena gana a los atrevidos compafieros.

Llego la noche, y el silencio y calma del pueblo, turbados por la entrada y alojamiento de la
tropa, volvieron a reinar. Las avanzadas fueron colocadas en las afueras; algun oficial
rezagado entraba por la calle principal al lento paso de su cansada cabalgadura y pequefias
partidas de soldados discurrian por las silenciosas callejuelas. En algunas tabernas de mala
muerte, algunos oficiales se divertian y mataban el tiempo bebiendo copas de mallorca y
tocando una vihuela, a cuyos acordes recordaban el ausente hogar y las personas queridas.

En la mejor casa del pueblo alojdse el Estado Mayor, formado por jovenes decentes cuando
no acaudalados; entre ellos estaba Luciano, que tenia el grado de Capitan. Muchos de los



mozos, alegres por temperamento, cantaban y reian, o los de imaginacion fecunda
contaban proezas imaginarias o reales, y entre costefios y serranos, discutian
amigablemente sobre las ventajas de la Costa sobre la Sierra o las de ésta sobre aquella.

Al fin cesaron risas, cantos y conversaciones, y cada uno busco un rincén donde extender el
molido cuerpo y dormir algunas horas, que nunca la juventud pierde sus derechos al
descanso.

La noche era oscurisima, el aire calmado y frio, y en el ambiente y en la tierra brumosa,
parecia que algo de amenazante y tragico circulara como un fantasma invisible. All4, a lo
lejos, se oia las voces de alerta en las avanzadas, o el relincho de un caballo hambriento; y
en una distante loma que se adivinaba en la sombra, aullaba con eco las timero un perro
abandonado.

Todos los Jefes sabian que el enemigo estaba en Guaranda y que de un momento a otro
podia atacar a la vanguardia, por eso se notaba cierta intranquilidad entre los jefes y
oficiales, los que salian de los alojamientos de vez en cuando, iban hacia los avanzadas, y
luego con pasos presurosos que resonaban en las desiertas calles volvian al lugar de donde
habian salido.

La mafana despuntd nebulosa, fria y con un tinte plomizo en cielo y tierra. Las caras
palidas y ojeronas de los que se asomaban a las puertas de las casas y tiendas, probaban que
pocos habian podido dormir. Los frecuentes bostezos eran indicios de suefio, cansancio y
preocupacion.....

De repente resono alla, en el fondo de una pequefia quebrada, un tiro, con ruido seco, casi
como el chasquido de un latigo, pocos segundos después otro mas cercano y perceptible y
luego muchisimos. Del fondo de la pequefia quebrada, levantose una ligera y azul
humareda.... Este fue el principio del sangriento y heroico combate de San Miguel de
Chimbo, uno de los choques en que mas lujo de bravura ha hecho el soldado ecuatoriano.

Toda la tropa liberal tomd las ramas; se repartieron las guerrillas de combate por las calles,
casas, solares y campos vecinos, buscando las mejores posiciones... Los oficiales, novicios
en su inmensa mayoria, corrian presurosos a pie y a caballo, a ocupar sus puestos, palidos,
pero resueltos y heroicos... Después de media hora de fuego, las avanzadas revolucionarias



eran rechazadas en desorden hacia el pueblo. Entonces principid la formidable carga de los
cuatrocientos soldados conservadores. Las pequefias colinas que rodean al pueblo, fueron
asaltadas; las volutas de humo de las descargas de los rifles de repeticién, subian lentas
entre los arboles y los setos, y, a ratos, ocultaban algunos puntos del paisaje. El fuego del
lado del pueblo era espantoso; parecia una horrenda tempestad de rayos y truenos que
repercutia en el fondo de un estrecho valle. Las descargas se hacian casi a boca de jarro, a
ratos dominaba el clamor sordo y terrible del combate el toque agudo de una comenta que
no se sabia en donde sonaba. Los asaltantes, dejando entre las granjas, alfalfares y campos,
tendida la tercera parte de la gente, entraron al pueblo como una avalancha furiosa. De cada
casa, de cada tienda, de los techos, de las zanjas, llovia sobre ellos una tempestad de plomo;
la plaza era un infierno; pero heroicos, brutales, magnificos, si se quiere los invasores, se
apoderaron de todo el pueblo.

Luciano, acobardado un tanto al principio del combate, tomé luego brios; la sangre de los
Pérez y Escobar hacia efecto. Aun cuando era oficial, tomé desde el principio el rifle, y
abandonando el caballo que montaba, se uni6 a una partida de oficiales y soldados que se
encargaron de defender la plaza. Muchos de los defensores cayeron en esa plazoleta
muertos o heridos; al fin, los asaltantes, dando vivas a la Religion y a carrera tendida, se
presentaron en las calles de entrada, y en seguida se lanzaron sobre los pocos defensores.
Trabdse un combate espantoso; el humo no permitias ver nada y Luciano con cinco
compafieros, Unicos que pudieron huir, se encontraron sin saber como dentro de una casa.
Corrieron locos buscando una salida al campo, dieron al fin con ella, y muertos de fatiga,
roncos, sin sombreros, la ropa desgarrada pero ilesos, pudieron incorporarse al fin a la
heroica columna “Bolivar”, Unica que en esa refriega no fue rota por los conservadores.

Era el medio dia. EI combate habia concluido, algunos tiros se oian por el pueblo y los
alrededores, por las lomas y las breves llanuras se veian guerrillas dispersas, casi fugitivas.
En algunos lugares vacios de cultivos o matorrales, algunos bultos oscuros, inmdviles,
indicaban los muertos de la jornada. El desaliento habia cundido, los batallones estaban
reducidos a la nada, los oficiales abatidos y echados de bruces, no se movian ni tomaban
alguna disposicién que pudiera salvar los restos de la vanguardia. Parecia, pues, la jornada
irremediablemente perdida.

Luciano que estaba de pie, mirando el camino que conducia a la Costa, crey6 divisar en él
algo extrafio. Se le animd el semblante y grité con voz estentdrea: Ya viene la retaguardia!
Por las serranias occidentales, venian en efecto, largas filas de hombres y los rayos del sol
hacian brillar, como breves centellas, los cafiones de los fusiles y las bayonetas. De un
grupo pequefiisimo, separado del resto de las filas, se elevo una columna de humo; después
de algunos segundos se oyd un estampido sordo y majestuoso que el eco repitio entre los
valles un largo minuto.



El cafién, el cafion, son los nuestros! Gritaron los oficiales que estaban con Luciano. Ahora
muchachos, los fregamos!...... jAdentro, pues adentro!

Siguieron los cafionazos. Electrizados con el estampido de las piezas de artilleria, los
decaidos combatientes de la mafiana volvieron a requerir las armas. Principi0 otra vez el
fuego de fusileria. A paso de carga, unidos los soldados de la retaguardia, veteranos en su
mayor parte con los de la descubierta, entraron al pueblo. Si el ataque de los conservadores,
durante la mafana, fue irresistible. Los vencedores del principio atacados por todas partes,
rodeados, abrasados por las descargas a quema ropa, tocaron retirada, dejando en las calles
del pueblo y en los campos vecinos, las dos terceras partes de la gente.

En la plaza, y al pie de una gran cruz de piedra, un pequefio grupo de oficiales y soldados
no pudo retirarse. Llovié sobre ellos una granizada de balas, tres o cuatro cayeron de
bruces. Luciano que estaba entre los asaltantes, creyo ver entre | a humareda a Salvador
que, palido pero enérgico, queria aun hacer fuego con un rifle roto. Comprendi6 con la
rapidez del rayo, que el amigo estaba perdido; olvidando prudencia y sentido comdn, corrié
hacia el grupo ya reducido a cinco hombres, que perdidas las esperanzas de defensa pedian
perdon. Un zambo atlético que acompafio a Luciano en la carrera, hombre o mas bien bestia
feroz, con ojos sanguinolentos, labios colgantes como de dogo de presa, saco de la vaina un
gran machete para ultimar a Salvador que se habia adelantado de los otros rendidos.
Luciano lanz6 una blasfemia y con rapidez inconcebible lanzo6 su pesado manglicher por el
cafion y lo dej6 caer como una maza sobre el zambo. Tambaledse un instante como ebrio;
gir6 los sanguinolentos ojos y al fin el montubio atlético cay6 de bruces........ Luciano, sin
la menor conciencia de esa muerte, abrazo a Salvador gritando:

Nadie le toca a éste; ajo! nadie le toca!

Los demas prisioneros estaban también en salvo, rodeados de jovenes pundorosos y
heroicos.

Luciano, emocionado, no supo, ni pudo decir una palabra al amigo que acababa de salvar a
costa de un vida.



XX

A la mortecina luz de una vela de sebo que alumbra a medias la sucia taberna, estan
agrupados el ruedo de una pequefia mesa, seis jovenes de los que durante el dia,
combatieron en el memorable encuentro. Sobre la mesa sin mantel hay algunos panes
negros, unas latas de sardinas, un trozo de queso y una botella de anisado. Todos los
comensales tienen en sus rostros algo de anormal. Los ojos brillantes, las frentes
oscurecidas por la preocupacion, los cabellos en desorden, muestran elocuentemente que la
terrible sacudida nerviosa ocasionada por el combate no ha cesado todavia. EI més ligero
ruido gque viene de afuera, les hace estremecer, hablan en voz muy baja como si estuvieran
en la habitacion de un enfermo y, aln cuando estan todos en ayunas desde la noche
anterior, de muy mala gana llevan a la boca algunos bocados de la pobre comida.

La conversacion versa sobre los lances de la jornada. Enumeran los amigos y conocidos
que fueron muertos en el combate; refieren los peligros que cada cual ha corrido en el dia, y
todos confiesan francamente que tuvieron, si no miedo, a lo menos recelo al principio de la
lucha; pero que todos cumplieron con su deber. No hay frases duras para el enemigo
valiente que si fue rechazado, costo rios de sangre.

Entre los comensales se distingue por la alta estatura Luciano, que fuera de su habitual
cardcter esta taciturno y preocupado. Al frente estd Salvador mas palido que nuncay sin
darse cuenta exacta y cabal del tiempo ni del lugar, pues los lances del dia y la Gltima
escena de la tarde al finalizar el combate, han herido profundamente su organismo moral y
aun no vuelve el equilibrio saludable. Recordaba que los primeros disparos, le
enloquecieron de miedo, él que tan cobarde habia sido; que tratd de ocultarse, de huir, de
anonadarse, pero luego una mezcla de verglienza de si mismo, y algo de despecho de ser
cobarde, le obligé a desafiar el peligro. Sigui6 después, como un sondmbulo, disparando un
rifle que nunca supo como vino a sus manos. Tenia recuerdos inciertos de fogonazos,
estruendo, humo, sangre, una mezcla confusa de rostros congestionados o lividos, de toques
de corneta; pero no sabia decir en qué momento paso una escena, la Unica de que guardaba
recuerdo claro, cuando un soldado que caminaba cauteloso delante de una guerrilla, dio un



alarido salvaje, solt6 el rifle y cay6 de bruces con la frente rotas por una bala. Y después....
sin saber cOmo, estaba alli en una tienducha desconocida y junto a Luciano; si, el mismo
amigo de mejores dias, a quien no habia visto en algunos meses. Viendo a Luciano vinole
el confuso recuerdo de la escena aquélla del zambo que machete en mano, iba a victimarlo.

¢Estaba prisionero? No lo sabia; pero si observo que ninguno de los jévenes estaba armado
ni habia centinelas afuera. Estaba pues libre, Vernaza, Jefe de la fuerza vencedora, dio
libertad la misma noche a los prisioneros, y Luciano, en junta de otros jovenes, habia
tomado a Salvador por su cuenta para llevarlo a comer un pedazo de pan en la tienducha
donde estaba en ese momento.

El de mas edad de los comensales, antiguo oficial de un cuerpo de linea, despreocupado, y
para quien las sensaciones era de pequefia duracion, notando la tristeza y silencio de los
jévenes tomd la botella y repartié sendos vasos de anisado. Salvador apuré el suyo de un
solo trago. Al segundo vaso, principio la conversacion mas animada que antes. Poco a poco
envueltos en los vapores del alcohol fuéronse los recuerdos del dia, y vinieron otros mas
gratos y dulces; la casa ausente, la madre, la novia, la esperanza del triunfo de la revolucion
, el deber cumplido, el pais regenerado y feliz. Luego vinieron los cuentos alegres y
salpimentados y las carcajadas sonoras. Salvador seguia taciturno, recordando que su madre
y hermana estaban en Quito, sin dinero, sin proteccidn, en una casa en ruinas,
desmantelada; rica sélo en recuerdos de mejores dias. Preguntdse luego; ¢por qué vino a
esta guerra infame? ¢Por qué? ¢Para que? Ya habia saboreado esa misma mafana, la
pretendida poesia de la hecatombe humana, en la cual muchos padres de familia y muchos
jovenes, es decir, el sustento y apoyo presente y futuro de sus hogares, estaban tendidos y
abandonados, frios cadaveres en los campos, sin que en la agonia talvez dolorosa y
horrible, hubieran tenido una persona amiga que le consuele o una mano caritativa que les
humedezca los labios sedientos con un poco de agua. Y alla, en los bosques y a las orillas
de los dormidos rios de la Costa, 0 en las nebulosas brefias de la Sierra en la cabafia pobre,
0 en la casa de la ciudad, habia a esa hora viudas, huérfanos y madres sin hijos, ignorantes
de la pérdida de los ausentes, esperando aun volverlos a ver, sin adivinar que esas prendas
del alma, dormian el eterno suefio en el pobre cementerio de un pueblo lejano!

iSi, la guerra, hecha por defender la Religion y la Libertad dos fantasmas engafiosos que
han tragado generaciones mil, sin haber podido nunca, ni la una ni la otra enjugar las
lagrimas de la humanidad!

Salvador, excitado por el alcohol, se hacia estas reflexiones, y sonridse inconscientemente
con esa sonrisa amarga del desengario.



Luciano que le espiaba un tanto inquieto. Dijole:

Hola, parece que ya estas reaccionando, pues te ries, y de qué?

De qué, me preguntas? Pues me rio de ti, de mi, de ustedes jovenes, de todos los que hoy
dia hemos combatido como energimenos. Me rio, porque SOmMOS UNOS Necios, unos
brutos!..... Dime ahora t0, ¢por qué nos hemos roto la crisma?

Vaya pues, ociosa pregunta. Yo he peleado por la libertad, por la idea; y tu......

¢Por la Religion?........ Perfectamente. Pero si debe decirse que ni ustedes con la Libertad,

ni nosotros con la Religion, hemos de mejorar la miseria humana. La Religion, es socapa
para cuatro pillos que nos han mandado al sacrificio, mientras ellos estan seguros esperando
el triunfo, para caer sobre el pais como buitres. Ustedes lo mismo, han arriesgado el pellejo,
para que tres o cuatro aprovechen del festin, del que a ustedes no les ha de tocar sino
migajas.

Bueno, y la idea?......

No hay ida que valga. Los clérigos de las curias no ven en la idea sino el medro personal, el
acatamiento estupido de un pueblo explotado, ignorante y fanatico. Los liberales tratan de
quitar a los curas la presa para devorarla a su vez. Mientras tanto, el que tiene hambre no es
satisfecho, el que esta desnudo no es vestido, el ignorante no es ensefiado. El rico burla la
justicia, el noble escupe al plebeyo, el potentado aplasta a todos. La libertad no existe, la
Religion es una vana pompa teatral y la Caridad es orgullo, y la tal Republica del Corazon
de Jesus es una galera de forzados hambrientos, azotados por frailes y soldados.

Basta, basta, por Dios, dijo Luciano risuefio. Eres un Ciceron. jAjo! No te crei tan
elocuente. ¢Y tus bien fundadas ideas conservadoras?



Se fueron hace tiempo al demonio. La realidad de la vida, los furibundos ramalazos de la
suerte, las amarguras y humillaciones diarias, la ruina de mi hogar y de mis modestas
aspiraciones, la falta de trabajo honrado para con €l ganar un pobre pan para los mios, esa
educacién pésima que nos han dado a todos, a pretexto de catolicismo, todo eso reunido
contribuye para el cambio o contradiccion que ahora hallas en mi. Soy, pues socialista; ain
mas, anarquista de corazon; porque me sublevo contra tanto vicio, contra tanta farsa, contra
tanto lodo y prodedumbre............

Levantdse del asiento, la mirada enérgica y con un brillo sobrehumano, el rostro palido, el
ademan imperativo. Era la representacion de esos locos y sofiadores que hacen guerra al
mundo, | vanguardia de la nueva idea que asomaba a fines del siglo, en un rincén de los
Andes, después de un dia de carniceria, como la flor nacida en un fango sangriento.

Luciano, admirado del cambio y las palabras de su amigo a quien conoci6 paciente y
manso, tuvo la vision de futuras catastrofes, de cataclismos que reducian a polvo el viejo
edificio de la sociedad cristiana.

De repente llegaba hasta el oido de los jovenes, el alarido de los pobres martires de una idea
confusa, que agonizaban en el campo relinchos lejanos de caballos hambrientos, y alla en
una loma perdida en la sombra, un perro, el mismo de la vispera tal vez, aullaba con eco
lamentable. Y por el aire brumoso, por ese cielo sin luna, volaba un soplo de horro
inexplicable y de la infinita angustia.........

SEGUNDA PARTE

Inmenso es el panorama que se descubre desde aquel sitio del camino. Atrés queda la
Cordillera de los Andes, la sierra abrupta e informe, arrugada por mil cerros, picachos,
quebradas y despenadores; alli los multiples sembrios de cereales, coloreados ya de verde
tierno, ya de anaranjado, ya de pardo. Algunas laderas muestran el terreno recién labrado,
negro por la lluvia haciendo contraste con el amarillo pélido de los pajonales del paramo. Y



en las quiebras, las lomas, en las orillas de los pequefios torrentes y en el fondo de los
estrechos valles, las casas aisladas, los pueblos y las haciendas parecen, rocas rodadas
desde las cimas de los Andes. Un cinturén inmenso de picos abruptos y negros, y como
broche magnifico la mole resplandeciente del Chimborazo, envuelto a medias en nubes
grisaseas, cierra ese paisaje Unica talvez en el Ecuador andino: la provincia de Bolivar.

Hacia el ocaso se descubre otra zona, otra naturaleza, un mundo nunca imaginado por el
habitante de las cordilleras. Los cerros que como una valancha petrificada, se separan de la
Sierra, se aplanan y casi se hunden en un abismo. El bosque trepa afanoso hasta las mas
altas cimas; las quiebras pierden las tonalidades y recortes duros de las rocas desnudas, para
adquirir toques azulinos y vaporosos; y al fin cerros, colinas, barrancos, se confunden,
disfuminan, desaparecen casi en medio de un velo glauco, para convertirse en una llanura
infinita como el mar, la que se pierde all& en el horizonte en un cielo de nécar, en el que
flotan algunas nubes de color de rosa y oro. Y en esa inmensa pampa brillan aqui y alli
algunos puntitos como diamantes de un manto regio, puntos que indican curvas de
inmensos rios; se levantaban algunas ligeras y casi fantasticas humeradas, y un aire caliente
y denso baria ese gigantesco paisaje, en el cual los colores son todos suaves como los de un
suefio medio olvidado en un rincén de la memoria. Hacia la izquierda del observador se
levanta de la llanura una altisima cordillera azul turqui; es el Gltimo contrafuerte de los
viejos Andes que avanzaban hasta el Pacifico. Esa tierra vaporosa, esa llanura infinita, es la
Costa ecuatoriana.

Un joven, caballero en una mula, qued6 largo rato quieto en el punto culminante del
desfiladero desde el cual se divisan esos dos admirables y diversos panoramas. Lanz6 una
ultima mirada del Chimborazo, y dando un foetazo a la cabalgadura, principio la larga
bajada de la cordillera. Al bajar observaba el continuo cambio del paisaje. Al principio la
vegetacion era humilde, achaparrada y de colores sombrios, como si el artifice fuera la
niebla obscura y sempiterna de las altas cimas. Luego eran arboles de apretado follaje que
mostraban en las musgosas ramas orquideas admirables o que estaban cubiertos de
enmarafiada red de bejucos y enredaderas; mas abajo, las palmeras de grandes y maéviles
penachos anunciaban las puertas de la tierra caliente.

Entre los claros de los arboles y bajo los pies del viajero, el verde tierno de los
cafiadulzales, y las tupidas hileras de platanos cercando las nuevas sementeras, anunciaban
la tierra caliente, esa tierra en la que sofiamos cuando nifios con ensuefios confusos pero
mas coloreados y poéticos que la realidad.

El viajero seguia y seguia la bajada, distrayendo las fatiga con la contemplacion de un
paisaje enteramente nuevo, y sin hacer caso de las grandes recuas de mulas que salian a la



Sierra sudorosas, jadeantes, llevando en los lastimados lomos inmensos fardos. Arrieros
con los pantalones levantados sobre las rodillas, medio asfixiados por el sol y la dura
cuesta, arreaban incansables las pobres bestias, lanzando silbidos, gritos guturales y
apaledndolas sin descanso.

Ya muy entrada la tarde llego el viajero a Balazapamba, el primer pueblo, o mas bien
caserio de tierra caliente, en el camino que de Guaranda va a Babahoyo.

Al fin del valle en que estéa encerrada la poblacion se ponia el sol, un sol rojo de sangre,
flotando entre nubes de fuego. Cerros, arboles, matorrales y pefiascos tomaron un tinte
color de cobre derretido; luego s6lo los cerros mas altos y las cimas de algunas gigantescas
palmeras brillaron con resplandores de hoguera; después el cuadro qued6 borroso, azulino y
la noche llego...

Desmontose el viajero delante de una casita mal llamada hotel. El arriero que llevaba el
equipaje en un caballito flaco y lanudo, descargoéle y subiendo la empinada escalera pidio
para el patron, cuarto y comida. Un hombre palido, mal encarado, con las sefiales evidentes
del paludismo, condujo al huésped a un zaquizami para que guardara el pobre equipaje.

Esperando la anunciada comida y sin tener ya de qué otra cosa preocuparse, tendiose el
huésped en una hamaca suspendida de dos postes del corredor que daba a la calle. La noche
era muy oscura; mil luciérnagas revolaban por todas partes; se oia el murmullo del cercano
rio, el incesante crac-crac de los sapos y la algarabia de los grillos, obligada armonia de
tierra caliente. El aire era tibio y ligeramente perfumado por las emanaciones de un florido
bosquecillo de floripondios, o por ese olor especial y propio sélo de la tierra tropical,
imposible de encontrar en otra parte. El la vecina cabafia, un arriero arrancaba al rondador
una tonata monotona y triste, trayendo, sin duda, a la memoria del viajero que reposasba en
la hamaca; recuerdos de cosas ya muertas, por que dio un involuntario suspiro.

Un confuso tropel anuncio6 que llegaba al pueblo una partida de viajeros. Efectivamente,
delante del hotel, en la oscuridad mal rota por un farolillo, que colgaba del pasamano, se
dibujaron varias siluetas confusas de jinetes y de bestias cargadas.

Hola! Patrdn, grito una voz ¢hay posadas y hierva para las bestias?



Pregunta también, dijo otra voz, con tono ligeramente imperioso, si hay comida para
nosotros. Ajo! no sélo han de comer las mulas!

El posadero salio al corredor con una vela en la mano, hizo con la otra algo como pantalla
tratando de ver mejor a los recién llegados, fruncio el entrecejo y con aire displicente dijo:

Si hay lo que buscan, con tal que se acomoden.

Oyédse luego ruido de espuelas, frenos tascados por las hambrientas e impacientes mulas,
relinchos ahogados, interjecciones de arrieros, resoplidos, manoteos, hasta cuando se
presentd en la galeria, un maceton en traje de viaje, gritando:

A ver, patron, antes todo un trago de cogfiac o de mallorca o de demonios.......

El viajero que estaba en la hamaca, levantose vivamente oyendo la voz, y grito:

Salvador...

Y ambos se abrazaron estrechamente, contentos, emocionados.

Vaya , ésta si es casualidad. ;Cuéndo iba a imaginar encontrarte por estos infiernos?

Yo tampoco.... Bueno, ¢a donde vas? a Guayaquil?



Algo mas lejos, voy a Europa ¢y ta?

Yo? A meterme en una hacienda situada en no sé que infierno.

jQué gustazo el que he tenido al encontrarte, después de cuatro afios, tiempo en el cual nada
he sabido de ti.

Asi es, cuatro afios, desde el combate de San Miguel. Y este lapso supongo que tanto td
cOmo YO...

Bueno, tenemos de aqui a Guayaquil tres dias para estar juntos , lo cual ya es algo.... ¢ pero
ya comiste?

NO, esperaba la comida cuando llegaste.

Entonces comeremos juntos, aun cuando supongo que no sera un bodorrio lo que nos den
aqui. Felizmente de casa han mandado todas una tienda de golosinas; y hasta hierbas
medicinales, y algo debe haber todavia en el equipaje....

Pididse éste y sacaron paquetes de comestibles y una gorda botella de vino tinto.

T si viajas como gente, dijo Salvador con una sonrisa no exenta de cierta amarga envidia;
traes hasta buen vino, porque supongo que el de la botella no sera campeche.



Si hubiera sido por mi, poco o nada traeria, porque lo mas coémodo es viajar con poco
equipaje; pero mamay mi hermana piensan de otro modo en este asunto, y poco ha faltado
para que mandaran conmigo todo un almaceén.

Sirvidse la comida poco y mal preparada. Los fiambres del equipaje hicieron el gasto.
Mientras comian, Salvador examinaba a su amigo y lo encontraba mas fuerte y varonil,
dejando adivinar en el curtido rostro, la confianza en la vida y la satisfaccion de vivir.

Luciano, aunque poco observador, noté también en el joven quitefio un aire de melancolia y
amargura.

La botella de vino fue vaciada. Salvador de cabeza débil sintié los primeros sintomas de la
embriaguez, manifestados en el deseo de charlar, y en esa charla traspasar a su compariero
lo que pensaba su cerebro agitado por el licor, en hacerle confianza de sus pesares y de sus
cuitas. El siempre palido rostro del joven, coloredse con manchas rojizas, brillaronle los
0jos como si estuviera febricitante y sintio en los pies cierta desazon que los impulsaba a
moverlos insensatamente. Luciano, con el calor de la noche tropical y el vino, sinti6
también que en sus venas circulaba la sangre con mas actividad, y el deseo de haber
confidencias intimas sobre los acontecimientos sucedidos desde el dia en que se
encontraron cuatro afios antes, después de un dia de combate. Pero aunque el deseo era
comun, ninguno de los jovenes se atrevia a principiar, como sucede casi siempre que hay
temor o verglienza de hacer confesiones que se sospechan penosas.

Al fin Luciano levanto los ojos y los clavo enérgicamente en los vacilantes de Salvador, y
pregunto.

Vas, segun me acabas de decir, a trabajar en una hacienda?

Si, voy a ver si alli formo un pequefio capital, ya que en Quito eso es imposible.

Tienes ya conseguidas alguna colocacion, o vas a ciegas?



Valiéndome de un antiguo cliente de mi padre, he logrado conseguir la plaza de
mayordomo en una hacienda de cacao.

Pero dime ¢te crees apto para ese trabajo? te crees con la suficiente robustez para desafiar
ese clima que dizques es infernal y postra hasta los mas robustos?

Pues te diré francamente que poco o nada entiendo de trabajos del campo. La educacién
que he recibido no es muy apropiada para ganar un centavo. Con la filosofia y el latin no se
come, y en vano he querido sacar provecho de esos ramos del saber. Entre robar para comer
y desafiar el clima que tu dices infernal, he optado por lo segundo... Pero hace mucho calor
Jtienes mas vino?

Si hay...... Mariano, otra botella de vino.

Descorchada la cual, y servido el rojo liquido en los vasos, vacié Salvador el suyo de un
trago, causando verdadera sorpresa a Luciano, que siempre le habia conocido detestador del
vino.

¢ Te causa sorpresa el que ahora beba un licor que antes no lo tocaba? Pues te diré: nada
iguala al vino para hacer olvidar las penas y yo las he tenido muy buenas, pues tu nunca
puedes imaginar lo que he sufrido en estos tiempos. Quiero enterrarme en una montafa
para olvidar a Quito, a toda la Sierra y a sus habitantes, porque, salvo muy pocas,
poquisimas personas, las demas son perversas..... si, perversas.......

Sabes Salvador, que tengo verdadera curiosidad de saber algo de la vida que has llevado en
estos ultimos afios?

Oh! eso es muy facil. En pocas palabras puedo sintetizar lo que ta has llamado vida. Lucha
desesperada por encontrar trabajo y con él, un pedazo de pan... y resultados nulos, si,
absolutamente nulos. En todo he buscado y he empleado mi actividad en varias cosas. Fui
revolucionario, mayordomo de hacienda, comerciante y nunca encontré en estas
profesiones ni lo mé&s indispensable. No sé que fatalidad me persigue, y si no tuviera ain



algunas creencias, religiosas, ya hubiera buscado solucion al problema de la vida,
quitdndomela; pues no soy el mismo muchacho cobarde que tu conociste en la Universidad.

Luciano, admirado, no sabia qué contestar, nunca imagino que el timido estudiante hubiera
cambiado tanto en tan poco tiempo. Salvador, después de una pausa y de beber otro vaso de
vino continuo.

Hubo tiempo en que tuve la debilidad de arriesgar el pellejo a pretexto de defender la
Religion. Dos afios vivi en Colombia tratando de ser uno de los defensores de la Iglesia y
del partido politico que dizque la representa. Alli vi en toda su ruindad la humana
condicidn. En tanto que algunas docenas de ilusos moriamos de hambre en los pueblos
colombianos de la frontera, y arriesgdbamos a diario la vidas, ciertos sefiorones de dicho
partido, imitadores ridiculos de dos emigrados franceses del siglo pasado, estaban lejos de
todo peligro, bien comidos y vestidos muy contentos con las publicaciones que hacian de
folletos y periddicos majaderos, prefiados de ridiculas amenazas. Para esos principes
destronados eran las oraciones de las monjas y el dinero enviado por los frailes; para ellos
las alabanzas y aplausos de los conservadores ecuatorianos y los mismos de los
colombianos; para nosotros hambre, balas y desprecios. En Cabras escapé por milagro,
oculto tras un mogote del terreno vi la matanza de mis compafieros... después de una época
aciaga en la cual muchos dias no llevaba a la boca un bocado, logré venir a Quito, loco del
deseo de ver a mi madre y a mi hermana de las que estuve separado mas de dos afios. Mejor
hubiera sido para mi la muerte a la ausencia....... Nuestra vieja casa estaba ya en poder de
otro duefio; gran parte del dinero que produjo la venta, fue dispuesto por mi madre, para
comprar rifles y capsulas y enviarlos al Norte. Ahora no tiene ni un centavo, y vive pegada
a una beata rica.

Y tu hermana ¢qué es de ella? Preguntd Luciano con voz un tanto emocionada.

¢Mi hermana? bien quisiera no contestar a tu pregunta; pero tu eres el Gnico amigo que me
queda; y, luego nada importa que hable la verdad, ya que en Quito todos lo saben. Pues
Mariana, mi buena Mariana, mi idolo la joven a la que tu también amaste, es hoy una
perdida; y lo peor, corrompida por un fraile que tenia fama de santo. Figurate mi rabia,
cuando un dia pude ver a Mariana en la calle publica, sucia, desgrefiada, llevando en sus
brazos un nifio hijo del fraile infame?



Tuve impetus salvajes de patearla alli, en pleno dia; pero ella me vi6 y llena de vergiienza
huyo a la carrera. Mi madre, idiotizada por el fanatismo, no ha hecho, segun creo, ningan
caso de la pobre muchacha, y més se preocupa de chismes politicos y de frailes y beatas.

Levantose luego de la silla, y dando un pufietazo en las mesa, soltd una carcajada
sardonicas y siguio. Esas son las gangas de las purisimas costumbres de los frailes, y esa es
su santidad. Asco, asco, lujuria, orgullo y cobardia.. asco.. a ver, otra copa qué hacer

Luciano conmovido, dolorosamente impresionado, no contestaba y fingia golpear la mesa
con los dedos. Buscaba la palabra precisa para consolar al amigo, y no la encontro.

Luego me puse a buscar trabajo. En las oficinas de Gobierno era imposible; yo habia sido
enemigo declarado de la Administracion. ;Comercio? Tu sabes lo que es comercio en
Quito. Con todo, entré de dependiente una tienda de mala muerte, ganando diez sucres
mensuales, figurate si un hombre vivira con diez sucres! El duefio, un cholito enriquecido,
tenia infulas de nobleza, y una avaricia exagerada. Mi triste situacion me obligaba a
soportar estupidas exigencias y desaires que herian grandemente mi amor propio. Un dia,
me olvidé de dar los buenos dias a la sefiora, una ex prostituta, y basté para que me
arrojaran del almacén. Mis antiguos condiscipulos viendome tan mal y pobre, no me
saludaban; fuime a la Curia en busca de algun auxilio, me lo negaron, sin embargo de haber
dicho que por defender la Religion estaba pobre..... No olvidaré nunca el dia en que no
comi ni un pedazo de pan. Anduve por los extramuros rabioso, triste, pensando cometer
barbaridades contra una sociedad egoista y mal organizada. Vinome esta idea con el
recuerdo de mi padre, honrado, noble y leal, la idiotez de mi madre, la prostitucién de mi
hermana; y lloré, amigo mio, llore, te lo confieso. ¢Creias td, que en Quito, la ciudad
catdlica, la ciudad de los conventos y de los ricos que se dicen nobles, hubiese gente que no
tiene un pedazo de pan para llevarse a la boca, gente que es robusta y con voluntad de
trabajar? Y en tanto hay en los conventos algunos centenares de frailes ahitos y ociosos,
algunos de ellos corrompiendo a las muchachas como mi hermana.....

Ahora estas, querido Salvador, con ideas mucho mas exageradas que las que antes
reprobabas en mi, ¢lo recuerdas? Los tiempos pasan, yo he calmado mucho de mis furores
revolucionarios, y ti vas camino de la anarquia.

Aja.... Yalo creo. Tu siempre has sido revolucionario teorico, porque la fortuna te hace
buena cara. Tienes familia honrada, bienes de fortuna, independencia, y ves el dia de



mafiana tranquilo y confiado. Yo tengo seguridad de terminar en anarquista, porque para
mi, la Providencia no existe, o fue una madrastra cruel. La conciencia me dice que he sido
bueno y honrado, que mi primera juventud la pasé limpio de toda mancha, que me privé
aun de los mas inocentes placeres. Mi educacion fue como para hacer de mi un asceta o un
filésofo; y ahora todos estos méritos, si lo son, no me das un pedazo de pan para acallar el
hambre. Cuan diversa fuera mi situacién, si mis manos se hubieran ejercitado a manejar el
escoplo o el martillo!

Dime, Salvador, has amado alguna vez?

Nunca! ;A qué tiempo? Tu sabes que cuando estudiante, era yo Luis Gonzaga. Huir de las
mujeres, segun la estrecha filosofia escolastica, es sabiduria porque las hijas de Eva son
vaso de podredumbre. La vida de campafia ech a traste con mi castidad, y trajo luego el
desengafio del amor. Creo que el platonismo es un absurdo, y que tras las ansias y suspiros
del alma enamorada, esta la materialidad del amor brutal; que los bellos encantos de la
jovencita apenas puber se transforma en prosaicos desperfectos fisicos de la mujer madre,
y en ansiedades y dolores inacabables, producto de la lucha por la consecucion de la triste
comida diaria. jPoesia del amor! No hay tal cosa; es un torpe instinto disfrazado de oropel!
Ademas, ¢acaso el pobre como yo tiene derecho para enamorarse? Quiza en la Costa pueda
atrapar alguna zamba con plata, porque el dinero es todo, y por él seria capaz de todas las
infamias, ya que la honradez y buena fe no me lo han dado. Con dinero aplastaria a tantas
gentes que me han despreciado injustamente, pues te confieso que tengo venganza contra la
sociedad entera. jOh! nuestros nobles de pergaminos comprados, con sangre hibrida de

Dame otra copa, porque me ahogo de calor........ uft....

Ebrio ya Salvador, se dejo caer pesadamente en la hamaca, y pronto qued6 dormido con el
pesado suefio del borracho.

La noche era tibia, el aire se saturaba méas de perfumes acres, y los mil ruidos innombrados
del bosque tropical, rompian el augusto silencio. En la calle se adivinaba el grupo de
caballos y mulas que comian el nocturno pienso, produciendo acompasado run run, y una
partida de mariposas de grandes alas revolaban en silencio danza al ruedo del farol.



Tenue neblina envolvia en transparente velo el estrecho y montafioso paisaje. Las cimas
mas altas dibujabanse vagas y confusas, dejando adivinar borrosas siluetas de arboles de
anchas copas, y de dentelladas palmeras. De las humedecidas hojas caian algunas gotas de
agua depositadas por el rocio, y en todas las hierbas brillaban a los primeros resplandores
del naciente dia, infinitas particulas acuosas. De todas las casuchas del pueblo se
levantaban ligeras columnas de humo perezoso, como aplastado por el aire pesado, denso,
que parecia encerrar gérmenes de paludismo.

Los dos jévenes abandonaron las hamacas donde habian descansado. Salvador, con la
cabeza pesada a causa del vino tomado la vispera, sentia en todo su organismo una flojedad
desacostumbrada, algo como el principio de murria o de malestar indefinible. Este
desagrado aumentose, aun cuando nunca fue envidioso, al ver el gran tren de viaje de su
amigo. Ocho rollizas mulas de carga y silla seguian al viajero ya los tres pajes que le
acompariaban. Compard ese lujo con su pobre equipaje, compuesto de un baulito viejo
forrado de cuero y una canasta, llevados por un caballo de pequefia alzada, flaquisimo, y
teniendo por arriero a un indio medio idiota. El traje de montar era viejo y alquilado, y la
cabalgadura pésima. Hecha de una ojeada la desfavorable comparacion, sintié primero algo
de envidia, luego verglienza de acompafiar tan mal aperado a un viajero elegante y rico, y
mas todavia cuando los pajes, después de dar una mirada despreciativa al jinete y al
cabalgadura, cuchicheaban algo desagradable y depresivo para él. Esta pequefia
desapercibida produjo en el alma de Salvador una loca idea: la de hacer fortuna a través de
todos los obstaculos y saltando sobre todas las conveniencias sociales para por medio de
esa fortuna, aplastar a su vez a los desheredados de la sociedad.

Comprendio entonces la razén del anarquismo, de ese a primera vista absurdo sistema
social, que en dia no lejano aniquilara a la vieja sociedad, con todos sus vicios y errores.
¢Por qué él, Salvador Ramirez, inteligente, honrado, bueno, segun el criterio social, era
pobre, pero pobre en lo absoluto, y desgraciado, y otros como Luciano eran no solo
acomodados, sino ricos capaces de gastar hasta en lo superfluo? ;Por qué él y millones de
personas mas, dormian en lechos duros, caros para pocilgas, un suefio turbado por la vision
del hambre del dia siguiente? ¢En ddnde estaba esa providencia en la cual le habian
ensefiado a creer, a amar, a esperar?

Metidabundo, distraido, casi inconsciente, seguia maquinalmente el camino, sin darse
cuenta de los admirables paisajes que se sucedian como en un maravilloso kaleidoscopio.



El ceibo colosal, orgullo y monumento del valle de Balzapamba, sac6le un momento de su
distraccion, y pudo, asi admirar a ese gigante del reino vegetal, solitario, erguido, lanzando
sus enormes ramas a los cuatro vientos, como una cupula elevada por los genios de las
selvas para sefialar algin lugar de cita misteriosa. La imaginacién, cuando es herida por lo
bello, deja de cavilar en las tenebrosas cavidades del odio o del escepticismo, y goza con un
rayo de sol hiriendo una nube, con una graminea nacida al pie de una roca, con una gota de
agua gue centellea suspendida en una hoja, o con el murmullo de un torrente, o el lamento
de la brisa entre las selvas.

La cafiada pintoresca y tortuosa que seguian los viajeros desde la mafiana, se iba
ensanchando poco a poco y separando las fauces de despefiaderos y agrestes colinas. Las
cordilleras se abrian a derecha e izquierda, como plegados cortinajes de un inmenso teatro,
en el fondo del cual se divisara el infinito. En direccidn del Occidente, el cielo tomaba un
tinte rosaceo palido, como lo es el del alba en las regiones andinas. Los cerros que huian, si
asi decirse puede hacia el Norte y Sur, eran de azul violeta palido mientras mas lejos, y los
bosques inmediatos de un verde brumoso y suavisimo. Nada de contrastes, nada de colores
hirientes, nada de durezas. El vapor de la atmosfera, magico sin rival, suaviza todo cuadro
de esas regiones con progresion delicada, insensible, infinita, casi sobrenatural. Algunos
arboles que habian quedado en pie en antiguos desbosques, parecian fantasmas flotantes en
un elemento desconocido. El verde de los prados de janeiro con tintes de maravillosa
acuarela, algun lejano caserio o hacienda, perdidos en ese océano de verdes glaucos,
mostrando los tejados azulinos y pardos, y alla, muy lejos, una columna de humo del
incendio de un desbosque, eran las notas vivas de ese panorama no sofiado. Y en un rincén
del horizonte inconmensurable, hacia el noroeste, los vivos resplandores del cielo, cubierto
o trechos por nubes de nacar, anunciaban que alli principiaba otro infinito: el Pacifico de
azules olas.

Salvador tenia la intuicién de haber vivido, no sabia decir cuando, en ese paisaje, de haber
formado parte de esa naturaleza, de haber formado parte de esa naturaleza, de haber sido
parte de esa vida. ¢ Donde vio esto? Talvez en esos suefios de la infancia que son realidades,
segun dice, vistas en una vida anterior? ¢Fue acaso en la imaginacion del nifio privado de
las delicias del aire libre, del sol, del verde de los bosques, que ided después de leer algln
libro, acaso Pablo y Virginia, admirable idilio de sabor exdtico? No lo recordaba; pero
cada detalle del cuadro inmenso despertaba reminiscencias mas o menos acentuadas.

En todo el organismo sentia un bienestar indefinido, inexplicable algo como el principio de
la embriaguez de vinos generosos. El calor torrido del medio dia, en vez de causarle
mortificacion, causable placer intenso, la sangre circulaba mas ardiente, el cerebro era una



mar de ideas nuevas; y, un loco deseo de moverse, de gritar, de agitarse, invadi6 todo su
ser. La sangre africana, templada al sol de fuego de la antigua Libia, rejuvenecida por el
viento seco y ardiente del Chota despertdse en Salvador al encontrar un medio igual al que |
a formd siglos antes.

Atras dejaba la bruma plomiza, el cierzo destemplado, la desnuda y triste cordillera, el
gemido melancélico del viento entre rocas peladas o en las gramineas marchitas del
paramo; atras dejaba un pasado de disgustos, de privaciones, de luchas desesperadas, de
ruinas; dejaba una madre idiota, una hermana prostituta; y en un olvidado rincon del
cementerio, los huesos de su padre.

Delante tenia un cielo claro y espléndido, la llanura infinita, la brisa suavemente
acariciadora que entona armonias magicas al circular juguetona por medio de los bosques
inmensos. Y en el fondo de ese horizonte sin fin, le esperaba la libertad, talvez la dicha
hasta entonces desconocida; le esperaba el trabajo que produce independencia, y, ¢quién
sabia, si alli, en un &tomo de esa inmensidad azul y verdosa, habia talvez un corazén
esperando al de Salvador?

Todas estas comparaciones, esas ideas ya tristes, ya consoladoras, atravesaron en un
instante por el cerebro de Salvador con una lucidez maravillosa, produciendo, como en las
grandes crisis de la vida, un escalofrio, quien sabe si de esperanza y deseo, o de desencanto

El sol de meridiano caia a plomo desde un cielo sin nubes. Las hojas de los platanos, de las
guaduas, e los arboles de pan y otros infinitos vegetales que bordeaban la recta e inacabable
carreteras, caian lacias sobre las ramas, como si estuvieran agobiadas por el exceso de luz y
de calor. Ni un soplo de aire refrescaba la caldeada naturaleza, la que parecia haber caido
en el sopor del suefio. El paisaje, en la tierra caliente, pierde a esa hora los detalles y apenas
se adivine, como tras de un velo de humo, algunos puntos culminantes; la copa de alguna
palma real, que sobresale de todos los otros arboles de los bosques, o un tronco
descascarado y desnudo de follaje que ha quedado en pie en una antiguo desmonte, o el
humo negro que asciende en compacta columna, indicando el incendio del alguna lejana
roza.

La rica agricultura de la zona torrida cantada por Bello, estaba alli. EI sombrio cacaotal de
troncos tortuosos y alineados simétricamente, mostraba a los ojos admirados de Salvador
calles obscuras que terminaban en una lontananza azulina y vaporosa. Los cafiadulzales del



ingenio “San Pablo” alegraban con el claro tinte del follaje, la inmensa llanura, grisacea a
esa hora al fin de la cual se divisaban las negras chimeneas de la fabrica escupiendo al cielo
torrentes de humo negro. El platano ese orgullo de los vegetales, en apretadas hileras,
sombreaba con sus inmensas hojas desgarradas por el soplo de las brisas nocturnas, grandes
y nuevas plantaciones de cacao o café. Junto a las pintorescas y casi aéreas cabafas el
mango de copa redonda, compacta y policroma, el arbol del pan, de hojas maravillosas y
siempre verdes, las humildes plantas de pifias con enormes frutas, los frondosos y rastreros
bosquetes de los yucales, y mas lejos las praderas de janeiro color de verde mar,
manteniendo innumeras reses de pelajes claros que sestean a la sombra de grandes arboles,
gue son otros tantos islotes en ese océano de hierbas.

Toda esa tierra de promision, rodeaba de un cinturén de bosques azulinos, casi diafanos,
silenciosos a esa hora, inacabables bosques que esperan la acometida del hacha para caer
dejando su puesto al platano o al cacao, el rey inamovible de la agricultura costefia.

Si, alli estaba la vida, esa exuberante vida, prodigiosa, magica, nacida al beso amoroso del
sol fecundo que incuba millones incontables de vegetales gigantes y de seres que se
mueven por todas partes. Si alli estaba la vidas, la creacion incansable que no deja una
pulgada de tierra abandonada por el hombre sin cubrirla con una planta, ni una hoja sin un
insecto. Pero alli estaba también la muerte, que no es mas que una transformacion de la
vida. La creacién y la destruccion, la vida y al muerte activas, incansables eternas. Y en ese
teatro, el hombre combate contra lo infinitamente pequefio del paludismo, del tétanos y de
la tisis; desafia el colmillo de la serpiente equis, desafia a la misma selva, pulpo de mil
brazos invisibles que devora en un mes lo que le hizo perder el hacha y el fuego en un afo.

Por el teatro, pues, del grande; y eterno combate, atravesaban Salvador y Luciano,
agobiados por el sol de fuego, sedientos, sudorosos, callados y casi inconscientes, pues las
ideas eran confusas y vagas como si el sol volatilizara el pensamiento......

Al fin de la inacabable carretera y en un fondo verdoso, color eterno de la tierra caliente,
asomaron varios puntos blancos y grises: eran los tejados de Babahoyo. Esta aparicion es
algo como el espejismo del desierto, porque aun cuando se camina largo tiempo, nunca se
llega a la poblacion. El cansancio no permite admirar el conjunto del paisaje ni sus
principales detalles. El viajero s6lo ansia descanso la sombra de un techo amigo, la frescura
de las brisas, y la noche que apague ese sol ardiente y deslumbrador.



Por fin llegaron los dos jovenes a la ciudad, cita de todos los arrieros de la Sierra, emporio
de mercaderias europeas y de productos nacionales. Ciudad donde el indio melenudo y
silencioso de los paramos, se codea con el montubio de aire desafiador y petulante, donde
el chagra sudoroso y de cara congestionada, envuelto en el grueso e incomodo poncho, hace
contraste con el mulato vestido de cotona y pantalon blancos, donde los sacos de papas,
manchados toda via con la tierra negra del paramo, estan arrimados a los sacos de cacao,
marcados con letras negras y recientes. Aqui se oyen los sonidos aflautados del rondador,
arrancados por un indio borracho, rodeado de otros compafieros ebrios; alla, en una obscura
taberna, bailan una danza descompasada unos cuantos negros semidesnudos, a los chillones
acordes de un piano de manubrio.

Recuas de mulas que entran y salen de la poblacion; silbidos y gritos de arrieros,
martillazos en las casas de consignacion al clavar los cajones que van a ser expedidos, y
chillidos atronadores de una partida de loros que vuelan a gran altura oteando una
sementera donde abatirse para devorarla. Un vapor que pita al salir de la balsa donde estaba
amarrado; otro que pita también en la curva del rio, al divisar la ciudad,, canoas y balsas
que atracan o salen en medio de los gritos de los remeros. Calor torrido, actividad febril,
aire denso, pesado, que se palpa y que hace sudar a chorros, luz deslumbradora, paisaje
netamente tropical; he ahi, en pocos rasgos, la descripcion de la Capital de la provincia de
Los Rios, a la que acababan de llegar los dos amigos. Ambos, por primera vez en su vida,
conocian una poblacion de tierra caliente, ambos estaban habituados a la calma y silencio
de las de la Sierra, por lo cual todo les era nuevo y de sabor exdtico. Ambos encontraban
simpatica y pintoresca esa ciudad casi cosmopolita, llamada a ser con el tiempo una capital
rica y civilizadas. La contemplacion del paisaje que rodea a Babahoyo, produjo en los
jévenes gratas impresiones. El rio de agua puras, verdosas y tranquilas, curvea majestuoso
as los extremos de la poblaciéon. Las orillas estan cubiertas de arboles corpulentos y de
palmeras de coco, cuando no de ricos plantanales y potreros y a la vera de | as ondas se
levantan pintorescas haciendas de tejado de zinc y de corridas galerias. Lejos, muy lejos,
hacia el Oriente, una muralla gris violado, indica las primeras cuestas de la gran cordillera.

Después de haberse sepultado el sol en medio de un prodigioso amontonamiento de nubes
casi negras, franjeadas de oro, se levantd una débil brisa capaz de refrescar el caldeado
ambiente. Los dos jovenes, aligerados ya de los trajes de montar, dirigieron sus pasos, a fin
de soltar las piernas maltratados por el largo viaje a caballo, por la orilla del rio 0 Malecon;
aguas arriba. Al fin de estas avenidas, y casi borrosa en la sombra, se divisaba una casa
rodeada de oscuros mangos y cocoteros. Algunas luces iluminaban las ventanas y todo el
edifico tenia aire de paz y de la calma de un hogar honrado y dichoso. Al verla se adivinaba
que a esa hora el duefio, algin comerciante o agricultor, estaba rodeado de los suyos,
descansando de las rudas faenas del dia. Esa casa feliz, ese edificio que respiraba la paz de
los campos, era “La Elvira”, la famosa Elvira de los fastos de nuestras hecatombes civiles,
donde afios antes la sangre corrio a torrentes empapando el suelo que pisaban los dos
jovenes interioranos. Alli se oy6 el tronido formidable de millares de disparos de rifle y de
cafion; alli mil ecuatorianos vociferaron ebrios de furia por Gltima vez, alli Jado, el



intrépido, asaltando las trincheras, pistola en mano, escribid con sangre generosa una
epopeya; alli mismo, ese ledn negro, llamado Otamendi debi¢ estar soberbio de iray de
crueldad, desafiando la muerte que volaba en alas de un huracan de plomo.

Salvador evoc6 aquella escena del 3 de Mayo de 1845, y en la imaginacion reconstituy6 los
detalles del furioso combate. El contraste del recuerdo aquel y de la calmada noche, era
completo. En lugar de los estallidos de fusiles y cafiones, se escuchaba el murmullo
guejumbroso del oleaje o al chapuzon del algun pez, el canto de las ranas, el de los grillos,
los mil suspiros innombrados de la noche tropical; y en una habitacién de la misma casa
testigo del drama, las interrumpidas melodias de un piano del que se arrancaban los acordes
de la “Serena” de Schubert. En vez de los fogonazos que iluminaban el aire caético de un
dia de combate, la luz misteriosa fosforescente de millares de luciérnagas que volaban
tranquilas por los campos; y en el confin del paisaje, detras de los grupos sombrios de los
mangos, y acompafiada de plateadas nubes, se levantaba placida la luna.

Entonces Salvador volvio a comprender lo estéril y baladi de las luchas civiles, lo inatil del
sacrificio, lo vano del heroismo que ellas engendran. Nada, se habia alterado en el orden
inmutable de la naturaleza. La vida, siempre la vida triunfaba de la muerte, a pesar del
hombre que, enfermo de ira desde la cuna, hace esfuerzos desesperados por destruirla. La
historia misma, apenas habia escrito en sus paginas los nombres de tres o cuatro martires;
los demas no existian: borrados de toda pagina, de toda leyenda y de todo recuerdo, y aln
las lagrimas que se vertieron y las coronas que se depositaban en las tumbas, se habian ya
secada para siempre. Y el viento de medio siglo arrebaté ya todos los atomos hacia el
infinito del pasado.

El Chimborazo, vapor fluvial que hace la carrera entre Babahoyo y Guayaquil, dio la larga
pitada de prevencion. Los cargadores del muelle embarcaron presurosos los Gltimos sacos
de cacao; los pasajeros rezagados apresuraronse a embarcarse, y el Capitan del vapor, con
gorra galonada y americana con botonadura de militar, dio con seriedad extremada como si
estuviera al mando de un gigante de los mares, las ultimas o6rdenes de partida. En la cala se
escuchaba una algarabia formada por los sirvientes del vapor que estivaban los fardos. De
la chimenea salia a borbotones humo negro, la maquina rugia como impaciente; y al fin, a
una sefial del Capitan, fue soltado el cable que ataba al barco a la balsa y, poco a poco, en
medio de blancas nubes de vapor escapado rugiente de las valvulas, gano al canal.



Principiaba el reflujo de la marea que sube hasta Babahoyo, y el buque aprovechaba esta
circunstancia para principiar la marcha.

Eran las ocho de la mafiana. El sol brillante parecia regocijado alumbrando las aguas azules
del rio, el verde esmeralda de los potreros de janeiro cubiertos de vacas pintadas, y
sombreados a trechos por grupos de guaduas o de arboles de copas en forma de parasol, y
haciendo centellar, ya un remolino de una curva del rio, ya una charca lejana. El sol de la
mafiana da al paisaje de la tierra caliente tonos de exquisita y discreta suavidad, sobre todo,
si estan a gran distancia del observador.

Una brisa fresca, cargada ya de las emanaciones marinas mezcladas a las de una tierra
siempre joven, hinchaba las olas del rio, movia gallardamente los grandes penachos de los
cocoteros y ensayaba suspiros entre la tupida vegetacion herbacea de las orillas.

Sentados en dos sillas de tijera, colocadas en la proa del vapor los dos amigos
contemplaban por primera vez el admirable paisaje que iba por grados desenvolviéndose
ante su admirada vista. Ambos estaban absortos, sin perder nada de los mil detalles que las
naturaleza de los tropicos, generosa y fecunda, ha amontonado en esa parte del territorio
ecuatoriano.

El rio que en Babahoyo es méas bien un canal estrecho de aguas azules, est4 bordeado por
orillas idilicas, en las cuales la casa palacio de la hacienda de rico propietario, obra maestra
de la carpinteria artistica, se levanta a pequefia distancia de la casa montubia, salvajemente
pintoresca, con su techo de cade y galerias de cafias sombreada por mangos, aguacates,
platanos y otros arboles de pomposo follaje. EI sombrio huerto de cacao, da lugar a las
dehesas de janeiro, limitadas en el horizonte por bosques azulinos, cortados a trechos por
tortuosos y dormidos esteros o por grupos de cafas que parecen plumajes verdes y
pomposos, que emergieran de un Océano de hierbas.

Los bosquecillos de frutales de color verde negro, el tejado azulino de las haciendas, el
blanco mate de los esteros y charcas, el gris claro de las cabafias ocultas a medias entre las
frondas, los bosques eternos y lejanos que cierran el cuadro como en un marco de tul
verdoso, las canoas esbeltas y ligeras que surcan las aguas; alguna blanca vela que asoma
en una curva distante, las bandadas de garzas que vuelan perezosas sobre las charcas, las
parejas de informes alcatraces que vienen desde el Océano a explorar la tierra; las
humaredas parduscas de los incendios de los chaparros; el cielo nacarado que domina toda
esa inmensidad sin limites; el azul turqui de algunas colinas y cerrillos que arrugan la



planicie inacabable, y, por ultimo, el sol, ese sol propio de la tierra tropical, que bafia todo
con lluvia de luz magica y acariciadora; he ahi el cuadro que se presenta desde la proa de

un vapor que navega en el rio Guayas; rio admirable, sin rival tal vez en el mundo, por su
belleza y fecundidad; rio que es arteria por donde circula a torrentes la vida de un pueblo
viril jRio Guayas! El de las orillas paradisiacas; el de las aguas fecundas, el inspirador de

Olmedo, el que enloquecido a los amantes de lo bello, el que hace suspirar la nostalgia al

que alguna vez naveg6 por sus ondas encantadas!

El vapor favorecido por la vaciante bajada rapida, espantando con los anhelosos resoplidos
de la maquina a las partidas de caimanes que, perezosamente acostados en la arena de la
orillay recibiendo el sol radiante del medio dia, parecian viejos troncos arrojados alli por
las crecientes invernales del rio.

Después de un almuerzo compuesto de potajes puramente costefios, en los que el arroz, el
platano y el pescado fresco dominaban, volvieron los jovenes amigos a la proa. El calor era
torrido, el rio centelleaba con los rayos perpendiculares de sol de medio dia; las lontananzas
borrosas se dibujaban como tras un sutil velo de polvo amarillento. Las orillas se separaban
mas y mas; el bosque ralo de las orillas, perdia la pompa de las selvas del pie de la
cordillera, indicando la regién maritima de terreno salino y bajo. Las colinas que defienden
a Guayaquil por el Norte se divisaron por fin coloreadas de azul violeta. Las llanuras
inacabables perdian el verde tierno para tomar el tinte amarillo verdoso de las hierbas
agostadas por la sequia de un verano sin chubascos. Las haciendas de ganado eran ya mas
numerosas; el cacao y el café habian ya desaparecido para dar lugar a los bosquecillos de
cocoteros y de mimosas de copas abiertas y de ralo follaje. El rio tomaba el aspecto de un
brazo de mar, con aguas turbias y mugidoras sobre el cual volaban con cansado vuelo
alcatraces de largos picos y alguna gaviota blanca. Las grandes canoas de piezas y las
lanchas veleras eran ya numerosas, y costeando las orillas bajaban grandes balsas de
guaduas cargadas de montones de tagua.

En “Barranco Blanco”, el rio se ensancha mas. El Daule le trae un inmenso contingente de
aguas azules. Las orillas quedan a gran distancia del vapor que sigue afanoso la lucha con
la creciente que ha principiado ya. La cordillera de Chongdn, a la derecha, cubierta de
arboles agostados, y a la izquierda, los cerros de Duran, indican que alli termina el tltimo
oleaje pétreo que conmovid la Costa en las épocas geoldgicas. Al fondo de esta antesala de
cerrillos de redondas cumbres, y como saliendo de las aguas del rio, asoma Guayaquil, con
sus esbeltas torres, las chimeneas de las fabricas, los claros y alegres edificios, los buques
amarrados a los muelles, los grandes vapores del Pacifico anclados en la mitad del rio,
penachos de humo negro que sale de las fabricas y vapores, grupos de palmeras entre las
casas, y un sol de oro, el sol de las cuatro de la tarde que hace centellear el rio, ilumina
magicamente la ciudad, las nubes, las islas poéticas de Santa y que de tintes cobrizos a la
columna de humo de un gran vapor que dobla la curva mas lejana del rio, en viaje al Sur.



Poco a poco avanza el Chimborazo, luchando contra el oleaje fuerte producido por el
“Daule” que se rompe contra “Las Pefias”, barrio pintoresco en donde estan escalonadas las
casas, desde la cima del cerro del mismo nombre, hasta las aguas del rio. Luego asoma el
Malecon, de una legua de largo, con casas lujosas, bodegas, oficinas y muelles de los
pequerios vapores fluviales: hacia el Sur el esqueleto informe del muelles fiscal, el mercado
de frutas, el Astillero, en fin, donde hay cerros de madera y esqueleto de buques a medio
construir. Los botes, canoas y lanchas, pupulan; los remolcadores, verdaderos escarabajos,
recorren el rio a gran velocidad remolcando grandes lanchones. Las gentes, en la orilla,
vestidas de colores claros, corren afanosas, activas, incansables, en medio de las carretas,
tranvias y trenes de la Aduana que, lanzando pitadas estridentes, acarrean las mercaderias
desembarcadas, a las bodegas del Fisco; cargadores semidesnudos, de constitucion
herculea, que embarcan y desembarcan grandes bultos atravesando a la carrera los
pasadizos o puentes de los muelles; golpes incesantes del martillo clavando cajones de
mercancias; gritos de los muchachos anunciando los diarios de la tarde; olor o cacao, a gas
de alumbrado, a bodega repleta, a lodo de estanque, a sudor de una poblacién atareada y
alegre que todo lo hace a la carrera y gritando y luz, luz a torrentes luz que ciega, que
emborracha, que hacer reir o que emboba. He ahi Guayaquil para los que como Luciano y
Salvador la ven por vez primera desde la proa de un vapor fluvial que acaba de atracar a su
muelle.

Si en Babahoyo experimentaron los dos amigos verdadera sorpresa, causada por lo anormal
del paisaje y de las escenas, mas todavia la experimentaron en Guayaquil, ciudad diversa en
un todo de las calmadas y silenciosas poblaciones serranas.

En medio de canoas y lanchas, y lanzando por las valvulas chorros de vapor, el buque
llegdse a la balsa que le servia de muelle. Una turba de cargadores, mulatos en su mayor
parte robustos y bulliciosos, invadio todos los compartimientos del pequefio barco en busca
de carga, y equipajes para saltarlos a la orilla.

Los dos amigos entregaron el suyo a los importunos faquines; desembarcaron en el estrecho
muelle, y aturdidos con los gritos y las ofertas de los dulceros y vendedores de periodicos,
se dirigieron as un hotel del Malecdn. Conducidos a las respectivas habitaciones, sofocados
por el calor, rendidos y estropeados, buscaron en el vaivén de las hamacas de mocora un
rato de descanso y su soplo de aire que, refrescara la atmosfera de fuego.



Salvador sentia cierta invencible somnolencia, cierta disminucion de la voluntad; algo
como la duda de su propia existencia. Vacilaba en creer que él era el mismo Salvador
Ramirez de otro tiempo. No se convencia de que estaba en Guayaquil, ciudad que siempre
habia creido inabordable para los hombres de iguales condiciones a las suyas. Con todo, si
estaba en Guayaquil, en la ciudad de la muerte, segiin gama; y estaba, cosa rara, con entera
confianza, como si la fiebre amarillas y esas otras enfermedades terribles de las que tanto se
ocupan en la Sierra cuando hablan de la Costa, fueran desconocidas o muy leves. Estaba,
pues, en Guayaquil, en la Capital de la Costa, en la ciudad sofiada por todos los
desheredados de la esquiva fortuna; estaba en la tierra, donde tantos otros como él habian
Ilegado llenos de esperanzas en busca de pan, huyendo de la estéril Sierra, y encontraron
solo la muerte o una lucha mas desesperada y abrumadora. Esa era la ciudad de oro, del
trabajo, de la actividad; pero él, Salvador Ramirez, ;podria alguna vez ser alguno de esos
mimados de la suerte que llegan pobres y mueren ricos y considerados?....... El porvenir
solo podria contestar esta pregunta, y el porvenir es una esfinge impenetrable cuando no
safiuda.......

Tres dias pasaron los dos jovenes en Guayaquil, y en esas horas apenas se separaron cortos
instantes con motivo de los preparativos del viaje de Luciano, que debia salir en un vapor
de la linea inglesa, via de Panama.

La despedida de los antiguos condiscipulos fue muy triste, pues ambos creyeron, por uno de
es0s presentimientos a que el hombre es tan propenso, no volverse a ver mas. Salvador, que
debia salir esa misma tarde, aprovechando la marea, para la hacienda a la que iba de
mayordomo, acompario a Luciano hasta el viejo muelle fiscal, lugar donde después de darse
un largo abrazo se embarco el provinciano en un bote en el que estaba ya amontonado el
equipaje. Los remeros dieron un fuerte impulso al pequefio esquife y pronto se separo largo
trecho de la orilla, en la cual quedaba Salvador de pie, los brazos cruzados y con la mirada
en el bote que disminuia de tamafio. Al fin el bote acoderd al gran vapor que ya lanzaba por
las dos negras chimeneas torrentes de humo. Luciano subid la escalera y desde lo alto del
barco diviso a Salvador inmovil, como quedd cuando salio el bote; sacdse el sombreroy lo
agito largo rato, sin que el amigo a quien dirigia esa postrera despedida, hiciera igual o



parecida manifestacion. Comprendi6 entonces el joven provinciano, que el alma de
Salvador vagaba por otro mundo de angustias nunca imaginadas, y sintié en los ojos algo
como lagrimas que salian atropelladas, de un corazdn lastimado por la desgracia ajena....

Salvador quedd, pues, largo rato en el muelle, abstraido en una vision...... EI Chimborazo,
el gigante de hielo, el centinela de la Sierra, asomaba como un blanco fantasma sobre un
dosel de nubes de plomo.... Vol6 su imaginacién a la ciudad natal donde estaban a esa hora,
una madre miserable y casi idiota, y una hermana que buscaba talvez, en ese instante, el
estipendio de la prostitucion baja y embrutecedora........ Cuando se acordo del amigo, habia
ya desaparecido en ese pueblo flotando que estaba en medio rio levantando el ansia para
abandonar las aguas del Guayas y lanzarse al infinito del océano. Cabizbajo, las manos a la
espalda, abandon6 el muelle y se puso en camino por la calle mas bulliciosa y cosmopolita
de Guayaquil.

La canoa de piezas en la cual debia subir el rio para trasladarse a la hacienda, estaba
esperandole. Embarcd su pobre equipaje, y sin pesar abandon6 Guayaquil, en donde no
tuvo tiempo de adquirir una amistad, ni llevar un recuerdo. Tomo asiento bajo la estrecha e
incobmoda caseta en la cual deberia vivir algunos dias.

A favor de la marea que traia en su turbio oleaje plantas acuaticas y maderas arrancadas
alla, en las islas del golfo, solto las amarras la canoa y se abrié a medio rio. La tripulacion
se componia de un patron y de tres bogas, gente de mala catadura, poco comunicativa con
el extranjero y discola. Con ellos debia vivir durante tres o cuatro dias en contacto intimo,
pues la estrecha embarcacion no permitia otra cosa.

Cuando llego la noche, Guayaquil quedaba ya lejos, y en un cielo de fuego, se dibujaban
los perfiles de la cordillera de Chongén tras la cual se extiende la ciudad.

Alerta Rana, mira que la vuelta del Cielo esta fregaa.

No hay miedo Pachay, ti no manejas el timén como esta mano. Dale duro, Corvina.

¢Oye, don Salcedo, el blanco va de mayordomo al Bejucal?



Asi oigo.......... ya veremos qué hace este rubio........ iMas con don Fajardo!....... Diablo de

......... Oiga.......... quién le manda al blanco?
Pué........ pueé....... ya no se, serd talvez el duefio de la hacienda, don Velasquez.........
.......... Sabrd trabajar este buen mozo.......... Estos serranos son flojos para el monte..........

Salvador recostado entre unas cajas que habian estibado dentro de la caseta, oia la
conversacion de los bogas que ni se cuidaban de bajar la voz.

Oye blanco, ¢quiere comer?

Bueno, tengo alguna hambre..........

Corvina, tréete pa c4, algo caliente para el blanco.

Y ustedes quieren un lapo de cofiac?.......

Vaya, ya lo creo........ el cofiac es la mano de Dios pa no coger fiebre en esta agua.

Salud muchachos......



La comida es comun y los vasitos de cofiac entablaron alguna confianza entre el pasajero y
los bogas.

Y navegamos por la noche?

Solo hasta que baje la marea. Asi como principie la vaciante nos plantamos donde quiera,
amarrados a un arbol.

La noche era oscurisima, apenas se veian las orillas del rio informes y borrosas, y no se
podia adivinar dénde principiaba el cielo y acababa la tierra. En alguna vuelta del rio se
divisabas alguna lucecilla que se reflejaba en las aguas negras como deben de haber sido las
del caos. Era alguna cabafias, 0 alguna canoa que bajaba el rio. A gran distancia entreviose
un instante el penacho de chispas de un vapor en viaje a Babahoyo y se oy6 una pitada
angustiosa y entrecortada. Hacia el oriente, algunos relampagos silenciosos iluminaban
contornos de nubes negras o de cerros desconocidos. Las aguas mugian mansamente, algin
pescado grande hacia chasquear el agua con un rapido chapuzén, se escuchaba por no se
ddnde el balido porfiado de una vaca, y alla, muy lejos sin duda, talvez en una cabafia de
carboneros, o en la solitaria casa de un vaquero, un perro ladraba con voz acompasada y
monatona.

Salvador, sofioliento y ayudado de uno de los bogas, prepard un lecho improvisado, y
colocé sobre él un mosquitero, indispensable para conciliar el suefio; pues las miriadas de
zancudos insaciables no permiten dormir al raso ni ain a los montubios més curtidos en las
inclemencias y plagas de las tierras tropicales....

Cuando Salvador despertd con los primeros albores del dia, ya la canoa, amarrada la
vispera a un arbol de la orilla hasta esperar la marea, estaba bogando aguas arribas, a
impulso de la creciente y de los dos remos.

El nombrado Rana empufiaba como la vispera el timén, y grito:



Ahora chiquillos, dar fuerte, que entramos al Vinces....... td, Corvina, ajusta...... tu,
Pachay...... no sea remolon.

Salvador, afuera ya de la caseta, presenciaba los esfuerzos de los bogas para subir el rio.....
Doblé la canoa el recodo y abandonando las aguas del Guayas, entrd por la boca del
Vinces, uno de los principales afluentes, a orillas del cual, y casi al pie de la cordillera,
estaba la hacienda Bejucal a donde se dirigia Salvador, y as la que pertenecian la canoay el
cargamento.

Cuatro dias duro la fatigosa navegacion. Cuando la natural elevacion del terreno hizo ya
imposible la ayuda de la marea, el trabajo de los bogas tubo que ser redoblado. Con largos
bicheros de cafia que apoyaban en el fangoso lecho del rio y costeando la orilla, impulsaban
la pesada canoa. Este trabajo, bajo el sol ardiente, hacia sudar a chorros a los mulatos que
desnudos de la cintura arriba mostraban torsos herculeos.

Salvador durante esas eternas horas, paso acostado bajo la cubierta de la ramada, embobado
con el calor térrido y con el monétono arullo de las aguas y los acompasados golpes de los
bicheros en los bordes de la embarcacion. Tres veces diarias, Rana, patron de la canoa, le
presentaba la comida compuesta del invariable arroz seco y del platano asado al rescoldo de
un fogon que sobre un cajon lleno de tierra habia en la popa del pesado esquife. Cuando
encontraban algun caserio o hacienda, saltaba Salvador o uno de los remeros para comprar
mallorca, o algunos viveres.

El paisaje con ser tan hermoso, cansaba ya la vista. Siempre orillas cubiertas de
bosquecillos inacabables, de cacao y café; plantaciones de platano, de grandes hojas
colgantes; o en las tierras inundadizas, inmensas pampas de janeiro cubiertas de ganado.
Las cabafias de cafia picada y cubiertas de cade, tenian mas o menos el mismo aspecto, y en
todas, la hamaca suspendida de los pilares de la galeria sustentaba al montubio semi-
desnudo y de facciones cobrizas y acentuadas. Cuando los bogas anunciaban que se iba a
pasar por delante de una hacienda, Salvador abandonaba la estrecha casilla y desde la proa
veia esas alegres y casi aéreas construcciones de las casa de madera, tipicas en la Costa con
galerias forradas de ligeras persianas y cubiertas de zinc, material que ha derrotado casi en
lo absoluto a la teja y el cade. La palma de coco, el mango de follaje policromo, los grupos



de naranjos cargados de frutas amarillas, el papayo que sustenta enormes frutas y los
rusticos cenadores cubiertos por trepadoras badeas rodeaban con la pompa de follajes
varios, esas pintorescas y riquisimas haciendas productivas de todos los dones que generosa
brinda al hombre la naturaleza en esas regiones. A la vera de las aguas azules, y atadas a los
pequefos y rusticos muelles flotantes fabricados del esponjoso palo de balsa, las canoas de
varios tamafios indican que en esas regiones la ligera embarcacion es indispensable. En
algunos lugares, en donde la vegetacion arborea de las orillas era baja, se alcanzaba a
divisar las colinas boscosas primeros escalones de la cordillera lejana..................

VI

Al fondo de una gran curva que hacia el rio, se diviso al fin la hacienda del Bejucal. Por la
variedad de las construcciones, que ocupaban una buena &rea de terreno, bien podia pasar
por un pueblo. Algo retirada de la orilla arenosa y de suave pendiente, se levantaba la casa
principal de dos pisos, construida con gusto artistico, toda de madera cubierta de zinc y
pintada de rojo. En los tres lados del gran cuadrilatero que, a manera de plaza, rodeaba la
casa del duefio se levantaban otras muchas asimismo de dos pisos y cubiertas de zinc, pero
de paredes de guadua picada, como dicen los montubios a la cafia partida, material; que en
la Costa es una providencia para improvisar grandes o pequefias construcciones. Estas
varias casas estaban destinadas a servir de bodegas, tiendas de mercaderias surtidas,
oficinas y habitaciones de empleados...... Buena parte del patio o plaza estaba ocupado por
los tendales o secaderos de cacao, construidos también de la universal guadua. En la orilla
del rio, estrecho en ese lugar, se habia construido un muelle flotante de balsa, a fin de
facilitar la cargada de cacao en las canoas o de los vapores fluviales que en la época de
lluvia suben hasta | a hacienda.

Algunas viejas palmas de coco, asomaban tras de las casas, y luego, sin transicién, el
inmenso cacaotal que cubria centenares de hectareas con su sombra densa; cacaotal famoso
en toda la region, por ser todo sembrado en lineas paralelas y no en desorden como son los
bosques nativos del precioso arbol, bosques Ilamados por los montubios almacigales. En el
Bejucal, el cacao es el rey absoluto, todo esta subordinado a el y apenas algunas mangas de
janeiro donde pastan las mulas destinadas a arguenar la cosecha, rompen la monotonia del
bosque obscuro y de calles rigurosamente paralelas, con el alegre verde de gramineas
endebles y soleadas. Algunas cercas de cafas atadas con bejucos, defienden del atropello de
los animales, algunos pedacillos de terreno en los cuales se cultiva la yuca y alguna
hortaliza. El platano, pan generoso de la tierra caliente, esta lejos, en las nuevas huertas
retiradas de la hacienda y empleado como sombra de los nuevos arbolillos. En las orillas
del rio algunos naranjo cuajados de frutas amarillas, caimitos de hojas lustrosas, mangos de
copas esféricas y apretadas, zapotes frondosos y maméis de frutos rojizos, se levantan



haciendo bello contraste con la diversidad de sus follajes, de la mondtona muralla de
cacaoteros de troncos tortuosos y divergentes.

El Bejucal es una de las haciendas de cacao mas distantes de Guayaquil, y por tanto la mas
cercana de la cordillera. En terrenos del fundo asoman ya las primeras lomas de pendientes
suaves, cubiertas, como si fuera un altar de verdura elevado a un dios desconocido por los
genios de la selva, de follajes de varios matices delicados, en los que sobresalen, como en
un ramillete, los claveles y azucenas, palmas de especies, desconocidas, o las balsas de
anchas y aéreas copas, Yy troncos rectos y blancos, dibujando netamente los contornos de las
hojas en los cielos nacarados que cubren la costa.

El Bejucal necesita de un centenar de peones para cumplir las faenas que requiere la
produccion del cacao. EI nimero de empleados, también es competente, todos bajo las
ordenes de un Administrador, ya que el duefio, s6lo una vez al afio visita la hacienda.

Cuando la llegada de Salvador, el Administrador era un tal Fajardo, mulato de formas
herculeas, de manera mas que groseras, de gran ignorancia en todo lo que no fuera sembrar,
cultivar y cosechar cacao. De peon, merced a la salvaje energia de un caracter indomable y
avesado a dominar a peones indisciplinados y capaces de cometer un crimen con la mayor
frescura, ascendio al alto puesto que ocupaba en la hacienda, puesto desde el cual ejercia
una autoridad sin limites sobre todos los empleados y peones. El castigo, en forma de
prision, en un cepo, el descuento de los jornales y a veces el palo, era el Gnico codigo de
Fajardo. La ley suprema, capricho ignorante; el capricho del mulato enorgullecido. Los
empleados y peones le temian y solo por el temor podian obedecerle.

El odio al blanco, esa idiosincrasia del antiguo esclavo, estallaba con cualquier motivo; y
tanto se dejaba llevar de esas pasion, que en el Bejucal todos los empleados y peones, salvo
el mayordomo Gomez y tres o cuatro trabajadores, eran mulatos o verdaderos montubios
descendientes de los aborigenes. Y bajo el caprichoso mando de un Administrador de ese
caracter, iba Salvador a trabajar en una hacienda separada de las poblaciones, sin ninguno
de los halagos de la vida civilizada, rodeado de facinerosos, que no eran otra cosa los
peones; escapados, muchos de ellos, de las carceles en donde purgaban asesinatos, robos y
violencias mil. Alli iba a trabajar en faenas que nunca conocid, bajo un sol de fuego,
devorado de dia y de noche por los mosquitos que se ceban en carne nueva.

Desde el instante que desembarcé de la canoa que le trajo de Guayaquil, comprendio que la
situacion nada tenia de halagadora, y que necesitaria de una paciencia y abnegacion sin



limites para no desmayar. Los empleados, agriados por una vida llena de privaciones y
disgustos, hicieron al recién venido una acogida fria y ceremoniosa. Fajardo ley6 con suma
lentitud la carta que le traia Salvador como asertoria y presentacion. Concluida la lectura, el
mulato vestido de cotona y pantalén ancho de cafiamo azul, cefiida la cintura con un
cinturdn de cuero de serpiente del que pendia un largo machete. Collins, retrocedio algunos
pasos como si estuviera sorprendido; clavo en, Salvador los ojos, velados por espesas cejas,
y dijole con aire displicente.

Eta bien. Dende mafiana Uté saldra el campo con una cuadrilla. Como supongo que Ute no
sabra cosa de provecho en cacao, el guia de la cuadrilla le ensefiara.......

Ya aprendere.....

....... Si Uté cree que trabajar de agricultor es cosa facil, esta equivocao. No es o mismo que
guemarse pestafia sobre libros. jQué familia!

Dios las espaldas a Salvador, camind unos pasos, pardse en seco y grito:

Chimbote......

Un muchacho medio desnudo, asomo.

Hola, Chimbote.... dirige a éste.... a la casa que ocup6 Don Rojas.... ; Quemaste el azufre
para quitar la fiebre que dejo ese condenao, antes de irse al otro mundo?

Si quemé. Don Fajardo, contesto el muchacho, como cantando.

Bueno, llévalo pue.... Dende ahora, come con los empleados. Di a la Iguana que cuente esta
nueva boca.



Salvador creia que sofiaba, pues nunca se imagind en las peores horas de desaliento, que
algln dia debia estar a las 6rdenes de un hombre como Fajardo.

Magquinalmente siguié al muchacho bautizado con el nombre de Chimbote, en marcha hacia
la casa donde habia muerto de fiebre, Rojas.

Llego el muchacho delante de una pequefia casita construida sobre postes de incorruptible
guayacén, con galeria alta, a la cual se subia por una escalera en esqueleto. Las puertas de
los dos cuartitos que contenia la casa estaban abiertas. Penetrd Salvador al primeroy lo
encontro vacio, absolutamente vacio de muebles; pasé al segundo, creyendo que en él
habria alguna mala cama o siquiera hamaca que nunca falta en la casa del mas pobre
montubio, y tampoco encontrd nada. Paredes de cafia picada, mal unidas; piso de tablas
torcidas y con una gruesa capa de mugre. Del techo pendian como trofeos, una infinidad de
murciélagos negros, colgados de las ufias que tienen en sus alas membranosas. Por las
junturas asomaban miriadas de sucias cucarachas y por un calendario viejo, trepaba
trabajosamente un alacran....

Dime ésta es mi casa? Pregunt6 Salvador al muchacho.

Ya lo creo.... asi manda don Fajardo.

Pero como voy a vivir en esta cueva de sabandijas? Luego, no hay ni una silla, ni un catre,
ni nada.......

Esas cosas las compra y trae el que viene a vivir........ Los muebles eran de don Rojas el
mayordomo que murio con fiebre, y los compro6 don Lépez.... él los tiene.

Salvador, en el pobre equipaje que trajo desde Quito, apenas tenia alguna ropa y ni una
sébana o manta. ;Como se arreglaria para pasar la noche que ya se anunciaba con el grito
de la valdivia y el vuelo de los murciélagos que salian en bandadas de las junturas de los



techos dando chillidos? ¢Podria conciliar el suefio, tendido en el sucio pavimento, sin un
mosquitero para defenderse de las nubes de mosquitos, del sucio contacto de las cucarachas
y de la peligrosa compariia de alacranes y talvez culebras, huéspedes que ocupan las casas
abandonadas? Y a quien ocurrir, a quien pedir un techo? Todos eran desconocidos y le
habian recibido con una especie de sordo rencor. ¢Fajardo? menos; el administrador no le
inspiraba ninguna confianza. Entonces se vié mas abandonado que nunca, solo, sin
encontrar un rostro amigo o siquiera que demostrara bondad, o deseo de servir en algo a ese
joven extranjero en su propia patria....... Y apoyado de codos en el repecho de la galeria que
daba al Oriente, divisé entre las nubes plomizas y pesadas un pedazo de la Sierra abrupta y
dentellada, tras la cual estaban los campos idilicos de la tierra propia adurmiéndose al beso
de la noche...... y sinti6 el corazon oprimido, y sin sentirlo casi, algunas lagrimas quemantes
y suspiros incontenibles, brotaron como la manifestacion mas hermosa de la nostalgia.....

Por el patio delantero de la casa pasé un hombre de pequefia estatura, formas musculosas,
rostro atezado por el climay por la raza, barba negra y abundante. Salvador no lo habia
visto antes entre los empleados, sin duda, porque el desconocido estaba aun en las faenas
del campo. Tan luego como vio6 al hombre, sinti6 en su alma cierto consuelo, algo como
confianza, como simpatia misteriosa; y llevado de ese impulso inconsciente, como el del
que se ahoga al buscar con las manos trémulas de angustia algun lefio, llamé:

El desconocido parose, fruncio el entrecejo como si tuvieras dificultad de vision, porque ya
habia muy poca luz, luego a pasos cortos aproximose al pie de la galeria y contesto con
tono calmado y obsequioso:

Mande usted sefior.....

Ramirez, para servir a usted, Salvador Ramirez, que hoy llego recién a esta hacienda.....

Al usted es el nuevo mayordomo?

El mismo, ¢y el nombre de usted?



Roberto Gomez, ayudante del administrador.

Digame sefior Gomez, es usted serrano?

Si sefior, soy de Riobamba, pero hace afios que vivo en la Costa.

Me hiciera el servicio de subir un instante.

Con MUCNO QUSEO......cccevvieieeie e

Ahora digame, sefior Gomez , si sera posible que se pueda dormir en estos cuartos que han
destinado para Mi........ccoceeevvveivnveennnne

Imposible, aqui no duermen ni los puercos. Es una barbaridad dar esta pocilga a un recién
venido........... Aqui falta todo y lo peor que esto esté infestado.......

Y ahora qué hago?.........

Una cosa muy sencilla. Vamos a mi casa. Alli siquiera, aunque no una gran cama, tendré un
toldo para defenderse de los mosquitos.

Pero es molestar a usted.



No es molestia sino un gusto servir a los paisanos, pues, lo somos todos los de la Sierra.
Bueno carguemos su equipaje y andando.........

Consuelo tenemos un paisano, gritd6 Gomez desde la escalera de la casita que €l ocupaba,
casi junto a la del administrador.

Como la noche habia cerrado, en uno de los pilares estaba encendido un farol, y la luz de él,
en una hamaca se mecia una mujer vestida de blanco, la cual al oir la frase de Roberto, se
incorpor6 rapidamente abandonando la hamaca.

Hija, aqui te traigo un paisano, el sefior Ramirez, que viene de Quito para desempefiar el
cargo de mayordomo en la hacienda.

Salvador sombrero en mano, acercose donde la joven y saludé ceremoniosamente.......

Bueno, ya nos conocemos dijo don Roberto; ahora es necesario que prepares en el cuartito
de la grada, una cama para el sefior Ramirez, pues no tiene donde dormir esta noche.
jQuerer que duerma en la casa que habitaba Rojas!........ Pero, antes de irte a preparar la
cama, traénos un trago, porque usted, paisano, sabe que en “tierra caliente aguardiente”,
como decimos en la Sierra.

Salvador en tanto, examinaba como al descuido a la muchacha y la encontro bonita. Tenia
Un tipo interesante; y la floja bata de gaza blanca que llevaba, hacia hermoso contraste con
los cabellos negros anudados en mofio sobre la nuca, y los ojos grandisimos, también de
pupila negra sombreados por pestafas largas y voluptuosamente arriscadas. El cutis era de
un tinte amarfilado como lo es siempre el de la raza blanca en los climas ardientes. Sin
sentirlo, Salvador forjése en un instante una novel para el porvenir, y tuvo presentimiento
de que esa muchacha algun dia desempefiaria importante papel en su existencia.

Usted sentiria sin duda mucho calor, preguntdéle la joven que, después de traer el mallorca,
volvio a la hamaca.



Si sefiorita, estoy sofocado, pero ya me acostumbraré.

Y a los mosquitos?

A esos matadores de la tranquilidad es imposible que pueda acostumbrarme. Ahora mismo,
estoy ya devorado.

Es que encuentran sangre nueva; pero ya vera usted que para el invierno no le hacen mucho
caso; y en esa época si hay zancudos.

La voz de Consuelo era suave y el lenguaje tenia esa peculiar entonacion de la gente
costefia.........

Don Roberto habia entrado al cuarto que le servia de secretaria, y Salvador qued6 solo con
la joven.

¢Cuanto tiempo esta usted en la Costa, sefiorita?

Yo? Pues desde muy nifia, porque aunque papa y mi difunta mamas son serranos, yo soy
montubia como dicen ustedes a los que nacen en la Costa.

Y aqui en el Bejucal cuanto tiempo estan establecidos?........

Apenas dos afios. Antes estuvimos en el “Ingenio de las Balsas” donde papa era ayudante
como es ahora qui.



Y usted, sefiorita, se acostumbra a vivir en estos campos sin sociedad alguna? Porque,
supongo, que aqui no habra nadie con quien conversar un rato de cosas nacionales.

Yo estoy contenta en donde esta papa....... pero le diré que en esta hacienda la vida es muy
triste. Los peones son muy altaneros y malos, y los otros empleados muy tercos......

Algo mas conversaron los dos jovenes, contentos al parecer de haberse conocido.

Consuelo que no tenia en la hacienda con quien hablar, pues las otras mujeres eran
montubias rusticas y groseras, encontrd a Salvador muy educado, cortés y de conversacion
muy interesante.

Salvador olvidé las lagrimas de la tarde y ya no le parecio el Bejucal un infierno en el cual
deberia desesperarse un santo; algo habia de bueno, y ese bueno, eran don Roberto y su
hija.

Usted, don Salvador, debe ya tener suefio y es necesario dormir, porque mafiana hay que
trabajar desde la madrugada. Vamos, pues, al cuarto, dijo don Roberto, pareciendo en el
dintel de la secretaria con una vela en la mano. Despididse Salvador de su nueva amiga y
siguio a Gomez.

El cuartito era una jaula coquetona y aunque de tabiques de cafia partida y piso de tabla,
como todos los de la hacienda destinados a los empleados, tenia un aspecto decente y
pulcro. De las paredes estaban suspendidos algunos grabados de periddicos ilustrados, dos
o tres fotografias de personas desconocidas para Salvador, y una Virgen de la Silla, pintada
al 6leo, por un discipulo de Salas. El lecho de hierro con sdbanas blanquisimas y una
sobrecama de algodén, blanca también, asomaba entre el amplio y vaporozo mosquitero de
gaza. Media docena de sillas de bejuco llamadas de Viena, un canapé de la misma clase y
un lavatorio de hierro blanco colocado sobre un tripode de fundicion, completaban el
mobiliario de la habitacion de Consuelo, ahora destinada a albergar al joven quitefio.........

Salvador, cansado, se meti6 en el lecho teniendo cuidado de cerrar perfectamente el
mosquitero. Antes de dormirse, acaricié en su fantasia excitada por el calor de la noche y



los tragos de mallorca, la imagen de Consuelo vestida de blanco como una desposada..... y
luego se durmio con un suefio de plomo, acariciado por los mil ruidos de la noche tropical.

VIl

El canto de las colembas y de los olleros en el cacaotal vecino, saluda al nuevo dia que
asoma en el oriente rompiendo las parduscas brumas que envuelven a medias la cordillera
azul. Algunos girones de nieblas blancas como pedazos de gasa de alguna ninfa de los
bosques, se enredan en las cimas de las cercanas lomas cubiertas de arboles.

Al patio inmenso de la hacienda van llegando los empleados y peones para correr lista
delante de la secretarias, en la cual Fajardo y Gomez, sentados delante de una mesa van
anotando en los registros a todos los que dan el nombre.

Los empleados y mayordomos vestidos del clasico traje montubio compuesto de cotona y
pantaldn de cafiamo, polainas de hule, sombrero machito de paja y el gran machete a la
cintura, recorren el patio metiéndose entre los grupos de peones, para confrontar las listas y
dar dérdenes. Los trabajadores vestidos con una indumentaria igual a la de los empleados,
Ilevando en la mano de garabato, y el machete Collins, instrumento universal de la
agricultura costefia, se agrupan en la respectiva cuadrilla; algunos afilan en las piedras de
asperon que hay delante de la oficina la herramienta que volvi6 bronca la vispera. Todos
Ilevan suspendidas de la mano izquierda o a la espalda las corvas, especie de recio calzado
de suela, con el cual defienden el pie de la mordedura de la serpiente o del agudo espino
oculto entre la maleza.

Salvador, que ha madrugado, esta de pie en la puerta de la oficina esperando ordenes, pues
no sabe el trabajo a que le destinaron, y le coge de nuevo el movimiento de mayordomos y
peones y la jerga que emplean unos y otros para designar los objetos o las faenas.

Al fin Fajardo abandona la oficina y llama.



El pedn asi bautizado, conocido ya de Salvador, acude.

Oyes Rana....... Tu vas de guia de la cuadrilla que va con el nuevo mayordomo......... Como
no sabe na de campo, tu le ensefaras.

A donde vamos?

Pué, a la socola de Sabaneta, y cuidao ese trabajo lo hagan mal, que estos ojos lo veran.
Qué familia!

Luego, repicé reciamente una gran campanilla: era la sefial de marcha. Cada cuadrilla tomo
la direccidn sefalada, y desaparecieron todos en el sombrio cacaotal.

Ahora, paisano, dijo Gomez, vamos a almorzar a la carrerita, porque a las ocho todo el
mundo debe estar dandole duro con el machete.

Salvador fue al comedor de los empleados. Todos estaban alli sentados a la mesa
devorando el almuerzo, compuesto del eterno arroz seco, de yucas y platanos cocidos, un
trozo de carne y unas taza de café con leche.

Ahora, nifios, dijo Fajardo poniéndose en pie, y encendiendo un cigarro negro y larguisimo,
a caballo, que hay que hacer.

Los caballos y mulas estaban ensillados y atados a una cerca de alambre de puas. Cada
mayordomo cabalgd en la suya y salieron.

Gbmez acomparfiaba a Salvador para dejarle en el sitio donde trabajaba la cuadrilla de Rana.



Entraron en el cacaotal interminable, en el que no era raro se extraviaran los mismos
montubios, porque la semejanza de esas calles inacabables, sombreadas por el tupido follaje
de los arboles, y con el suelo cubierto de una capa de hojas muertas, no deja sefial alguna.
Después de largo rato de trotar por el cacaotal, con el cuerpo inclinado sobre el cuello del
caballo, a causa de las ramas entretejidas, desembocaron en una inmensa llanura cubierta de
gramalote, pero vacia de arboles. Al extremo de la gran pampa se divisaba una faja de
negro bosque.

Alli esta la cuadrillas de usted, dijo Gomez, y para llegar hay necesidad de conocer mucho
la pampa, porque hay muchas fosas bien profundas.

Digame, amigo, en estos lugares habra muchas culebras?

¢Culebras? Ya lo creo, las hay muy buenas. Lastimas que usted haya salido sin polainas.

Luego hay peligro, pregunt6 Salvador con la curiosidad miedosa de los serranos.

Si lo hay, y en todos los afios tenemos algunos peones mordidos, y no es raro que alguno
muera....

Como mediaba el verano, la pampa estaba seca, y se podia cruzarla sin peligro de hundirse
en los pantanos.

Llegaron al linde del bosque. La selva tropical en toda su salvaje belleza estaba alli. La
tierra fecundada por el sol y la lluvia tenia furia creadora. EI matapalo informe, de troncos
maultiples soldados en uno solo, la palma real, el inmenso ceibo, la balsa de copa horizontal
como la de los pinos de Italia, y mil arboles mas, desconocidos para Salvador, todos de
dimensiones monstruosas, desacostumbradas en la sierra, estaban alli afanosos por vivir,
por crecer, por multiplicarse, tomando por asalto el poco de luz que divisaban entre las
gigantescas copas de los reyes del bosque. Y en el suelo, en los troncos, en las ramas, otras
plantas de hojas inmensas crecian, se enredaban, se aferraban con furia de vida y lujo de
verdor: Los bejucos y enredaderas, trepaban por todas partes como serpientes,



enroscandose a todas las anfractuosidades de los troncos, las manchas de cafias o guaduas
de tallos rectos y magnificos y de follaje aéreo, rompian la monotonia del bosque de
troncos enormes y ramas tortuosas...........

La cuadrilla, socolaba al monte. Al rapido golpe de los afilados machetes, manejados por
brazos incansables caian los helechos, los arbolillos, los matorrales y los bejucos que el ser
separados de la fecunda tierra quedaban balanceandose, suspendidos de los arboles como
las rotas cuerdas de un navio.

Rana animaba con frecuentes incitativas a los peones, que sudando a chorros habian ya
empapado la delgada ropa de trabajo. Salvador sin desmontarse de la mula, por temor a las
culebras, las que no eran un mito, pues dos o tres habian sido muertas por los peones,
contemplada nada mas, el trabajo de sus gentes, porque no tenia idea de la bondad de una
socola. Su imaginacién volaba a otras tierras, a otros paisajes, a otras escenas; a las de la
infancia en la ciudad natal, y principio a sentir en su alma los asaltos de la nostalgias.
jFenomenos del corazén humano! Tenia nostalgia de una vida llena de privaciones y de
pesares! El recuerdo de Consuelo anim6 un tanto el cuadro sombrio, y la esperanza de ver a
la muchacha después de pocas horas, dibujo en sus labios una imperceptible sonrisa.............

Cuidado con las avispas, gritdé Rana, sacando a Salvador de su ensimismamiento. Fue tarde
el aviso; una nube de avispas alborotadas por un imprudente, se abatié sobre los
trabajadores. Salvador, apenas tuvo tiempo de esconder la cara, pero en la cabeza y en el
cuello recibi6 varias picaduras de los venenosos animales. Casi todos los peones
lamentaban también la invasion.

Los dolores vinieron luego, acompariados de destemples y calentura. La hinchazon de las
partes donde habian internado las avispas su envenenado aguijon, tomaron tintes purpureos.
Salvador, desesperado con los ardores y la comezon, sintio una rabia ciega contra el clima
que crea esos bichos infames, y en vano solicito de los peones algin remedio o calmante.

Aqui, blanco, el unico remedio es tener paciencia, porque no hay con qué calmar, en
faltando alcohol. En la hacienda se curard Ud....................

Ya avanzada la tarde, Rana, previa consulta con Salvador, levanté del trabajo la gente, para
dirigirse a la hacienda de la cual estaban separados por una distancia que requeria mas de



una hora para recorrerla. Como el nuevo mayordomo no conocia el camino, tuvo que
hacerlo al paso de los peones y cuando el sol se ocultaba entre nubes rojas y negras y
principiaba el canto de las lechuzas y el chillido de los murciélagos. Salvador, temblando,
con la fiebre causada por las avispas, desmontose delante de la casa de Gomez, ya que no
habia tenido tiempo de asear y amoblar la casita que fue de Rojas.

VI

Pasaban los dias y Salvador no podia arreglar la casita y seguia ocupando en la de Gémez
el cuarto de Consuelo. La falta de tiempo y la de dinero, eran dos causas poderosas para
ello, pero también habia que convenir en la amistosa porfia de don Roberto que varias
veces dijo a Salvador:

Por qué su afan de ir a ocupar esa casa sucia? Acaso le estamos sacando a usted de la
nuestra? Ya vé, aqui tenemos mas espacio del que necesitamos Consuelo y yo, y luego
usted viene solo a dormir. Y francamente estamos contentos con tener una persona educada
con quien hablar, pues ya le consta a usted, amigo Salvador, que las gentes de aqui son
intratables........

Salvador no se hizo de rogar, pero creyé necesario hacer un reparo a don Roberto.

Oiga, don Roberto, usted sabe lo que es la calumnia y el que vivamos bajo un mismo techo
con Consuelo, puede dar lugar a habladurias y nunca quisiera ser yo..........

Déjese de historias. No me importa lo que digan, y mas, todos éstos que viven mal; pues
sabra que en estas haciendas, raro es el que vive con su mujer legitima....

Entonces haremos una cosa ya que usted bondadosamente no permite mi salida de esta
casa. Pagaré una mensualidad para lavadora de ropa, etc.



Bueno, lo que usted guste y s6lo para que no sufra su delicadeza.

Ademas, le diré a usted en confianza, ya que usted y Consuelo han sabido inspiramela; la
vida aqui para un interiorano es muy amarga, y sin ustedes la mia fuera insoportable;
porgue yo no sé qué ojeriza me tienen el administrador y los otros empleados; hacen lo
posible por despecharme, y es necesario tener la paciencia de Job para aguantar las
groserias de esos tipos......

Paciencia; usted poco a poco se haré a las armas, y ya vera como se arreglas uno a todo. Si

Las faenas de la hacienda en esa época del afio, requerian, para ser fructuosas, el redoblado
trabajo de mayordomos y peones. Varias cuadrillas de trabajadores se ocupaban en limpiar
los cacaotales, podar los arboles y preparar asi una abundante cosecha de la preciosa
almendra. Otras picaban las mangas, es decir, cortaban en los potreros de janeiro, toda la
vegetacion adventicia. Por ultimo, la cuadrilla de Salvador guiada por Rana, habia para
entonces concluido la socola de cien cuadras de bosque, y principiaba la tumba o corte de
los arboles que, por sus dimensiones colosales, no arboles que, por sus dimensiones
colosales, no habian caido al filo del machete. Veinte robustos montubios, armados de
afiliadas hachas Collins, echaban al suelo en cada obrada un gran pedazo de bosque. Los
matapalos, las balsas, los ceibos, las palmeras, orgullo de la selva en la cual dominaron
durante siglos, caian al suelo aplastando con su mole a los arbolillos y resalvas. EI campo
presentaba el aspecto informe de una ciudad destruida por un terremoto. Troncos inmensos,
ramas destrozadas, amontonadas al acaso, algunos arboles todavia en pie, pero mutilados,
con las antiguas ramas tronchadas, de las cuales cuelgan como rotas cuerdas de un mastil de
buque desmantelado por la tormenta, lianas y enredaderas. Las copas de los grandes arboles
parecen rotas columnas de un templo que ha perdido la ctpula.

Al finalizar Octubre, las cien cuadras de bosque, estaban convertidas en un campo yermo
de ramas y hojas secadas por el sol implacable del océano. La incansable tierra hacia brotar
entre la confusa mole de troncos algunas enredaderas que manchaban con el tierno verde de
las hojas, el pardo de las agrietadas cortezas. El bijao asomaba también trabajosamente bajo
la informe res de ramas secas y calcinadas. El verde oscuro y la frescura de la selva hacian
grato contraste con el grisaceo campo del desbosque.



Salvador, aun cuando en su vida habia manejado una herramienta, quiso aprender
practicamente el uso del machete, instrumento universal de la agricultura costefia. Sus
manos pequefias y delicadas pronto se cubrieron de ampollas dolorosas que manaban
sangre. Y bajo un sol de plomo, rodeado de una nube de mosquitos, asediado de miriadas
de hormigas, con el temor de las culebras venenosas, trabajosamente, acezando de fatiga y
cubierto de sudor que le empapada de delgada ropa de algoddn, podia a duras penas hacer
un trabajo pequefiisimo, en medio de las chanzonetas, algunas veces groseras de los peones
gue no comprendian otra superioridad sino la de la fuerza y la destreza. EI amor propio
exaltado hizo el prodigio de que a las dos o tres semanas de dolorosos ensayos, pudiera el
joven manejar el machete con cierto desembarazo, recibiendo por esto los parabienes de
Rana.

Las tardes, abrasado de sed, molido de cansancio, con la ropa mojada por el sudor del dia,
con las manos y rostro acribillados por las picaduras de los zancudos o de las avispas, y
teniendo el alma casi desesperada, porque veia un porvenir de fatigas horribles y sin
recompensas, regresaba a la haciendas en donde le esperaba el cefio adusto del
administrador y la displicencia de los otros empleados.

¢ Y cual la compensacion de esas fatigas?, cual el lenitivo para esos eternos dias de miseria?
En donde estaba la poesia del trabajo tan cantada por los poetas que nunca lo conocieron?
Seria en un escritorio, comodamente sentados, a cubierto de la intemperie y explicando en
bellos versos penalidades que nunca las sintieron?

Salvador veia que la vida de mayordomo en esa hacienda, era una prision sin esperanza de
libertad, en embrutecimiento del espiritu, una lucha sin tregua contra el clima, los bichos
venenosos y los hombres.

El administrador Fajardo no perdia ocasion de mostrar al nuevo mayordomo inquina o
antipatia. Un retardo a la lista, una faena interrumpida durante algunos minutos para dar
descanso as la gente de la cuadrilla, el justo temor a las culebras, bastaban para un
reprimenda grosera ya que no hiriente. Salvador, a duras penas, aguantaba la insolencia del
administrador, pero un dia no pudo hacer lo mismo con otro empleado, que como insulto,
lanzdle a la cara el apodo de serrano.

Oiga, majadero, le contesto, debe saber usted, que si vuelve a insultarme, le abro de un
machetazo. Los serranos no somos aguantadores de insultos de monos ¢Comprende?



GOmez y su hija eran los Unicos que estaban de parte de Salvador. Los peones, a excepcion
de Rana, con el ejemplo del administrador y de los otros empleados, eran otros tantos
enemigos gratuitos, llenos de ese odio profundo del negro o mulato al blanco, antiguo amo
que desgarrd sus carnes a latigos.

Las tardes, cuando concluian los trabajos, subia a la casa de Gémez, meditabundo, triste y,
a veces, desesperado. El ayudante, en vano trataba de darle animo, de pedirle paciencia,
contandole los propios sufrimientos, superiores, segun decia, a los de Salvador. Consuelo,
que entonces principiaba a sentir ciertas simpatia por el joven quitefio, hacia lujo de
prudencia y de buena voluntad para servirle, y conseguia calmarla un tanto.

Usted, don Salvador, es muy renegado, deciale una tarde don Roberto; no hay motivo para
tanto berrinche y despecho. ¢Fajardo es grosero y malo? Bueno, concedo; pero al finy al
cabo, usted esta sélo, sin familia, y por tanto, sin deberes; y cualquier dia puede salir de
aqui y buscar en otra parte una mejor colocacion. jQué dijera usted si lo tocara una suerte
como la mia!

No veo que sea una ganga estar aqui bajo las drdenes de un zambo estupido y grosero y
teniendo por comparieros o verdaderos forajidos, jy este clima infernal! Y los zancudos!
Luego, un sueldo miserable del que no se puede guardar ni un real para caso de una
enfermedad o la pérdida del empleo!

Pero, amigo, recién principia usted y quiere tener fortuna y sueldos gordos! Eso es muy
dificil, aun aqui en la Costa que tiene fama de ser riquisima. Sabe, yo estoy por estas tierras
cerca de quince afios, ¢cual es mi sueldo?, ;cuanto tengo guardado? Nada; y me considero
feliz teniendo un empleo bueno o0 malo; peor es no tener ninguno y andarse tras una pobre
peseta para almorzar, como a mi me ha pasado mas de una vez.

A proposito, usted nunca me ha contado las causa por la cual se vino por estos infiernos.

¢La causa? La pobreza. Y de esta pobreza? El robo que me hicieron en la Sierra. Yo heredé
de mis padres una fortunilla regular. Tenia un fundito y una casa en Riobamba. Con esto,
aunque pobre, seguia tirando la vida. La codicia me empuj6 a meterme en el comercio.



iVeia a tantos otros que por ese medio habia llegado a ricos! Vendi el fundito en cinco mil
pesos y aporté esta suma integra a una sociedad comercial que debia girar con el nombre de
“GOmez & Zuluaga”, pues este era el apellido de mi socio, hombre, segun gama, muy
versado en negocios y honradisimo. El primer afio ganamos alguna cosa, lo suficiente para
forjarme suefios de millonario. Queriendo aumentar el negocio, contrajo fuertes créditos las
sociedad. Yo descansaba en mi socio, confiado en su honradez y destreza, cuando el dia
menos pensado, desapareci6 ese llevandose cuanto pudo, y cayeron sobre mi los acreedores
de la sociedad, me remataron la casa y me via en la calle! Si sefior, en la calle, y con mujer
y tres hijos! Y ese infame Zuluaga era devoto y cofrade del Rosario! jTengo unas rabia
cuando me acuerdo de ese picaro que fue a morir, segun supe en Chorrillos a manos de un
gringo al que quiso trampear en el juego!

Sin tener en Riobamba en qué ocuparme y conseguir un real para mi familia, resolvi venir a
la Costa que nos pinta tan rica. Un dia cargué con mujer e hijos, jy a Guayaquil! Alli,
después de mil amarguras, consegui un empleito en la Aduana, con cuarenta pesos
mensuales; y viva usted con familia teniendo semejante sueldo! Por haber un dia
pesquisado un contrabando de cacao, exigi me pagaran la prima que me asignaba la ley, y
como el contrabandista era un personaje de campanillas, me botaron del empleo. Me hice
entonces buhonero, recorri media Costa cargado de baratijas y trapos; el negocio
progresaba un tanto y podia mandar a mi familia algin dinero. Una noche, en el rio Daule,
asaltaron mi canoa y me dejaron limpio.

Volvi a verme en la miseria, en una ciudad donde la vida es tan costosa, y con cinco bocas
que mantener. Después de muchos dias cender a los oficios méas bajos para no morir de
hambre, consegui ser cender a los oficios mas bajos para no morir de hambre, consegui ser
empleado en la pulperia de un italiano enriquecido a fuerza de avaricias y de vanidad. No
puede usted figurarse, don Salvador, lo que sufri con ese hombre grosero y tacafio, para el
cual el unico pensamiento era el dinero. Tenia yo que matarme, como se dice, para ganar un
sueldo miserable; pues, si faltaba al almacén por enfermedad o por cualquiera otra causa
legal el patron descontdbame escrupulosamente el sueldo. Estando alli empleado, caimos
todos los de la familia enfermos con la fiebre amarilla, que agot6 entonces Guayaquil. Yo
agonizaba en una camay en otra mi mujer y mis hijitos, agrupados en masa informe, se
debatian al rigor de ese espantosos mal. La autoridad nos trasladé al Hospital. ;Conoce
usted el Hospital? ¢;No¢, Pues nada hay mas horrible que ese edificio viejo, sucio plagado de
bichos, donde agonizaban entonces quinientos enfermos. Yo por desgracia mejoré; pero mi
pobre mujer y dos de mis hijitos; Carlos Y Luis, habian muerto. Consuelo salvé también.
Ahora, haciendo un paréntesis, ;comprende usted, una Provincias que mata los nifios,
después de una larga y dolorosa agonia?....... Consuelo tenia pocos afios. Unas sefioras de
corazén de oro, condolidas de mi situacion, se hicieron cargo de la nifia para educarlas, y
yo volvi par buscar trabajo, pues, el italiano no quiso ocuparme mas, a pretexto de que yo
estaba débil! Con la enfermedad, en efecto, quedé muchos dias casi inatil para el trabajo.
Con todo, tambaleando como borracho, andaba todo el dia bajo un sol de fuego, de corredor
de varios almacenes. Algunos dias ganaba dos o tres sucres, pero los mas, ni un



centavo........ iQué vida esa, mi querido don Salvador! Dormia en una casa de la Sabana, en
la cual se albergaban unos cuantos borrachos y rateros, comia en fogones de chinos que es
lo ultimo en el escaldn de los tugurios.

Renegado ya de esas vida, pensé hasta en el suicidio. Felizmente supe que en el Ingenio de
las Balsas, necesitaban un mayordomo. Debe saber usted que en esa hacienda con dificultad
conseguian empleados: el clima endemoniado aniquila alli en poto tiempo al hombre méas
robusto. Mi situacién era tan lamentable que no vacilé ni un instante. Vime, pues, de
mayordomo en esa gran hacienda ¢Ud, no conoce un Ingenio? Pues, si no conoce, es
imposible que pueda imaginar lo que es el trabajo de esa pobre maquina llamada hombre,
de la cual si se quiere sacar con el menor gasto posible, la mayor utilidad. En la zafra, a las
dos de la mafiana, esta ya rugiendo el pito de vapor, convocando a los obreros de la fabrica,
y desde esa hora hasta las nueve o diez de la noche, esos pobres diablos, casi desnudos y al
rescoldo de las calderas y en medio de las nubes de ardiente vapor de las pailas de
conocimiento, ven pasar los dias sin descanso, sin reposo alguno, con el aguardiente por
consuelo y con la tisis o la paralisis por esperanza. Alli hay que olvidar el suefio, el reposo,
la familia, todo. La vista en los mandmetros y las manos en las llaves del vapor, y cuenta
con un descuido, que puede arruinar una maquina o destruir la fabrica entera! Y alli esta el
ingeniero, un gringo endiablado que no se duerme y vigila todo, y descuenta el dia del pago
las horas que no se pudo trabajar. jBueno, ahora vaya usted al campo! Aqui siquiera
trabajamos bajo la sombra del cacaotal, alla en los Ingenios, corta cafia y cafia, de seis a
seis, bajo un sol de sacar ampollas al cutis. Luego, en el invierno, todo se va a pique y se
vive con la ropa chorreando, y se trabaja con el aguas en media pierna, y el mosquito que le
vuelve a un loco, la culebra que abunda guindaba en la cafia, huyendo del agua y de las
plagas de todo género. ;Y las enfermedades? jqué los frios, qué la perniciosa, qué los
tétanos, que la sarna! Todo el mundo esta enfermo alli: el color amarillo, sin hambre, sin
suefio. jCaramba, la gente que se tragan los Ingenios! Le digo a usted, don Salvador, que da
pena ver llegar partidas de chagras de la Sierra, robustos y contentos, alucinados con el
buen jornal, y verles a algunos después, macilentos, tristes, inutilizados para el trabajo ir a
Guayaquil a morir en el hospital, o gastar alli hasta el ultimo centavo que ahorraron a
fuerza de trabajo y economias, y regresar, a fin, a la choza de su tierra, enfermos e
inutilizados para siempre. Le aseguro que yo, yo, ¢,comprende? He llorado algunas veces
viendo esas lastimas! En los dos afios que servi en “Las Balsas” se murié un mundo de
gente! Solo mayordomos perdimos siete. ;Qué le parece? De repente, a media noche,
estando durmiendo como muerto, después de un dia de fatiga, pitaca de alarma; Todo la
gente afuera...... Fulano, dice el administrador, ¢ve usted ese resplandor alla? Pues vaya a
ver si es incendio en los canteros de cafia o en el monte, pero ya, vivo! Y a esa hora hay
que volar a extinguir un incendio que esta a mas de una legua de la fabrica, jEsa no es vida!
Verdad que pagan buenos sueldos y jornales, pero alli se juega la vida a diario! Ese
Bejucal, amigo mio, es un paraiso, y eso que el administrador es una calamidad y los
peones unos bandidos...... A los dos afios de trabajo tuve que abandonar el Ingenio, porque
me moria con paludismo. Entonces vine ac4, traido por el sefior Velasquez, que es un buen
caballero; y a decir verdad, amigo mio, estoy si no contento, a lo menos resignado. Lo que
me preocupa aqui, le diré en confianza, es el porvenir de Consuelo, pues, en estos desiertos,
y rodeado de montubios ignorantes y corrompidos, mi pobre hija es un contrasentido. Por



eso trabajo con tanta paciencia y abnegacion, quiero hacer un capitalito y sacar a mi hija de
estos montes. Ahora, mi querido don Salvador, tomemos una copa de mallorca para irnos a
dormir.

Salvador, a solas ya en su cuartito, medit6 largo en la historia de don Roberto, y en vez de
servirle de provecho la leccion, la paciencia y constancia del ayudante, pareciole una
epopeya de la desgracia humanay vinicola la eterna pregunta, siempre sin respuesta: “Por
qué ese hombre honrado, probo, bondadoso, digno de la felicidad, habia sido victima de
todas las infamias, de todos los sinsabores de la vida?, ;por qué después de una lucha sin
tregua, estaba adn clavado en la silla del tormento diario, esperando una fortuna
imposible?.......” Luego record6 a Consuelo, abnegada, verdadero angel tulera de ese viejo,
unico eslabon que ataba una alma desesperada al mundo, Unico resorte que movia la
voluntad de ese heroico soldado del trabajo. Y admitié a ese joven huérfana que pasaba una
vida de privaciones y sacrificios, sin chistar la leve queja, contenta con un palabra carifiosa
del viejo Gémez! Y en el suefio de esa noche sofio en Consuelo, vestida de blanco, que
palida de emocion se dirigia a un altar, llevada por un hombre que no era Salvador Ramirez
y tuvo en el suefio una ira salvaje, contra ese desconocido que resulté al fin ser el zambo
Fajardo, administrador del Bejucal!

Con la navidad de aquel afio coincidieron las primeras lluvias del invierno. El verano habia
agostado los potreros y muchos arboles de los bosques estaban desnudos de hojas y
cubiertos de grandes flores. La tierra arcillosa de los pantanos o sartanejales, como los
Ilamaban los montubios, abrasada por los soles de un larguisimo verano, mostraba grietas
enormes. Los insectos eran raros, y aun las mismas aves habian callado, como enmudecidas
por esa temperatura ardiente y seca. Los cacaotales perdian la lozana vegetacion y, algunos
resalvos nuevos se inclinaban marchitos. El aire cubierto de humo de las rozas, tomaba un
color plomizo entre el cual se veia al sol rojo y sin rayos. Las noches eran espléndidas, ni
una nube cubria al cielo estrellado, y del lado de la Costa soplaba un vientecillo fresco,
cargado de aromas acres y salinos. En varios lugares del horizonte los vivos resplandores
del cielo indicaban los incendios de los grandes desbosques de aquel afio.

Hombres, animales y plantas parecian ansiosos de frescura. En el lado de la cordillera se
formaban ya grandes nublados, y las tardes se oian confusamente los tronidos de
tempestades lejanas. Por el lado del mar un dia aparecieron inmensas nubes, compactas,
plomizas, con recortes caprichosos vivamente iluminados por el sol, eran los gigantes de
agua, precursores de lluvias inmediatas y torrenciales. Al caer la tarde, los gigantes habian
invadido con sus plomizas moles todo el cielo. El relampago aclar6 vivamente



profundidades misteriosas de esos antros de vapor; el trueno reson6 sordo; un viento
huracanado agito los bosques, derrumbando algunos viejos monumentos de la selva, y un
torrente de agua que se anunciaba como redobles de un tambor inmenso, al golpear las
hojas de millones de arboles, cayd sobre Bejucal y en toda esa inmensa region.

Don Roberto, que, apoyado en el pasamano de la casa, seguia ansioso las fases del
aguacero, dijo, dirigiéndose a Salvador:

Buen afio, cuando llueve en Navidad! El carguio del cacao sera superior, y no se pasmara,
si llueve en Febrero, por carnaval jCaramba! Para los desmontes de arroz este aguacero €s
de pipiripao.

Cree usted entonces, que sera éste un buen afio para las siembras?

Come me oye. Ya era tiempo de llover, pues, hasta las mangas estaban de echarles fuego.
Lo malo que el invierno, bueno para las gentes.

Por qué

Pues, por las fiebres, por las disenterias por mi plagas. Ya vera usted lo que se llama
mosquitos! Hay la manta blanca, el mata perro, la arenilla y otras calamidades que no dejan
en paz ni de dia ni de noche. Pero en fin, con tal que llueva....

Llovio toda la noche. La mafana fresca y saturad de humedad, rayo por las nubes
escarmenadas que velaban la cordillera. La naturaleza toda, como rejuvenecida por el agua,
sangre de la tierra, ostentaba las galas de sus plantas resucitadas y verdes con algunas horas
de lluvia. Mil pajaros entonaron la cancion de la vida y nubes de mariposas y libélulas de
colores ardientes vibraron en medio de un ambiente perfumado por las flores de los
bosques. Era el despertar de la vida después del sopor causado por el verano ardiente y sin
lluvias.



Pocos dias después del primer aguacero, el paisaje cambid de aspecto como una decoracion
teatral. La tonalidad amarilla o grisacea que mostraban los bosques y praderas al finalizar la
estacion seca, convirtose en un bafio verde espléndido. Arboles, arbustos y hierbas, musgos
y orquideas eran verdes, pero de un verde imposible de imaginar nunca en las cordilleras.
Los arboles agostados se cubrieron, como por arte de magia, de pomposo follaje, y las
enredaderas escalaron los troncos viejos para vestirlos d riquisima tanica de verdura. El rio
cristalino y manso, viose estrecho en el cauce de arcillas y derramése por las pampas
depositando en ellas el limo fecundo acarreado desde las lejanas serranias.

Grandes bandadas de garzas y de otras aves acuaticas tomaron posesion de las lagunas y
esteros, animando con sus gozosos graznidos y al revolar de las blancas alas, el silencio de
las pampas mustias y solitarias. El carpintero incansable atacaba con su pico diminuto los
troncos viejos para labrarse el nido, y los negros garrapateros, bulliciosos y confiados,
invadian las mangas para dedicarse a la utilisima faena que les encargd la sabia naturaleza.

jCampos de la Costa! Cuan maravillosos sois en la época de las lluvias! Cuénta poesia y
grandeza encierran esos bosques infinitos y esas llanuras de esmeralda! Pero esa misma
potencia que fecunda en una noche la semilla confiada a la tierras, esa misma lujuria que
hace crecer las plantas a la vista del hombre y cubre de un cortinaje de inmensas hojas un
arbol decrépito, engendra también esas miriadas de seres invisibles que en su afan de vivir,
matan en poco tiempo al hombre robusto y al &rbol colosal. Esa lujuria de crear ha
producido serpiente venenosa, la monstruosa arafia, la hormiga conga 'y mil otros

Salvador, para cumplir con el penoso empleo de mayordomo, tenia absoluta necesidad de
vivir gran parte del dia al aire libre, sufriendo aguaceros torrenciales y pasando con el agua
a la cintura los hinchados esteros que serpenteaban por todas partes. El administrador se
complacia en encargarle los trabajos mas penosos, cuando no llenos peligros......

Este serrano boqui-rubio me carga solia decir con frecuencia. Yo no sé qué lo ha mandado
aca don Velédsquez. El dia menos ensao le saco de las orejas........

Y el serrano sufria en silencio esas groserias, pero acumulaba dia a dia en su corazén un
mundo de odio y un océano de despecho. Y el serrano cumplia su deber con un tesén
incalculable tanto mas meritorio, cuanto nunca en su vida habia manejado una herramienta;
y la energia indomable, ese teson los sacaba de su mismo despecho, a su mismo odio.
Queria hacerse necesario, deseaba aumentar su valor, aun insuficiente, para algun dia poder



aniquilar a ese hombre, odioso antipatico, al que aborrecia mas que nunca, desde que
aprendié que Fajardo pretendia a Consuelo con el amor del satiro brutal. Esta idea
envenenaba las horas de Salvador, pues poco a poco el trato diario con la muchacha cre6
una profunda simpatia, simpatia que se hizo bien pronto amor, porque era el primero de su
vida. Era un rayo de alegre sol en un dia de tormenta, una esperanza y felicidad en una lama
desesperadas con la derrota perpetua de todas las aspiraciones juveniles. En la muerte de
sus ideales, en la muerte de la fé, Consuelo fue como su nombre: ola vida y la
esperanza.......... Y a esa Ultima tabla de salvacién amaba un mulato ignorante y grosero,
con un amor de bruto lascivo....... Pero ya se veria; Salvador estaba resuelto a todo para
impedir esa infamia, ese robo de lo que consideraba suyo iria, si era preciso hasta el
homicidio. Qué imitaba matar a un fajardo?

Lo penoso de las faenas para un organismo débil como el de Salvador, produjo lo que
sucede precisamente en esos climas. El paludismo que no perdona al serrano, no perdono a
Salvador. Un dia amanecid con una fiebre ardiente y no pudo moverse de la cama. En
medio de los ardores de la fiebre y del delirio, creyé adivinar a Consuelo que asustada con
la violencia del mal que él habia cogido, prestaba a toda prisa algunos remedios caseros......
Después era la muchacha, sentada al pie de la cama que espiaba los menores movimientos
del enfermo y le acercaba a los labios secos una taza de agua tibia........ Vinole luego la
duda de si esa mujer era Mariana, 0 su madre; pero no recordaba donde vid a esa joven
vestida de gaza blanca, de grandes 0jos negros y color de marfil que a ratos se acercaba a la
cama. ;Y él en donde estaba? ¢en Quito? en Ipiales?, ;talvez herido en algin combate?......
Y la sed? jOh que sed! jcomo estuviera a la orilla de una fuente que vid en un

Don Roberto alarmado de la postracion del joven prepard una inyeccion hipodérmica,
diciendo a Consuelo.

Pues, parece una perniciosa la que ha cogido don Salvador....... Veremos qué le hace la
quinina.

Fajardo se presento delante de la puerta, gritando con voz aspera:

Parece que el serrano de pereza no se ha levantado ahora........ talvez estara borracho......



Consuelo enrojecio, y clavando en el administrador una mirada furiosa, contesto con
palabras entrecortadas.

¢En qué se funda Ud. para decir que este joven esta borracho? .......... Debe saber que esta
muriéndose con perniciosa. jCOmo si fuera parecido a otros empleados que se emborrachan
en junta de los peones!

Fajardo directamente herido por la tltima frase de la joven, dio dos pasos adelante, y con
voz gutural hablo:

Hola........ por qué toma usted tan a pecho la defensa de ese serrano?..........

Pues, porque me da la gana.......... y porgue ese serrano es un joven decente, que por haber
quedado pobre ha venido a trabajar aqui, y no por picaro.... ni asesino....... Y como le dije al
principio, porque me da la gana..........

Fajardo, insultado por Consuelo, no contestd; pero hizo con la mano una sefial de
amenaza.......... Don Roberto que estaba junto al enfermo, no oyd sino el run run de la
conversacion que afuera tenian el administrador y Consuelo. Sorprendidse viendo entrar a
ésta colérica........ Interrogole con la mirada.

Nada papa........ groserias del administrador........

Qué te ha dicho ese zambo atrevido hija mia?.........

A mi nada, pero a este pobre joven no le puede ver, yo no sé porqué.

¢No sabes? Pues, porgue es blanco....... hija el negro odia al blanco, tenlo de seguro. jDios
mio! Es una calamidad estar bajo las 6rdenes de gentes como Fajardo!



Consuelo no queria confesar a nadie, ni aln a su misma conciencia, que sentia por el joven
interiorano algo mas que amistad, y trataba a todo trance de ocular a don Roberto esas
dudas y vacilaciones, pero éste que vivia en su hija y para su hija, comprendié antes que los
mismos interesados, que entre los dos jovenes principiaba a esbozarse un idilio. Algunas
miradas de Salvador, algunas de Consuelo, ciertas galanterias del joven y ciertas frases de
la muchacha, cogidas aqui y all4, le dieron ese convencimiento. No disgustaba a Gomez
que Salvador fuera algun dia el esposo de Consuelo. ¢Qué mas podia desear para su hija?
El joven quitefio valia muchisimo més, por sus antecedentes y educacion, que todos los
otros empleados de la hacienda. Era pobre ¢Y qué? en donde estaba el marido rico? En
alguno de esos montubios de los alrededores, que sin saber cémo ni cuando adquieren una
fortunilla de la cual no saben qué hacer, ni en qué emplearla? Consuelo, aunque pobre, era
regularmente educada, y no era posible darle un marido ignorante y grosero. Luego,
Salvador tenia aptitudes para el trabajo y quiza algun dia la mala situacion se trocaria en
halaglefia.

Gracias a los cuidados de Consuelo, Salvador pudo dejar el lecho al tercer dia de la
enfermedad. Quedd amarillo y débil en demasia, y sin esperar convalecencia, volvio al
trabajo; pues, Fajardo le anuncié que si no salia el dia sefialado al campo, tuviera por un
hecho la inmediata separacion del servicio. Los campos estaban inundados, los potreros
eran inmensos lagos y aun los cacaotales de los bancos, mojaban sus raices en una agua
negra cargada de limo. Los trabajos eran por tanto dificiles y sujetos a graves peligros para
la salud de los peones, los que necesitaban pasar todo el dia chapoteando en el lodo infecto,
recibiendo los horribles miasmas que el sol ardiente evaporaba de la empantanada tierra.
Nubes de zancudos atormentaban sin tregua a esos forzados del trabajo y el peligro de las
culebras venenosas que huyendo del agua, habian trepado a los arboles, era constante.

Salvador, apenas convaleciente volvié a dirigir su cuadrilla, destinada entonces a desaguar
un cacaotal inundado, por medio de zanjas que llevaran las aguas corrompidas a un estero
cercano. La remocion de ese lodo infecto y pegajoso hacianle algunos peones serranos,
acostumbrados a manejar la pala y el pico, pero no a desafiar ese aire envenenado.
Salvador, tenia el convencimiento de que esa faena brutal iba a ocasionar la enfermedad y
talvez la muerte de algunos infelices, y quien sabe si él mismo no seria la victima de una
orden imprudente dada por Fajardo. Rana, como guia preparaba con su machete el camino
gue debian seguir las aguas del pantano, cortando las ramas de los matorrales y la tupida re
de bejucos. Trabajaba con un teson y fuerza formidables como acostumbrado desde la nifiez
a manejar el machete. Salvador con el agua al tobillo seguia atento al trabajo del guia, Unico
de los peones montubios que le demostraba algun carifio desde el viaje en la canoa.



De una cortina de enredaderas, se desprendié alguna cosa y cayd sobre la espalda de Rana;
el pedn con el golpe inesperado, incorporose rapidamente, y debid ver entonces algo
terrible, porque dio un grito.....

Qué es?........ qué es?, preguntd Salvador....

Blanco...... acaba de morderme en el cuello una equis....

En efecto, una enorme serpiente equis, habia caido sobre el pedn la que después de clavar
los agudos colmillos en el cuello de la victima, se preparaba a secundar el ataque, irguiendo
la horrible cabeza de forma de candado, las fauces abiertas, mostrando los colmillos
preparados, los ojos glaucos inmdviles. La piel color de tierra con esas camas cenicientas
y fajas negras, se agitaba con una convulsién incesante como si fuera gelatina que brillara
al sol. Por el ambiente se entendio un olor fuerte de almizcle, peculiar a las serpientes
enfurecidas.

Rana, se vio perdido, pues sabia que las mordeduras de la equis son casi siempre mortales y
absolutamente si son en el cuello. Con todo, quiso matar al horrible monstruo. De un
machetazo divididdle la cabeza, y de otro la cola que azotaba furiosa la tierra lodosa,
aventando grumos de lodo.....

Salvador acercose a Rana. Del cuello del pobre montubio se escapaban unas gotas de
sangre. Pareciale increible al joven, que una herida hecha como con un alfiler pudiera
ocasionar la muerte... Horriblemente palido turbado, sin palabra, no sabia qué resolucion
tomar, ni qué auxilio dar al peon.

Es inatil blanco, todo remedio; dijo estoicamente el herido... La mordedura de la rabo de

Un violento remblor nervioso sacudid las herculeas formas de Rana; rapidamente
hinchosele el cuello, la cara y los brazos; el cutis mulato tomo un tinte azulino; de las
narices, de la bocas, de los ojos, de las antiguas cicatrices, broto sangre rosada. Los otros
peones rodeaban al moribundo, que habia caido en el lodo. Con las manos que se agitaban



frenéticamente, trataba de arrancarse algo que ardia le ajustaba la garganta. Los 0jos
horriblemente abiertos y enrojecidos por la sangre, gritaba hacia todos los compafieros,
como implorando auxilio y consuelo. Un instante, intentd, por un violento esfuerzo,
ponerse de pie, par6 cayo de bruces, arando con la frente de lodo sangriento, y las manos
contraidas, arafiaban desesperadas la tierra...

Salvador, arrodillado, lloraba; y acordandose de las oraciones que aprendi6 en la infancia,
las recitd en voz alta, seguido por los peones serranos... Al fin, el pobre Rana, después de
un Gltimo temblor, quedé muerto.. Dos horas antes estaba sano y robusto, manejando el
machete con la fuerza y maestria que le eran habituales.

Por la noche, diez peones y Salvador tenian el tifus de los pantanos. Casi todos los
enfermos eran serranos, campesinos acostumbrados al aire puro y fresco de la Sierra, que
dias antes habian llegado al Bejucal en alegre partida, llenos de esperanza y de buena
voluntad para el trabajo. Iban a buscar alli, en esos bosques malsanos, el pan para los suyos,
tan dificil de hallarse en la poblada meseta. jPobres desheredados! Infelices parias!
Heroicos y oscuros soldados del heroismo productivo! Cuantas lagrimas, cuantos
sinsabores, cuantas incomodidades sufridas en silencio, por llevar en una bolsita sucia y
vieja un pufiado de monedas con las cuales se comprara el buey de labor o el burro que
acarrearas al mercado el producto de un pedazo de suelo estéril.

Salvador, apenas convaleciente de la perniciosa cay0, pues, con otra fiebre mas terrible: la
tifus, que rara vez perdona al enfermo.

Horribles dias aquellos! Noches de sed rabiosa de visiones siniestras, de ardores infernales
en el pecho! Y estar solo, lejos de los suyos, lejos de la casa propia, con la muerte cercana,
sin la bendita madre, sin el amigo, sin el hermano que a la cabecera de la cama velen
solicitos dia y noche! Salvador no tenia conciencia de lo que le pasaba. Habia perdido la
nocion del tiempo y del lugar, y en los raros instantes de lucidez; vié siempre al pie de la
cama de moribundo a Consuelo, y en su alma sentia un agradecimiento infinito.... Otras
veces, lo mismo que en la primera fiebre, tenia el convencimiento de que Consuela era
Mariana y que él estaba enfermo en Quito, no sabia por qué... Once dias paso en ese estado
de postracion cercano a la muerte. Por un verdadero milagro, la crisis fue favorable y
principié la convalecencia...Los peones enfermos habian muerto todos, a los pocos dias de
enfermedad, tendidos sin cuidado alguno, sin medicinas, sin auxilios en los miserables
tugurios que tenian el nombre de habitaciones.



Fajardo poco se preocupd de esos infelices enfermos, y en el fondo de su alma perversa
habia un deseo infame: el de la muerte de Salvador, del rival odiado, del blanco instruido y
superior, del serrano trabajador y cumplido, que demostraba dotes inmejorables para dirigir
una explotacion agricola como la del Bejucal. Cuando Gémez, lleno de alegria, didle la
noticia de la mejoria del joven quitefio, no pudo ocultar el despecho, diciendo:

Serrano pescuezo de pato...... y ahora, cuénto tiempo pensaré estarse en cama ese
mayordomo del demonio!

Pues, hasta que pueda trabajar, que sera después de un mes! ;Tanto? Pero, advierto que no
le pagaré el sueldo. Dia trabajado dia pagao... Oyé don Roberto? jQue familia!

Bueno, no importa. Yo, ¢comprende sefior administrador? aunque estoy pobre, sostendré a
ese joven.

Ya lo creo. Usted quiere, por lo que barrunto coger a ese muchacho para marido de su hija..

No es por faltar el respeto que debo a mi superior pero le encargo mas moderacion en el
lenguaje. Nadie tiene derecho en meterse en mis cosas...

Hola! don Gémez, no me levanta el gallo, porque haré una barbarida.....

Héagalo si puede, que no me faltard manera de avisar el sefior Velasquez, que usted trata de
despechar a todos los empleados y jcuidado declare también ciertas cositas.....

El aire enérgico que tomé don Roberto, produjo efecto en Fajardo, cobarde y alevoso, que
abusaba sdlo de la debilidad.



Oiga, don Roberto, dijo con voz mas suave, no nos mortifiquemos de gana.... haremos las
paces tomandonos una copa, pero le digo que no convengo en que el serranito sea
enamorado de Consuelo, porque.... porque,...... yo también lo soy, valga la franqueza.

Esta declaracion exabrupta dejé a don Roberto turulato. Nunca concibi6 que Fajardo
pudiera pretender la mano de su hija....

Bueno, ¢qué dice usted de esto? Insistio el administrador, yo tengo intenciones honraas y
soy cabayero en mis sentimientos...

Quiero pué casarme con la sefiorita Consuelo.

Urgido Gomez, cavil6 un largo rato; balanced la cabeza a un lado y otro, apoyé el mefiique
en los labios, clavo la vista en la tierra, y al fin resueltamente dijo;

Oye amigo Fajardo. Asi como usted me habl6 con franqueza, yo haré lo mismo. Mi hija no
puede casarse con usted...

Y por qué? talvez porque soy moreno?
Nada eso.... sino porque ella no le quiere a usted...
Entonces quiere al serrano...

Tampoco lo sé, puede ser que ella tenga simpatias por Ramirez, pero nada me ha dicho...

Bueno, si sélo el asunto se dificulta porque ella no me quiere, podemos arreglarnos... Voy a
principiar a conquistarla y veremos si me resiste la blanca.... Eso si, la conquistaré de
buenos modos porque es un diantre de retobada.

Mejor es que usted no piense mas en esto....



Salvador palido, arruinado, convertido en un verdadero espectro, encontraba en su
convalecencia encantos que nunca sofié. Consuelo no pudo por mas tiempo ocultar los
sentimientos que rebosaban en su alma virgen y pura. El dia de la crisis de la fiebre, ella
loca de dolor y desesperacion, creyendo muerto al joven mayordomo, confesé a don
Roberto el carifio que sentia por el moribundo; y atn hizo mas, acercose al lecho y abraz6
largo rato el cuerpo inerte de Salvador, cubriendo el rostro cadaveérico de besos apasionados
y de lagrimas. Salvador volvio a la vida y como le volvia con ella algo de razén y
conciencia, comprendi6 que la joven, esa hermosa flor de marfil, le amaba; esta idea le hizo
bien, y principio6 entonces en él, el deseo de la salud y de la vida.

Recostado en una hamaca, pasaba las horas del dia entre dormir con ese dulce suefio del
convaleciente y conversar con don Roberto o con la joven. Como el ayudante por razon de
sus ocupaciones, pasaba lo méas del dia fuera de la casita, los dos jovenes quedaban solos, y
entonces el dulce idilio de un resucitado y de una huérfana, se escribia con frases ardientes,
con besos purisimos, con proyectos de felicidad y con promesas. Consuelo tenia para
Salvador mimos de hermana, de madre, de amiga, era el mundo entero que le sonreia
después de afos y afios de estar cefiudo y hostil... Verdad es que alla en Quito vivia la
madre, pero Salvador tenia que hacer un esfuerzo para convencerse que tenia aun ese
supremo regalo de los nacidos. ¢Y la hermana? Cuando recordaba de ella, era como de una
muerta adorada, pues desde que se habia protituido murié Mariana para él....y al recordarla
volvia a los afios de la nifiez, cuando esa querida compafiera de la infancia era un pedazo de
cielo limpido sin nubes ni tormentas. Comparaba ese pasado triste y sombrio, sin
afecciones ni esperanzas, con la joven que tenia alli a su lado y encontraba la vida amable y
risuefia. ¢ No tenia él derecho a la felicidad, y esa felicidad no le brindaba Consuelo? ;Hasta
cuando iba a ser el galeote de la desgracia?... después de estas reflexiones besaba a
Consuelo con verdadero deleite, como se besa a la primera mujer querida, y Consuelo para
Salvador era la primera y Unica, después de una juventud estéril y de lagrimas! No queria
pensar mas en el problema de vida y en el porvenir para no amargar esos fugitivos instantes
de gozo, no pensaba en la necesidad de luchar con mas teson que nunca para mantener una
familia. El presente era todo par Salvador como sucede siempre cuando uno se escapa de
las garras de la muerte......

Una tarde, al finalizar ya el invierno, Salvador veia desde las ventanas de la casita la lejana
cordillera dorada por los fuegos del sol moribundos. Los pajonales amarillos, las rocas
salpicadas de nieve, las quebradas sombrias, se destacaban con claridad maravillosa sobre
un cielo diafano y azul. Atras de esa cordillera estaba la Sierra: esta Quito; y alli, la madre,



la vieja enferma o miserable, y también la pobre hermana, esa triste victima de lascivia
enfermiza que en esa misma hora talvez, mendigaba a cualquier desconocido, caricias y
monedas!

En una casita inmediata, los peones serranos tocaban una vihuela, y a los acordes
interrumpidos por la distancia trajeron a los oidos de Salvador los aires de un viejo yaravi
que oy6 cuando en la nifiez era llevado a pasar vacaciones en la hacienda de Chillo. Vinole
entonces el recuerdo de otros dias: el del padre muerto, de la madre abandonada como un
mueble viejo en un cuartito dado de limosna, de la hermana querida hecha prostituta, y
lanzando un ronco gemido, llor6 un largo rato, ahogandose en un dolor inmenso.... Era la
nostalgia del pasado que, ain cuando triste, tiene la magia de un cuadro vivo en el que
figuran cosas y personas que no se volveran a ver!

La cosecha o carguio de cacao prometia ser muy abundante. Las amarillas mazorcas
aferradas a los troncos y a la rama de los arboles dia a dia tomaban un color anaranjado,
indicio de la madurez del grano encerrado en las hermosas capsulas. Varios peones
armados de escopetas recorrian todos los dias las huertas, cazando a las agiles ardillas, a los
monos Y a los loros animales todos, ladrones de la codiciada fruta del cacaotero. El
administrador y los mayordomos ejercian estrecha vigilancias para evitar las dependencias
de los montubios aficionados a robar en las ajenas huertas un articulo valioso y de
inmediata venta.

Los grandes aguaceros del invierno habian ya cesado para dar lugar a las pertinaces garuas.
El rio aunque muy caudaloso todavia, llevaba aguas limpias que formaban remolinos de
espumas blancas. En los potreros, las charcas perdian dia a dia terreno, y como en ellas se
refugiaban miriadas de peces, las garzas y gallaretas en apretadas legiones revolaban dando
00z0s0s graznidos.



Principi6 la cosecha. Las cuadrillas de peones entraron a las huertas. Cada cuadrilla al
mando de un mayordomo, llevaba tres o cuatro palanqueadores destinados a separar las
mazorcas de los troncos y las ramas con el machete, o cuando estaban muy altas, con la
palanca, larga cafia que en la punta tiene una afilada cuchilla. Las mazorcas caian al suelo
cubierto de hojarasca produciendo un ruido sordo. Otros peones las recogian afanosos y las
amontonaban de trecho en trecho formando pequefios y amarillos conos. Luego venia el
abridor que con un répido y delicado movimiento del afilado machete, cortaba por la mitad
de la mazorca sin tocar | as almendras que eran extraidas por otros peones con una costilla
de res y luego depositada en las arguenas. Varios muchachos semi-desnudos eran los
encargados de transportarlas sobre las mulas a la hacienda, en donde eran vaciadas en los
tendales de cafa para principiar alli la desecacion y fermentacion del valioso grano. Todos
los habitantes del Bejucal tomaban parte en la cosechas, y esos dias eran como de fiesta,
porque los altos jornales que se pagan en esta época, traen la alegria y la animacion. Los
grandes tendales rebosaban de cacao pardusco; varios peones y veteranos en la dificil faena
de secarlo, pasaban y repasaban con los pies desnudos por la caliente masa, removiéndola
incesantemente, para que todos los granos recibieran la accion del sol ardiente. El aire
estaba saturado del olor peculiar del cacao maduro, olor que como ningln otro es propio de
las tierras fértiles de los tropicos.

Aprovechando de la abundancia de aguas del rio, no disminuidas todavia por el naciente
verano, algunos pequefios vapores subian hasta el Bejucal para tomar y conducir a
Guayaquil el cacao en grandes sacos de cafiamo rotulados con letras negras, era embarcado
por peones atléticos y semi-desnudos.

Al mediar la cosecha de cacao hubo en el Bejucal un acontecimiento que influyo
notablemente en el porvenir de Salvador. El sefior Velasquez duefio de la hacienda llegé en
una lanchita de vapor para inspeccionar, como la hacia todos los afios por esa misma época,
los trabajos de la hacienda.

El sefior Velasquez era un anciano robusto y hermoso, descendiente de las antiguas familias
Guayaquilefias que guardan el honor y la probidad como el mejor timbre de su alcurnia.
Activo en el trabajo, honrado a carta cabal, pulcro en sus menores acciones, servicial y
caritativo, el sefior Velasquez era una de las mejores figuras de Guayaquil. La fortuna la
debia al trabajo y no al agio, a la avaricia y al contrabando.

Cuando hacia las visitas anuales al Bejucal, mayordomos y peones tenian motivos para
estar contentos, porque no era un amo el que estaba alli, sino un amigo carifioso, presto
siempre a enjugar lagrimas y a prestar servicios. Algunos antiguos empleados del Bejucal,
con la proteccion del sefior Velasquez, habian labrado fortunas més que medianas, y



muchos pobres montubios arruinados por el juego o los tinterillos, encontraban en la bolsa
de don Antonio anticipos de dinero que rara vez eran reembolsados.

Sin embargo de ser el duefio tan honrado y bondadoso, la hacienda Bejucal encerraba como
antes se dijo los peones mas perversos de todos los contornos, pues, la misma distancia a
las poblaciones era un aliciente para que los criminales fueran al Bejucal en busca de
refugio y de trabajo. Fajardo mismo era un montubio discole e ignorante; pero honrado y
apto para las faenas, y fuerte para dominar esa guerrilla de facinerosos.

Llego pues el sefior Veldsquez; Salvador encargado por Fajardo del cuidado de los tendales,
fue el primero de los empleados con quien topd don Antonio. Al ver a Salvador tan
amarillo y flaco, tuvo un movimiento de sorpresa como si se admiraba de que un joven
robusto pudiera en poco tiempo estar en ese lamentable estado.

Parece, amiguito, que los aires del Bejucal no nos vieran bien.

Cierto sefior, desde que usted me mandd he tenido varias fiebres, y la tifus que cosecho a la
peonada de la Sierra.

Bueno, bueno; usted ya se aclimatara. Al principio los serranos sufren mucho, pero serrano
aclimatado: es mejor que el mismo montubio.

Y digame Salvador, esta usted contento con su empleo?.......

Asi.... asi.... Le diré sefior con franqueza: el administrador me tiene ojeriza desde el dia en
que llegué, y no pierde ocasion para molestarme, tanto que ya varias veces he querido
separarme de esta hacienda.



jCosas de Fajardo! El pobre es muy ignorante y quiere que todos sean tan montubios como
él. Y Gomez, como se porta con usted?

Oh! Don Roberto es para mi como un segundo padre. En mis enfermedades, si no hubiera
tenido a don Roberto me muero.

Gbmez es muy buen hombre y muy honrado. ¢Consuelo estara muy buena moza? No la veo
todavia.

Salvador turbése visiblemente con la sencilla pregunta. Don Antonio lo notd, y como
gustaba de la broma dijo risuefio.....

Amiguito... hay sin duda moros en la Costa, bueno, bueno.

jCuidado con enamorarse de la hija de mi ayudante!

Pues, sefior don Antonio, le confieso que Consuelo es una perlay que ya.....

Estas enamorado de ella? Buen gusto.... {Si estos serranos son unos picaros! ¢Y que dice
don Roberto?

Parece que no le disgusta. Lo malo en el asunto es que el administrador pretende también a
la muchacha, y esa es la razon principal del odio que Fajardo me tiene.

Nifierias de Fajardo! Debe dejarse de esas candideces y buscar mujer entre las montubias
como él. Para evitar todo esto casese usted pronto; pero pronto....



Es que todavia soy pobre, y ¢con qué voy a sostener a mi mujer?

Y el empleo?

Cincuenta sucres mensuales es un sueldo regular; pero como durante mis enfermedades no
ha ganado nada...

¢No le ha pagado Fajardo?

No sefior; dice que s6lo el que trabaja debe ganar...

Bueno, bueno. Vamos a otra cosa. Pienso darle a usted otra ocupacion en la que gane mas
con menos trabajo: Hagase usted cargo de la tienda y le pagaré sesenta sucres y la mitad de
las utilidades del negocio. Con esto habra para casarse y Fajardo nada tiene que ver en el
asunto.. ;Acepta usted?....

Salvador con los ojos desmesuradamente abiertos, temblorosos y casi sin palabra, no pudo
sino murmurar agradecimientos comunes...... Al fin, por un movimiento espontaneo, tomé
la mano del noble anciano y la beso.......

¢Qué es eso? No es para tanto. Lo dicho, mafiana se hace el inventario y recibe usted la
tienda...... Ahora voy a la oficina a ver como andan esos libros.

Salvador no podia creer en la buena suerte que le deparaba don Antonio. Sesenta sucres y la
mitad de las ganancias! Nunca habia ganado tanto! Y un trabajo independiente, fuera de la
odiosa autoridad de Fajardo, un negocio que bien llevado podria dar un capital; pues, en la
tienda del Bejucal se vendia una barbaridad a los montubios. Y luego podria casarse con
Consuelo, formar un hogar feliz, llamar a su lado a dofia Camila para que su vejez la pasara
tranquila, olvidando esas miserias y sinsabores que amargaron los ultimos tiempos de su
matrimonio. ¢Y Mariana? Oh, la pobre hermana! Para ella si no habia remedio ni



esperanza; para ella, s6lo la sucia cama de un hospital y la vida de infamia! Haciendo estas
reflexiones, Salvador tuvo un instante de rabia ciega contra el destino, y alzo los ojos al
claro cielo en sefial de desafio impotente.

Xl

Don Antonio, antes de regresar a Guayaquil, quiso dejar arreglado el matrimonio de
Salvador.

Llamo un dia a don Roberto, y sin predmbulo, dijole: Usted habra notado que Ramirez esta
enamorado de Consuelo. Sé también que la muchacha no pone mala cara al serrano, y como
la pareja es buena, ya que él es buen muchacho, honrado y de buena familia, y ella una
perla, es necesario que se casen. ¢Qué dice de esto amigo Gémez?

Pues, mi sefior don Antonio, le diré con franqueza que no me disgustara que mi hija se case
con Salvador, porque es un joven recomendable. Ademas, ya estoy muy viejo y mi hija
pronto necesitara apoyo.

Entonces vamos a la practica. ¢Cuando quiere que se haga el matrimonio?

Después de dos meses; necesario este tiempo para ciertos arreglos y ver de conseguir un
poco de plata.

Déjese de plata, pues yo quiero ser el padrino y dar como tal a mis ahijados lo que
necesitan para la boda.... Con que, don Roberto, ya sabe? Ahora estamos en Mayo, en Junio
0 Julio vuelvo con mi mujer que sera la madrina y santas pascuas. Avise a los muchachos
esta resolucion mia.



Sefior, Dios le pague por tanta bondad. De parte de mi hija, de Salvador y mia, le
agradezco, sefior Antonio sus finezas. Quiza le podremos pagar algun dia.....

Bueno, ahora deme un abrazo, que la lancha estés lista. Mucho cu8idado con la huerta del
“Cauje”, esta alli principiando la mancha. Digale a Fajardo que reserve la manga de
Sabaneta, porque voy a comprar una buena partida de mulares... Ah.... otra cosa, no se
olviden de embarcar en “La Teresa” que vendra la semana préxima, el cacao con marca
para Seminario Hermanos.

Salvador, vidse, transformado pues, de mayordomo en tendero. EI cambio era ventajoso,
tanto para su salud algo menos que una ruina, después de diez meses de labores al aire
envenenado, cuanto para su fortuna ya que en casi un afio de durisima faena no tenia ni un
centavo. El nuevo empleo no era, desde luego, una canonjia. Desde la madrugada tenia
necesidad de atender a los compradores y vender al pormenor desde la manteca hasta la
vara de zaraza; y en estas ventas hacer un gran acopio de paciencia. Las noches, sobre todo
si eran de un dia de pagos, las tienda se convertia en un infierno de borrachos, no siendo
raro que los machetes manejados por peones salvajes, brillaran a la luz de la lamparilla de
kerosén que colgaba del techo de la tienda, o causaran dafios en las mercaderias y en la piel
de los contendientes.

Como novio oficial de Consuelo, no encontraba reparo en tener con ella largos apartes, los

que tenian lugar ya en la tienda, cuando ella iba con cualquier pretexto durante el dia, ya en
el corredor de la casita de Gomez, cuando él buscando también un pretexto baladi, cerraba

la tienda durante tres o cuatro horas.

Por otra parte, los amores eran calmados sin esos aspavientos romanticos, ni esos locos
proyectos de felicidad que se forjan en las cabezas calientes. Salvador, por temperamento,
por educacion, por herencia paterna, era siempre un tanto timido, y por los continuados
golpes de la mala suerte, escéptico y frio. Cuando él, lanzando una mirada retrospectiva,
comparaba su ideal y manera de ser de seis afios atras, con su ideal y existencia presentes,
se asombraba de los cambios sobrevenidos, y dudaba a ratos si era el mismo Salvador
Ramirez, estudiante de leyes, rico de filosofia escolastica y de aspiraciones a la
magistratura y al profesorado. jQué distancia desde el claustro de la Universidad de Quito,
a una pequefia tienducha de mercaderias perdida en el fondo de los bosques! jQué abismos
entre las esperanzas y la fe de esos tiempos, a la realidad dolorosa de los afios posteriores,
realidad que habia arrancado una a una las ilusiones de su alma virgen y sofiadora,
sustituyéndolas con hechos brutales! Hacia un afio que lleg6 a la Costa, acariciando la
ultima esperanza de fortuna y esa fortuna se habia presentado esquiva, y aun el pan fue



conseguido a fuerza de fatigas, de enfermedades, de insultos y de diarias heridas al amor
propio.

La venida del duefio de la hacienda habia marcado el principio de una nueva etapa con
albores de ventura. Quiza la suerte dejaria de atormentarle con sus desdenes; y por fin, al
concluir la juventud, habria encontrado un corazon simpatico al suyo tan desolado y
pesimista.

Consuelo acostumbraba desde muy nifia a la estrechez y al sufrimiento, era una alma
bellisima, vigorosa para la lucha por el bien y con un hermoso sentimiento practico de la
vida. No se encontraba en ella el refinamiento del espiritu, perjudicial muchas veces, ni la
groseria propia de las jovenes educadas sin madre en el campo. En una palabra, Consuelo
tenia los requisitos para ser una buena esposa para Salvador o para cualquier otro hombre
de iguales circunstancias.

Con verdadero teson trabajaba Salvador, y demostro una rara aptitud para el negocio a él
encomendado. En dos meses pudo apreciar mediante un prolijo balance, que la utilidad era
suficiente para labrar sobre ella una fortunilla que pondria a su futura familia, en
condiciones de desafiar la miseria. Como no podia olvidar a la madre ausente y enferma,
apenas pudo hacerlo, enviole cincuenta sucres; sumas que a la pobre anciana debia bastarle
para muchos dias, ya que casi ciega, apenas salia del cuartito donde vivia de limosna.

Fajardo no podia ocultar el despecho que experimentaba, viendo al odiado y antipatico
serrano fuera de su tiranica autoridad. No perdia, eso si, ocasion de poner dificultades y
embarazos al negocio, ya negandole una canoa cuando necesitaba Salvador para ir al
pueblo por compras, ya impidiendo a los peones prestarle algin servicio. Cuantas veces
podia y sin recelarse de nadie, echaba ternos contra el maldito serrano advenedizo y
miserable, y hasta don Antonio recibia el dictado de viejo chocho y santurron. Los demas
empleados que siendo mas antiguos que Salvador habian sido postergados por éste en la
estimacion del duefio, acompafiaban a Fajardo en las ridiculas lamentaciones y en los odios
furiosos y el pero capitulo de cargos era el ser serrano, como si la sierra no fuera parte del
hermoso pais de Atahualpa y de Sucre!

Los peones, al contrario, fueron casi todos ganados después de poco tiempo, por la justicia,
tolerancia y abnegacion del rubio, como llamaban entre ellos a Salvador, el que siempre
estaba listo para hacerles un servicio y darles al fiado géneros y comestibles de la tienda.
Ademas, por varias ocasiones habian experimentado que el serrano no era valiente, y mas,



cuando una noche, armado s6lo de un palo, desarm¢ al Cortado, terror de la hacienda, por
alevoso y atrevido, y que ostentaba en la cara diez cicatrices de otros tantos machetazos
recibidos en rifia.

“El Cortado”, desde aquella noche, jurd vengarse de Salvador, y Fajardo a trasmano
incitaba la venganza del criminal y ain premio6 con un copa de mallorca la rebelion del
pedn contra el empleado de la tienda.......

A este serrano hay que darle algan dia una leccion, solia decir con frecuencia.... Ajo, no
fuera el administrador sino el cholo Fajardo, nos veriamos las caras. jMatar un serrano, es
matar un puerco! jTanto valen!

Don Roberto en vano queria de todas maneras amenguar el odio del administrador contra el
novio de su hija, porque veia en lo porvenir algo desagradable pues, ya se habia visto lo
facil que es cometer en esas haciendas retiradas de las poblaciones, gravisimos delitos, sin
que la autoridad pudiera castigarlos. jCuan cerca estaban de realizarse sus temores!

Un sabado por la noche, muchisimos peones que habian recibido el jornal de la quincena,
estaban en la tienda comprando comestibles y bebiendo mallorca. Entre estos Ultimos se
encontraba “el Cortado” que bebia con verdadero frenesi. Parecia nervioso y preocupado, y
en el alcohol trataba de encontrar alivio o valor. Salvador, ayudado de don Roberto, apenas
se alcanzaba a atender a la concurrencia. “El Cortado”, ya muy ebrio, principié a disputar
con un compafiero borracho como él; de las voces pasaron a los hechos, y los machetes
salieron de las vainas.

Salvador tomo con la rapidez del rayo, un rifle que siempre tenia a mano y quiso imponer
paz a los dos montubios; las razones no valian nada para gentes ebrias y discolas; habia que
ir a los hechos. De un culatazo en el pecho hizo rodar al Cortado, y de otro habilmente
asestado, al contendiente; luego ayudado por don Roberto y algunos quitd los machetes y
sacO a empellones a los camorristas.

“El Cortado” desnudo de medio cuerpo arriba, salio al patio, lanzando amenazas y
blasfemias. La luna derramaba su luz sobre esa fiera humana que daba rugidos de venganza
al verse desarmada.



Ese miserable, ese muerto de hambre, entrometido, ajo! es el que maltrata al Cortado. ¢(No
sabe que para mi un serrano es menos que una culebra? Salga ese guapo acé afuera, de
hombre a hombre a ver si no lo mamo.

Silencio insolente, gritd desde la puerta don Roberto.

Hola, hasta ese viejo alcahuete se mete conmigo... jCallese usted, viejo que sirve de
alcahuete a la perra de su hija..........

Don Roberto, enfurecido, salié de la tienda antes que pudiera impedirselo Salvador. El
montubio, dio algunos pasos hacia atras y sin saber de donde, sacé un pequefio pufial que
brill6 a la luz de la luna. Luego dio un brinco sobre don Roberto y en un instante formadse
un grupo informe. Antes que los testigos pudieran acercarse los dos rodaron por el suelo y
oyose ese ruido horrible que hace el acero al desgarrar la carne, y el cuchillo volvié a brillar
a la luz de la luna dos veces més.....

Socorro! Me matol............ Salvador! ............ me mato!........ se oy0 decir al infortunado
Gomez, moviendo desesperado las piernas convulsionadas por la agonia.....

“El Cortado” con una sonrisa satanica y manchado de sangre, levantdse esgrimiendo el
cuchillo.

A ver guapos..... quien quiere seguir al viejo a los infiernos....... que venga ese canalla del
serrano.......

Salvador, con un revolver en la mano, se acercé al bandido.........

Llégate mas, serrano cobarde, gritd el Cortado.



Salvador dejo de avanzar, pasaron en seco y con el pulso firme apunt6 y dispar6. Antes de
un segundo se oyo0 otro disparo y todavia un tercero.......

Ya me dafio el serrano, gritd el montubio, soltando el pufial de la mano destrozada por una
de las balas..... Pero el viejo me las ha pagado toas......

GOmez agit6se un instante en medio de un charco de sangre y luego quedo inmdvil.....
estaba muerto! Tenia dos pufialadas en el pecho........

Salvador, atontado, sin tener conciencia de la horrible escena, inclindse sobre el cadaver del
ayudante, como si aun tuviera duda de que lo que tenia delante era el cuerpo sin vida del
gue minutos antes estaba sano y satisfecho....... Una ira espantosa nunca sentida hasta
entonces, domindle por completo. Acercose donde el asesino, al que sujetaban dos peones,
y tomandole del cuello con manos trémulas de rabia y con una fuerza desacostumbrada,
intento estrangularlo. Salvador estaba horrible con los 0jos desmesuradamente abiertos y
los labios dejaban escapar verdaderos bramidos de fiera.

El Cortado, herido de un balazo en la mano y de otro en la pierna, no podia defenderse, y al
formidable estrujon del mayordomo vacil6 con la cara congestionada, los ojos salientes y
murmurando ....... Por Dios!........ no me mate! Don Ramirez!

Cayeron ambos..... El ronquido del asesino angustiaba a los que lo oian; y ninguno de los
peones se atrevia a separar ese grupo horrendo..... Fajardo que acababa de salir casi
desnudo de su casa, pudo al fin a fuerza de pufios hacer que Salvador soltara al Cortado casi
muerto de asfixia.........

Chimbote que habia presenciado toda la sangrienta escena, corrio a la casa de Gémez a dar
la noticia a Consuelo, que, ajena de lo que acababa de pasar la pequefia distancia de ella,
dormia profundamente, sin que le despertaran ni los tiros de revolver.



El muchacho con ese espiritu de noveleria tan propio de los de su condicion y edad y con
esa satisfaccion insana que tienen algunos para dar una mala noticia subi6 a la carrera la
grada, gritando:

Sefiora Consuelo, sefiora Consuelo, el Cortado ya lo mat6 al padre de usted, a don Gémez.
Levantese pronto.

La joven oy0 entre suefios la noticia y casi dormida salté del lecho, al tiempo que el
muchacho lanzaba nuevamente al aire, como una cantinela, la frase “el Cortado maté a don
Gbémez”.

Al principio ella no comprendié nada; no era ni verosimil la noticia. ¢ Talvez fu una
pesadilla? Pero ng, alli gritaba el muchacho por tercera vez: “maté a don Gémez”......

No era posible va la duda, no era una pesadilla. Un sudor frio como de muerte invadi6 su
cuerpo, un temblor espantable sacudia sus carnes apenas cubiertas por delgada camisa.
Tambaledndose como una ebria, apoyandose con las manos crispadas en los muebles que
adivinaba en la sombra del cuarto, dirigiose hacia la puerta...... no parecia la puerta; en su
turbacion habia caminado al extremo contrario....... Conteniendo la respiracion, volvié a
tantear las paredes, los muebles, sin saber lo que hacia..... “Levantese pronto”, dijo otra vez
Chimbote, tras de la puerta, “levantese pronto, ya traen el cadaver”.......

Al fin, después de un minuto de tentativas infructuosas, logr6 abrir la puerta..... Por el
ancho patio vivamente iluminado por la luna, venia un grupo de gente agitada, lanzando
maldiciones ahogadas, sollozos, gritos y ese grupo traia un bulto de forma extrafia del que
pendias dos sombras, dos brazos que se agitaban a compas....... Si, ese bulto era un
cadaver..... el de su padre, no habia duda; divisaba la cara sombreada por abundante barba
negra......... Si, no habia en la hacienda ninguno con barba tan negra y abundante...... y
delante venia Salvador con la ropa blanca llena de manchas oscuras que debia ser de
sangrel...... Luego perdio la vista, borrose la vision, un velo negro oculté todo; en los oidos
sintié un zumbido igual al de millares de moscas, las piernas como si fueran ajenas se
negaban a sostenerle, y después, nada, negro , la muerte.......

Estaba en su cama......... ¢;desde cuando?........ Una luz iluminaba débilmente el cuartito....
¢Qué hora es?..... Fuera del toldo transparente divis6 sentado a un baul a Salvador, la



cabeza apoyada en el pecho, las manos en los bolsillos en actitud de dormir o meditar. ¢Por
qué estaba alli, en su cuarto de soltera y por la noche ese joven? Vaya, que aun cuando su
novio, era un atrevimiento imperdonable.....

Luego fijose en que la puerta estaba abierta y que por delante de ella pasaban algunos
peones 0 empleados conocidos. ¢Por qué esa hora ese ir y venir de esos hombres? ;Qué
hacian en la casa?....... Oy golpes de martillo como si clavaran un cajon de madera...... Su
cerebro sentialo vacio, como si la conciencia y la memoria hubiéranse extinguido de
repente. Salvador hizo un movimiento, levantd la cabeza....... lloraba. ¢Por qué?....... Talvez
ella estaba enferma?......... En el pecho y en una manga del saco blanco del joven, habia
unas manchas: ¢de que eran? jOh! jmemoria! jSangre, sangre! Gritd sentandose en la
cama...... Instantaneamente volvidle la memoria y con ella la vision horrible del patio
vivamente iluminado por la luna y del grupo de gente que traia el cadaver de don
Roberto........

Salvador, al oir el grito, acercose a la camay sin poder decir ni una palabra abrazo a la
pobre muchacha que lloraba a gritos como loca arrancandose el cabello, presa la infeliz de
un dolor imposible de pintarse en cuadro alguno.

“El Cortado”, dos dias después de su crimen y en camino ya para la prision, expiraba en
una playa arenosa con el horrible tétanos, causando espanto por la agonia desesperada, a los
que llevaban en una canoa.......
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Dos meses despues de estos acontecimientos llego a la hacienda, como antes lo habia
ofrecido, el sefior Velasquez, para servir de padrino en la boda de Salvador y Consuelo. La
desgraciada muerte del ayudante Gomez consternd a don Antonio, y aunque tarde
comprendié que para administrar una hacienda como el Bejucal, no solamente se necesitaba
un hombre como Fajardo, pato para el trabajo fisico, sino otro que reuniera ciertas
condiciones de honorabilidad y educacién, para asi levantar un tanto el nivel moral de esos
peones embrutecidos por el alcohol y las pasiones mas innobles.



La pobre Consuelo, enflaquecida por el sufrimiento, sali6 la primera a recibir al bueno de
don Antonio, que sensible a la ajena desgracia no pudo al abrazar a la muchacha contener la
lagrimas.

Ven, te abrazo, pobrecita huérfana; basta que seas hija de mi mejor empleado para ofrecerte
toda mi proteccion. jQuien nos hubiera dicho ahora pocos meses lo que iba a suceder......
Vaya, cimplase la voluntad de Dios!

Consuelo lloraba silenciosamente mojando con sus lagrimas las manos del anciano duefio
del Bejucal.

Sali6 al campo desde la mafiana, y no vuele todavia.

Y td con quien vives ahora?......

Sola, sefior, en mi casa. Salvador me da todas las semanas lo que necesito.... Desde la ropa
de duelo me la dio él. Es tan bueno!

Ciertamente es un buen joven..... ;Y Fajardo?



Quisiera no ocuparme de ese hombre. ¢Ha de creer usted que a los tres dias de muerto mi
padre vino a mi casa a pretexto de ver lo que me hacia falta y me propuso matrimonio’ Yo
que estaba desesperada, me indigné de la propuesta y le dije que saliera de alli.....

Se equivoca usted, me contestd, ésta no es su casa y el dia que yo quiera la saco de ella......
Pocos dias después regresd, y como no habia nadie, porque la gente habia salido toda al
trabajo, quiso abrazarme y besarme a la fuerza...... Yo felizmente pude salir corriendo y
refugiarme en la tiende donde estaba Salvador. A él nada le dije, porque seria capaz de
matar a Fajardo. Desde ese dia cuando puede me amenaza y dice que Salvador ha de morir
como mi padre, asesinado........ Y yo si le temo al administrador, porque es perverso.
Cuando mataron a papa él no hizo caso y mas bien trat6 de proteger al Cortado a quien
Salvador iba a matar ahorcado, ya que no le acertaron bien los balazos de revolver.

Mejor que tu novio no haya matado a ese bandido. Dios se encargé de él, porque las heridas
habian sido un disparate. El tétanos, hija no perdona..... Bueno, lo primero es lo primero,
mafiana mismo deseo que bajemos al pueblo para que se casen. Alli buscaremos madrina,
ya que mi mujer no pudo venir, porque la pobre estd muy delicada. Todo esta listo.

Al dia siguiente, una gran canoa de fierro pintada de rojo, manejada por seis remeros
condujo al pueblo mas inmediato a Salvador, Consuelo, el sefior Velasquez y algunos
empleados de categoria de la hacienda. Fajardo aunque invitado no quiso ir.

Los novios iban vestidos de negro, y Consuelo, aunque enflaquecida y palida estaba muy
simpatica y aun se adivinaba en ese rostro de marfil, vivos relampagos de felicidad,
determinados por enrojecimientos repentinos.

La canoa a favor de la corriente y de los remos, volaba. Antes de haber transcurrido dos
horas, llegaban al pueblo en donde el sefior Velasquez era esperado por el cura,
amontuviado y rustico, pero campechano y vividor......

La ceremonia no fue larga y Salvador unidse a Consuelo con el lazo del matrimonio...
Concluida la fiesta de iglesia, don Antonio beso a la novia en ambas mejillas y Salvador
radiante de felicidad la Gnica, la Gnica en su vida, abraz6 a su mujer, a la esposa, a la que
debia ser la madre de sus hijos, a la que le ayudaria a sostener impertérrito la lucha por la
vida. Abrazola con amor, con gratitud, con respeto, como a amante, como a amiga, como a



compariera..... y el cielo parecidle mas claro, més radiante y la naturaleza como si toda
estuviera de gala para alegrarse con la alegria de ese pobre corazon.

El viaje de regresé fue muy fatigoso y muy largo para las ansias de los recién casados... Al
fin llegaron al muelle de balsa; at6se la canoa, saltaron los pasajeros a la playa y los novios,
tomados del brazo, se dirigieron a la casita del ayudante, donde un afio antes entrara
Salvador desconocido, triste y casi desesperado. EI buen Gomez no estaba para que la
felicidad de sus hijos, como se complacia en llamar a los dos jovenes, fuera completa. La
verdadera dicha no es egoista. Consuelo al subir la escalera de la casa, casi en brazos de
Salvador besé apasionado los labios, mejillas y ojos de la joven, y pronto un sonrisa se
dibujo en el rostro ya no palido sino rosado de la muchacha. Era el pudor nativo que
asomaba casi inconsciente, adivinando que en esa casa le esperaba Himeneo con sus
misterios.....

Usted se queda.... ahora aqui? Pregunto Consuelo a Salvador entre candida y maliciosa....

Amor mio, no me trates ya de usted...... ¢Quieres que me vaya a mi tienda? ¢Quieres
echarme de tu casa?.....

Yo0? No..... pero me da miedo de no sé qué...

Salvador abraz6 a su mujer, cubridla de besos y levantandola en alto con aire triunfante,
llevéle a la cdmara nupcial......

La luna salia en ese instante tras la cordillera brumosa, plateando las lustrosas hojas de los
cacaotales, las aguas tranquilas del rio murmurante, y la faja de blanca niebla que se
levantaba perezosa en un rincon del paisaje inmeso.... El silencio augusto de los bosques,
apenas era turbado por el soplo intermitente de la brisa que viajera desde el lejano mar,
moria fatigada en brazos de la selva; y la tierra fecunda, incansable de los tropicos,
exhalaba aromas desconocidos, como si fueran los de la eterna maternidad de la naturaleza.
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La felicidad acorta el tiempo, y los seis meses que contaba Salvador desde su matrimonio,
le parecian semanas....... Desde el dia en que Consuelo fue llamada suya, todo fue dicha
para Ramirez. Don Antonio, como regalo de boda, nombréle administrador del Bejucal,
Ilevando a Fajardo a una nueva hacienda que habia comprado en Manabi. El sueldo del
administrador era bueno, y ademas, por cada quintal de cacao ganaba también una prima
halagadora. Consuelo era una verdadera joya; el tipo de la mujer carifiosa y fuerte, apta
para llevar con resignacién, cuando no con alegria, las penalidades y contratiempos de una
vidas laboriosa. Salvador, rejuvenecido moralmente, encontraba en él, energias nunca
sospechadas y una voluntad férrea para el trabajo. Se veia fuerte, enérgico, y confiaba en
sus fuerzas. jAtras las ideas negras y pesimistas! Atras ese odio a la humanidad entera, a
esa humanidad que si encierra tipos repugnantes, cuenta también en sus filas a una
Consuelo y a un Velasquez. La fortuna esquiva por fin le mostraba el rostro sonriente y €l
bendecia la idea que le impulso a huir de Quito e internarse en esa Costa tan alabada por
unos y tan maldecida por otros. Daba de barato los sufrimientos de los primeros tiempos,
los desaires, las enfermedades, las desilusiones, Consuelo fue el premio de su paciencia, esa
mujer enamorada y fiel que nunca imaginoé encontrar en las profundidades de los bosques
tropicales.

Ahora merced a su buena situacion, podia mandar como en efecto lo hacia a la pobre madre
una mensualidad suficiente a librarle de la miseriay de la triste dependencia de una sefiora
caritativa, caprichosa y vana. jQué hermosas y tiernas eran las cartas que Salvador escribia
a su madre! Todos los mismos, todas las ternuras, todas las santas afecciones del hijo,
estaban pintadas en ellas; y esa madre tan desgraciada, en la lectura de esas admirables
epistolas, encontraba un bafio de felicidad dulcisima, nunca conocida en toda su vida.....

Los trabajos del Bejucal marchaban con una regularidad maravillosa. EI nuevo
administrador era de una actividad y de una constancia sorprendente. Empleados y peones,
de grado o por fuerza, cumplian rigurosamente su deber. A fines de ese verano, e habian
desbocado mas de doscientas cuadras para nuevas huertas y mangas. Los cacaotales estaban
limpios de maleza, y en los potreros se habia sacado, a punta de pico, el espino y el abejon.
Las casas, tendales y cercas estaban reparadas de los antiguos desperfectos, y hasta las
mulas y caballos andaban retozones por los bien tenidos potreros pastando una yerba
abundante y nutritiva.

Vaya, que he resultado agricultor decia Salvador a Consuelo. En mi vida me hubiera
figurado que seria apto para dirigir una hacienda como ésta.



Es que el querer es poder, y td has querido...... He ahi todo.

Ademas la gratitud que tengo para don Antonio ha hecho este milagro.

Todo lo que hagas por ese verdadero padre, serd poco todavia. A él le debemos todo.

Y Salvador, después de cada una de estas conversaciones, sentia en su alma una nueva
fuerza impulsiva para el trabajo.

Cuando llegd el invierno con su cortejo de lluvias, relampagueos, mosquitos y
enfermedades, Salvador habia recuperado la salud perdida; estaba pues aclimatado al decir
de todos los que le veian..... y como de la salud viene la alegria siempre estaba de buen
humor y nunca le vié Consuelo con el antiguo aire de murria o despecho.

Otra cosa que tenia contentisimo a Salvador era | a seguridad de ser pronto padre.
Consuelo, muy ruborizada le confeso un dia la causa de cierto malestar, del que se venia
quejando, era llevar en su seno el bendito fruto del amor...... Con mil besos pagé Salvador
esa noticia que ennoblecia ante sus 0jos a su mujer. Desde ese dia redoblé sus mimos y
cuidados y levant6 un alto castillo de proyectos para el porvenir. Encarg6 a Guayaquil lo
necesario para el ajuar del adorado ser que debia venir, y se complacia en examinar las mil
prendas que con amoroso anhelo preparaba la joven....

Una mafiana de Febrero, después de un aguacero torrencial que inundé los campos,
haciendo salir al rio de madre, sintio Salvador cierto dolorcito en los musculos de las
piernas.

Vaya, penso, ya atrapé un reumatismo a causa de haberme mojado ayer.....



Algunas horas después, el dolor aumentose, los pies se enfriaron y en los dedos de | as
manos sintié algo como disminucion del tacto. No quiso avisar a Consuelo por no
alarmarla, y estando persuadido de que esa indisposicién seria pasajera.

L noche fue mala; el dolor y el frio horrible de las piernas, no le permitieron dormir ni un
segundo. Ansioso espero el alba, y cuando ésta se anuncié por la tenua luz que entraba por
las persianas y la modulacién de las aves en el cacaotal vecino, quiso abandonar el lecho.
Con gran dificultad pudo sentarse, los brazos obedecian a duras penas la voluntad, y en las
manos sintié cierta torpeza como si estuvieran con gruesos guantes. Alarmado con sintomas
tan extrafios, pensé largo rato si avisaria a Consuelo., Vistidse con un lentitud desesperante,
los esfuerzos era casi nulos y los movimientos tardos y forzaos.

“Esto es algo grave”, pensd. Veremos como paso ahora el dia. Al caminar not6 que las
piernas estaban flojas como si los huesos y tendones estuvieran sueltos. Tambaleandose
acercose a la cama de Consuelo que dormia el suefio dulce de la mafiana.

Consuelo, dijo después de despertar con un beso, no te asustes, pero sabras que no he
pegados los ojos, porque me ha molestado mucho el dolor de las piernas y el frio, y ahora
noto que casi no puedo moverme. No sé qué sea esto.

Talvez sea algo grave, contesto la joven, incorporandose asustada..... j Y en este desamparo,
sin un médico a quien preguntar........ !

Sabes, que tampoco puedo tragar. Estoy como si tuviera cerrada la garganta. Ni la saliva
pasa.

Tienes calentura?

No, estoy fresco....



Dios mio! No hay otro remedio que irnos a Guayaquil para que te cures. Aqui seria

Ya creo que esto pasara, fijo con aire de incredulidad, Salvador, por s6lo calmar a su mujer.

No, no, ahora mismo nos vamos. El sefior Velasquez no reprobaré el que vayas a curarte.....

Dos horas después, una canoa de hierro, con cuatro remeros llevando a Salvador y
Consuelo, bajaba hecha una flecha el hinchado rio.

De hora en hora Salvador se agravaba. Las palabras salian de sus labios colgantes, con
dificultad y lentitud y la sensibilidad del tacto disminuia. Sin embargo de la rapidez de la
canoa. Consuelo desesperaba por encontrar un vapor, pues, le parecia que cada hora perdida
en atender a Salvador con un buen medico, era irreparable.

Al medio dia llegaba la canoa al pueblo de X. El “Huascar”, vaporcito de gran andar, estaba
soltando sus amarras para regresar a Guayaquil. Consuelo obtuvo del Capitan que espera un
instante para transbordarse con el amado enfermo. Quiso Salvador ponerse de pie y le fue
imposible; las piernas se negaban a obedecerle. Consuelo con una angustia infinita, mando
a los remeros que tomaran a Salvador en brazos y lo trasladaran al vapor. Asi lo hicieron,
Ilevando al administrador como un cuerpo muerto.

Seria bueno que avisaras a don Antonio, por telégrafo, que voy enfermo, dijo Salvador, con
dificultad y como si estuviera fatigado...... Consuelo obedecio el deseo de Salvador vy el
vaporcito a todo andar, aunque no con la velocidad que ella deseaba, enfilé la corriente del
Vinces.

jQué horas tan angustiosas las que el vapor tardd en recorrer la distancia que hay de X a
Guayaquil. Salvador, sentado en un banco, con la cara triste, los brazos inertes colgados, las
piernas inmoviles, veia desfilar el paisaje que diez y ocho meses antes vio desde la canoa
que le llevo al Bejucal. Consuelo, con el rostro angustiado, estaba sentada junto a Salvador,
acariciando con sus pequefias manos las de su marido, al que veia presa de un enfermedad
desconocida y que ella sospechaba terrible, porque de hora en hora avanzaba la paralisis,



ganando terreno de los pies a la cabeza, como un enemigo invisible al que no se puede
vencer.

A las cinco de la tarde el “Huéscar”, dando una aguda pitada y lanzando chorros de blanco
vapor lleg6 a su muelle. Alli estaba ya esperando don Antonio con dos de sus empleados la
Ilegada de Salvador, prevenidos por el telegrama hecho al medio dia.

Veamos qué tiene mi administrador, dijo alegre don Antonio, entrando al saloncito del
buque. Estos serranos son muy aprensivos. Cuando se acercd a Salvador y vi6 que el joven
tenia en el rostro algo de anormal que no podia decirse en queé consistia, y cuando supo que
estaba paralitico, palidecio y con voz mal segura inquirio.

Y cuéndo le ha venido esto?

Pues solo ayer.... Amanecié con ligero dolor de piernas y ahora vealo usted, no puede
moverse ni tragar.... ;Digame, don Antonio agreg6 Consuelo ingenuamente, sera esto
grave?

Quien sabe, hija mia; pero ya lo haremos curar..... Nada de hospital. Vamos a la casita chica
de las Pefias, alli hay todo listo, desde cama. Ya veras chiquilla, que se cumple lo que decia
Fajardo “los serranos son pescuezo de pato”; tu marido, después de ocho dias, estara otra
vez en el Bejucal.

Sentado en un sillén llevado por cuatro cargadores fue desembarcado Salvador y luego en
una tranvia de la linea del Malecdn hizo el trayecto a las Pefias......

Tres médicos fueron llamados inmediatamente. Examinaron prolijamente a Salvador que,
acostado en una cama, en vano intentaba tragar un poco de agua que calmara su ardiente
sed. Después de una larga consulta entre los tres médico, ordenaron inyecciones
hipodérmicas de estrinina y una bebida.....



Antes de salir de la casa, don Antonio pregunté discretamente a uno de los médicos:

Y qué es lo que tiene Ramirez?

Una enfermedad gravisima: Una polineuritis paltdica de caracter agudo. Sera un milagro si
se salva. No hay remedio; es cosa de horas......

Pero hay que agotar todo para salvar a ese joven....... daria una fortuna por salvarlo;
ipobrecito, tan honrado! jRecién casado, con la mujercita en cinta!

Ya le digo, sefior don Antonio, s6lo un milagro le salvaria. La paralisis avanza a 0jos vistas
y al llegar al corazdn o los pulmones, es la muerte por asfixia.

Dios mio. Dios mio, dijo con hondo suspiro Velasquez. jQué cosas las que uno ve en este
mundo! ¢Llegara a mafiana?.....

Quién sabe, es cuestion talvez de minutos, algunas veces viven dias...... iPobre joven!

Le suplico que Ud. Venga también por la noche doctor.

Con mucho gusto....... hasta luego.......
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iLa noche! Vinieron con ella esas eternas horas que desfilan lentas inacabables para los
enfermos y para los que sufren! Esas horas sin suefio, sin conciencia del tiempo
transcurrido que parece estancado para siempre; esas horas de angustias, de dudas, de
preguntas, sin respuesta! Horas en que el enfermo de muerte se pregunta si podra ver la luz
del nuevo dia! Horas en que las madres que tienen hijos moribundos, esperan ansiosas los
primeros albores de la mafiana, como si con ellos la muerte que acecha a su victima
suspendiera el ataque!

Salvador, acostado en su cama desde la tarde, agonizaba lentamente. La paralisis habia
invadido el rostro, aflojando todos los musculos que antes lo hacian simpatico y bello, para
convertirlo en uno de angustia y de terror propios de una mascara modelada por una artista
desesperado. Los 0jos, fijos en algo invisible estaban inmdviles, los labios abiertos
contraidos con un rictus sardonico, dejaban escapar una baba pegajosa y hedionda; el sudor
provocado por una ardiente noche empapando los ensortijados cabellos, los habia pegado a
la frente palida como de marmol. Las manos inertes, con los dedos abiertos y sin
movimiento descansaban sobre la blanca colcha. Consuelo, palida, anhelosa, con los 0jos
Ilenos de lagrimas que caian una a una en lluvias silenciosas, sentada en un sillén junto a la
cabecera del moribundo, limpiaba con un pafio el sudor o la hedionda flema que salia de la
boca del enfermo.

Aun cuando era la media noche y no habia dormido la vispera, la joven no queria separarse
ni un instante de ese sitio, sin embargo de los ruegos del sefior Velasquez y de otras muchas
personas que habian acudido a curar o ver al enfermo.... Espiaba incesantemente a
Salvador, buscando en las miradas, o en la respiracion silvante, los sintomas de algunas
crisis salvadora porque ella no podia persuadirse que es el esposo amante, el padre de ese
ser que llevaba en su vientre fuera ese joven que agonizaba en esa cama.

La joven acudi6 con un vaso de agua y con una cucharilla quiso satisfacer el deseo de
Salvador. Inatil empefio la traquea rebelde a la voluntad del sediento joven no permitio
hacer pasar ni una gota de agua.

Dios mio, Dios mio! qué sed! me muero de sed, repitié débilmente el moribundo, y de los
0jos siempre abiertos escaparon dos gruesas lagrimas.



No quiero, amor mio que tu mueras.... N0 quiero, no quiero..... gritd de repente Consuelo.
Ayer perdi a mi padre, pero me quedabas tu...... ni para un mal pensamiento!..... La Virgen
te dard la salud....

Salvador ensay0 una sonrisa con los labios inmoviles..... Duerme amor mio, siquiera un
instante, pudiera hacerte dafio no dormir y ahora que estas delicada.... Llama al muchacho
que te reemplace.....

Vino un criado, y Salvador volvio a rogar a Consuelo que descansara un instante...
Consintio al fin en ir a una mecedora de mimbre situada frente a la cama de Salvador. El
cansancio y la pena pudieren al fin mas que la voluntad y queddse dormida, lanzando de

Pobrecita, murmuro6 Salvador, viéndola bella, dormida, que en la penumbra esbozaba un
rostro palido como de marfil, y el vientre abultado en el que ya vivia la esperanza de los
dos jovenes esposos... Ponme con la cara hacia la pared, ordend al muchacho, veremos si en
esa postura duermo un instante.

El silencio de | a noche era turbado por el choque de las olas en los estantes de la casa, el
lejano campaneo de las horas en los relojes de la ciudad, y hacia el sur se oyé una larga
pitada de un vapor que salia a esa hora para el golfo.

Salvador tuvo en su cerebro una claridad extrafia, las facultades psiquicas despertaron con
un vigor sorprendente; parecia que la vida extinta en todo el cuerpo habiase refugiado en
todo el cerebro para pensar y en el corazon para sentir. La memoria, esa facultad caprichosa



y versatil, volvié con claridades supernaturales; hechos, acontecimientos, detalles de
personas y de paisajes, se reproducian con una verdad maravillosa. Recordé toda su vida
desde las épocas de la nifiez hasta los Ultimos acontecimientos. La vieja casa de Quito con
sus menores detalles, la haciendita de Chillo donde pasaba las vacaciones; el internado del
colegio, las caras de todos los condiscipulos y profesores. Las fisonomias de su padre, de su
madre, de Mariana, de Luciano, de todas las personas que tuvieron con él relaciones
cercanas, las veia como si estuvieran presentes. Luego, la muerte del doctor, las escenas de
esa noche inolvidable; | as amarguras y miserias de su familia; la guerra de 95, la campairia,
la batalla de San Miguel, la noche que siguié a esa carniceria, cuando él se sublevo contra
sus antiguas ideas. Y todavia los cuatro afios de hambre como €l llamaba al tiempo
transcurrido desde la revolucion hasta la venida a esta Costa, en la cual durante afio y
medio habia luchado, sufrido y amado, donde conseguido apenas el premio de tanto
sufrimiento, de tanta fé, de tanta abnegacion de tanto sacrificio, caia enfermo de muerte
talvez; pues, no era dificil que esa noche misma, después de algunos minutos se acabara ese
soplo de vida que aln vagaba por el cerebro y por ese corazon que latia trabajosamente,
como si fueran ultimos aletazos de una ave que cae de un arbol herida de muerte.

Y esa vida érale ya amable, principiaba recién a gozar de ella. jPor que apenas probado el
licor de la dicha de la que siempre estuvo prohibido, se le arrancaba brutalmente la copa de
la mano? ¢Acaso no tenia pleno derecho a la vida; pues ya habia otros que el sustentaba?
Esa mujer que dormia alli cerca, ese feto pronto seria hombre, esa pobre vieja ciega y
enferma que agonizaba en Quito, no eran motivos suficientes para que el alimentaba a esos
pobres seres tuviera derecho de vivir?

Ese cuerpo pocos dias antes robusto, flexible, apto para todo, ahora era un tronco muerto
sin savia. La voluntad refugiada en un rincon del pensamiento era la misma, pero joh
desgracial! no tenia ya en las manos, en las piernas, en los brazos, en los pies, en todos los
organos, los esclavos sumisos y obedientes a la primera insinuacion. Un mosquito, una
pulga, el insecto mas diminuto, tenian mas fuerzas que ese cuerpo lleno de huesos,
musculos y sangre. Un recién nacido, un infusorio, una planta mismo, eran mas activos,
mas soberanos que ese hombre en la plenitud de la edad. jY ese hombre era el rey de la
creacion, el duefio de la naturaleza, el dominador de | a materia! Ese hombre podia crear,
amar y sufrir; pues sufrir es vida, y ahora esa vida era incapaz, absolutamente incapaz.

Con estos pensamientos, Unicas manifestaciones de una lama pronta a huir, hacia el infinito,
desde las ultimas células adonde se habia refugiado huyendo de | a muerte que avanzaba
segura y lenta, pasé por fin la noche de angustia, la Gltima que debia pasar Salvador en este
mundo.



Por las persianas del cuarto del enfermo, se filtraron las primeras luces del alba. La luz de
una bujia con que se habia alumbrado la habitacion, se extinguid de suyo sobre el
candelero, lanzando pequefias llamitas azules; luego se elevé una columnita de humo hacia
el techo. Viva imagen de ese joven que agonizaba en esa cama cubierta de blanco
mosquitero...! Consuelo, ahogando un grito, despertose asustada, como si no tuviera cabal
idea del lugar ni del tiempo. Bostez6 con un estremecimiento nervioso como de frio, y
luego recordando subitamente al enfermo, levantdse violentamente con el rostro
angustiado, y acudié anhelosa. El criado vencido por el suefio se habia dormido, apoyando
la cabeza en el borde de la cama de Salvador.....

Amor mio, murmuré Consuelo, levantando las cortinas, ;cémo te sientes?.... has dormido
algo?.... yo, tonta, te he dejado solo por dormir.....

Salvador, con la cara hacia la pared, murmur6 con voz apagada y fatigosa:

No he podido pegar los 0jos... la sed me mata... siento en el pecho algo como un circulo de
hierro que me impide respirar..... Limpiame el sudor y los labios; me ahogo con esa flema!
Denme la vuelta..... Oh qué sed!..... vida mial! un poquito de agua...... moriria tranquilo pero
saciado de agua....

A las ocho de la mafiana vinieron los médicos y don Antonio con ellos.....

¢Qué tal noche? Preguntaron a media voz, a Consuelo....

Muy mala, no ha dormido, se queja de dolor en el pecho, como si le aplastaran y de una sed
rabiosa...... pobrecito!.....

Los médicos se miraron y luego uno de ellos llamé a don Antonio aparte y le dijo:

Amigo mio no hay esperanza! Principia la asfixia! No llegara ese pobre joven a la tarde...
Para que muera contento, démosle agua con una sonda.....



Ayudado de los otros médicos introdujo la sonda por la garganta, y pudo hacer llegar al
estdbmago del infeliz sediento una buena cantidad de agua fresca....

Oh, qué rica es el agua! Murmurdé Salvador...... Por fin se me quito la sed....... Gracias
doctor.....

Don Antonio logré que Consuelo pasara un instante a otra habitacion y acercandose a
Salvador le dijo:

Amigo de mi alma, es necesario hablar la verdad: usted esta mal, muy mal, y aunque no
demuestre, es bueno estar prevenidos para todo. ¢no tiene que hacer arreglos, algunos
encargos.... en fin, algo....

Salvador quedo largo rato como meditabundo y dijo:

Usted sabe que soy pobre, pobrisimo. Los que me aflige es dejar a mi Consuelo, a ese

angel, sin recursos; y mas ahora que va a tener un nifio al que Dios ha querido que yo no lo
conozca.... Mi pobrecita madre también queda en la miseria, pues yo le he mandado alguna

cosita todos los meses... Si usted, sefior don Antonio, me prometiera socorrer a estas
prendas queridas de mi alma.... muriera tranquilo y Dios le pagara.

Prometo Salvador, prometo por lo mas sagrado; usted muere por cumplir los deberes de un

empleo dificil, y sériame un grave cargo de conciencia no satisfacer ese justo deseo.

Gracias, gracias... usted es muy bueno, Dios le pagara...

Quiere que llamemos a un sacerdote para que arregle su conciencia?



¢Para qué? mucho he sufrido en este mundo, mucho, mucho, y espero que en el otro no sera
asi...... en fin, veremos mas tarde, voy a consultar mi conciencia.

La respiracion era mas dificil, de hora en hora; por los labios abiertos se escapaba
abundante saliva y la garganta despedia silbidos angustiosos.

Consuelo habia vuelto a ocupar el sillon junto al enfermo. Entre sus manos tenia las del
enfermo, acariciandolas como si quisiera darlas vida y movimiento. Los ojos llenos de
lagrimas no los separaba del enfermo, como si quisiera con esa mirada de angustia infinita,
implorar a alguna potencia misteriosa la vida de ese ser adorado.

muero!..... Te dejo sola...... Si, me muero! no puedo ya respirar!..... Me ahogo!...... Abre la
ventana que da al rio.

De la ventana se divisaba el ancho Guayas, la orilla opuesta desde Santay hasta Duran; y
esa tarde el lejano Chimborazo, limpio de nubes, dominaba el inmenso paisaje.......

Oh! el Chimborazo! Murmurd Salvador..... jqué hermosol...... atras esta la Sierral.......

En estas palabras pintaba la nostalgia infinita que a esa suprema hora de la vida sintio el
moribundo. Debi0 atravesar por la nebulosa imaginacion de Salvador, proxima a
extinguirse un rapidisimo relampago, con el recuerdo de los campos frescos, los aires puros
y los paisajes agrestes de la Sierra; pues, de los 0jos siempre abiertos se escaparon algunas
lagrimas y de su pecho un suspiro trabajoso.....

Eran las cuatro de la tarde. Abridse la puerta del cuarto, un hombre alto, musculoso y bien
vestido avanzo al lecho de Salvador....



El enfermo intentd sonreirse y murmurd con voz apenas perceptible:

Luciano....... mi Luciano.... has venido..... me muero viéndote........

Luciano, arrodillado en el suelo abraz6 a su amigo moribundo y sin poder contener un
dolor inmenso, estall6 en sollozos.... Ayer, tan luego como salté del vapor..... dijo, en
medio de su llanto, del vapor en que he venido de Europa, lei en el “Grito del Pueblo”, que
tu estaban enfermo. He averiguado por la casa todo el dia, y ahora vengo a verte...... pero en

Esta es mi mujer, Luciano.... abrazala.... te recomiendo a mi madre..... Si ves a, a........ a
Mariana, dile que..... le perdono....... no la maldigo...... pobrecita..... Me ahogo....... me
ahogo........ Consuelo..... estoy......

No concluyod la frase...... hizo un imperceptible movimiento de la cabeza; de los labios
abiertos y colgantes broto una espuma sanguinolenta; la cara tomd una expresion beatica y
bellisima, y los ojos vidriosos quedaron fijos en el Chimborazo, que alla, en el confin del
paisaje inmenso resplandecia con los dltimos rayos del sol.
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