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1 
 
Aquella mañana de agosto, clara y llena de sol, el doctor Jacinto Ramírez habíase puesto a 
trabajar en su escritorio antes de la hora acostumbrada. Sentado en un viejo sillón de 
vaqueta estampada, teniendo delante varios legajos de papeles amarillentos, y con su rostro 
enjuto, pálido y sombrío, y su larga barba gris, se asemejaba a los alquimistas de la Edad 
Media. Un rayo de alegre sol que entraba por una ventana abierta, iluminaba vivamente la 
figura del doctor, y dejando en una espesa penumbra lo demás de la habitación, daba a todo 
ese pequeño cuadro un aspecto casi fantástico. 
 
  
 
Profunda preocupación o tristeza contraía frecuentemente el rostro impasible del doctor. 
Algo como una idea penosa y pertinaz atormentaba su cerebro, porque a cada instante 
dejaba la pluma, volvía a tomarla, trazaba algunas palabras en el expediente que tenía 
delante, para volver otra vez a suspender el trabajo. Al fin abandonó el sillón y púsose a 
pasear lenta y maquinalmente por la larga y oscura sala, acariciándose con una mano de 
larga barba, los ojos distraídos y como sin vista clavados en el pavimento, señales todas de 
una grave preocupación. Un instante paróse en el cuadro de luz que entraba por la ventana 
y fijó sus ojos en un ennegrecido retrato de cuerpo entero que se difuminaba en el fondo de 
la sala, contuvo un involuntario suspiro, y algo como una lágrima brilló en la mejilla 
iluminada vivamente por el sol. Volvió a inclinar la cabeza sobre el pecho, metió las manos 
en los bolsillos de largo paletó que llevaba, y continuó el interrumpido y monótono paseo. 
 
  
 
¿Qué era lo que atormentaba al doctor Jacinto Ramírez, abogado de Quito, en aquella 
mañana clara y soleada del mes de agosto? El recuerdo de una catástrofe espantosa, cuyos 
detalles rememoraban uno a uno como si se complaciera en ellos, era lo que le traía tan 
preocupado y abatido... 
 
  
 



El 16 de agosto de 1868, veintidós años antes, Jacinto Ramírez era estudiante de quinto año 
de leyes en la Universidad de Quito. Para esa fecha había ya rendido con buena votación 
sus exámenes, y preparábase a marchar, para pasar las vacaciones, a Ibarra en donde vivía 
su familia, numerosa y considerada en el capital de Imbabura. Aquella  noche dejóse sentir 
en Quito un terremoto fortísimo, que agrietó casas y echó al suelo algunas construcciones 
viejas y mal equilibradas: lo que fue temblor fuerte en Quito, en la rica provincia de 
Imbabura fue cataclismo formidable. A la tarde del 17 de agosto circuló en esa ciudad la 
inverosímil noticia de la destrucción de los numerosos pueblos. Ramírez, intranquilo ya 
desde la víspera por la suerte de los suyos, con la noticia traída por un chagra de Otavalo, 
púsose violento y resolvió salir esa misma tarde para su tierra natal. Como concibió la idea, 
la realizó. Al anochecer del 17 galopaba en un mal caballo de alquiler, camino del Norte. 
Confusamente recordaba el doctor los detalles de ese viaje, tenía idea de casas 
resquebrajadas que a cada instante detenían la marcha de su cabello. ¿Caminó toda la 
noche? No lo recordaba, pero sí tenía aún en sus oídos el aullido de un perro vagabundo, en 
una loma; y en su retina el resplandor de una hoguera, en alguna choza cercana... 
 
  
 
En la mañana del 18, después de pasar, no sabía cómo, los ríos sin puentes y los caminos 
convertidos en precipicios, dio vista a la provincia de Imbabura, a la que diez meses antes 
había dejado tan risueña y próspera. Como un alucinado, sin hacer gran caso de los pueblos 
y caseríos arruinados, y sin conmoverse con los alaridos salvajes de los sobrevivientes, 
caminaba, caminaba, dando largos rodeos, con una especie de instinto maravillosos para 
salvar los abismos que a cada paso cortaban el camino. Al anochecer dio por fin vista a la 
llanura de Ibarra. ¿Por qué no enloqueció entonces? Lo que tenía delante de sus ojos era 
algo pero que las visiones terribles de la pesadilla. La gran campiña, sembrada antes de 
ciudades, pueblos y haciendas, estaba allí a su espantada vista, informe, monstruosa, como 
si en todo el territorio hubiera estallado una mina inmensa. Las casas eran montones 
fragmentarios de piedras, tejas pulverizadas y maderas reducidas a astillas. Algún arco de 
iglesia resquebrajado se levantaba todavía como gigante solitario. Los árboles mismos, los 
copudos nogales, las palmas, los sauces verdes, que daban a Ibarra un aspecto oriental, 
como si hubieran sido asolados por un ciclón furioso, estaban allí tronchados o arrancados 
de cuajo, las raíces al aire, asemejándose a tentáculos de pulpos gigantes. Las llanuras, ayer 
vedes, unidas, tersas como alfombras de terciopelo, surcadas estaban por anchas grietas de 
las que manaba, como la podredumbre de la tierra, un lodo viscoso y hediondo, y las 
tendidas  lomas que por sus redondeces abultadas parecían antes los pechos de una 
naturaleza generosa, ahora estaban desgarradas por el azote, mostrando quebradas y 
precipicios rocas y peñascos, vacíos de la tierra fecunda. 
 
  
 
Y luego, en medio de ese cuadro digno de las visiones del Apocalipsis, como natural 
cortejo de un mundo lacerado y herido de muerte, alaridos salvajes de los sobrevivientes 
que huroneaban los escombros; gritos ahogados entre las ruinas, pidiendo socorro; el ruido 
sordo de un lienzo de pared mal equilibrado que se desploma levantando nubes de polvo; 
algún perro enflaquecido, el pelo erizado, los ojos brillantes, aullando por el perdido dueño; 



y en los más remotos confines de ese campo de catástrofe, balidos temblorosos de reses 
espantadas... 
 
  
 
Todavía a la memoria del doctor acuden en confuso tropel, detalles vivos y horripilantes ... 
Brazos y piernas sangrientos asomando entre las ruinas y sirviendo de pasto a miriadas de 
moscas; algún rostro exangüe y contraído por la visión última, saliendo entre dos 
fragmentos de muralla; alguna tela de vívidos colores, como florescencia de ese campo de 
destrucción. Y en todo el ambiente un olor de carne corrompida, olor de cementerio, de 
campo de batalla, de cataclismo. La desesperación, la locura, el idiotismo, pintados en los 
rostros de los sobrevivientes vestidos de harapos. Y la naturaleza, en tanto, como 
burlándose del dolor humano, haciendo lujo de nubes coloreadas, de cielo azul, de calma 
majestuosa y solemne; y el Cotacachi, eterno e impasible, resplandeciente con el último 
rayo del sol, de la tarde, dominando la inmensa llanura cubierta ya de las tintas de la noche. 
 
  
 
En la memoria del doctor hay un vacío. No recuerda cómo encontró el sitio donde antes se 
levantaba el hogar de sus padres, ni de qué modo pudo orientarse en ese mar de ruinas 
informes que impedían el paso. Cuatro indios melenudos, de caras siniestras y miradas 
sombrías, le acompañaban, de muy mala voluntad, sin embargo de haberles dado en pago 
todas las pocas monedas que llevaba. Tampoco tenía una idea clara de los trabajos 
emprendidos en medio de los escombros para encontrar los cadáveres de los suyos. ¿Todos 
habían perecido? ¿Alguno estaba vivo aún después de tres días de estar sepultado? ¿O 
andaba vagando pro ese caos? Pronto lo supo. Como si la víspera hubiera presenciado la 
escena, el doctor recordaba que al separar una enorme viga apareció el cadáver del padre 
con la cabeza partida y horriblemente desfigurada, y con una mano en actitud de separar el 
pesado madero. El mismo, el hijo, con una indiferencia estúpida, había ayudado a mover el 
obstáculo y él mismo levantó trabajosamente el cadáver y lo colocó sobre los escombros. 
Siguió la faena, y a poco fue encontrado el cadáver de la madre, abrazado al de una niña de 
pocos años. Ambas mostraban rostros horriblemente contraídos por la suprema angustia de 
la asfixia. ¿Cuántas horas esas dos criaturas agonizaron pidiendo un auxilio imposible? Más 
lejos, el cadáver de un niño, de un hermano del doctor, casi destrozado y convertido en un 
montón de huesos triturados y de carnes laceradas... Y luego, más cadáveres, más horrores, 
toda la familia, en fin, sorprendida por la muerte en medio del sueño tranquilo y dulce. 
Después el doctor no recordaba ni cómo ni en dónde enterró, en confuso montón sin duda 
alguna, a todos los seres más queridos. ¿Cuánto tiempo tardó en llenar esa faena horrible?... 
Luego vino otra noche, pasada talvez, porque él no lo recordaba, al abrigo de una muralla 
en pie todavía, viendo circular por entre las ruinas, las lucecillas que iluminaban la labor de 
los vampiros, de los merodeadose algún  sordo alarido de los infelices todavía vivos bajo 
los escombros; un mugido de un vientecillo helado entre los rotos arcos de un templo 
cercano; el aullido incesante de un perro extraviado; sintiendo que por el aire vagaba algo 
como el soplo de la muerte y del estrago... No enloqueció aquella noche horrible, no murió; 
pero si al día siguiente había envejecido medio siglo. El alma fue herida como con un 
cuchillo agudo, las facultades se embotaron y la noción del tiempo desparecieron de su 
conciencia. Aún después de veinte y dos años, un horroroso estremecimiento conmovía 



todas sus fibras, el corazón le latía apenas, y a sus oídos llegaban  los ruidos siniestros de 
aquella noche, y en el aire puro de la mañana que iluminaba la mesa del trabajo creía 
escuchar ese algo desconocido que anonadó entonces sus facultades como el soplo de un 
inmenso ángel de exterminio. 
 
  
 
Después, lo recordaba, sin saber cómo, fue a parar a un campanario improvisado por los 
sobrevivientes, con pedazos de puertas y con harapos arrancados de las ruinas. Allí comió 
unos granos de maíz tostado en una teja, con avidez salvaje, porque hacía cuatro días que 
no había comido, o a lo menos no lo recordaba. ¿Cuántos días pasó en ese campamento? no 
lo sabía; pero con lucidez rememoraba la venida de los socorros traídos por García Moreno, 
la actividad devoradora de éste, su energía sobrehumana para vencer los obstáculos de toda 
naturaleza, su caridad inmensa. ¿Acaso ese hombre era el mismo de Jambelí?...... 
 
  
 
Años después había vuelto el doctor a su tierra natal. Los edificios se levantaban por todas 
parte; donde fue la casa de sus padres había otra, habitada por desconocidos; los árboles 
volvían a dar alabanza el aspecto de ciudad oriental, el césped de los campos estaba verde y 
unido; y las lomas, redondeadas otra vez por las lluvias y los vientos, asemejábanse a los 
pechos de una naturaleza fecunda; y allá en el fin de la llanura, el Cotacachi resplandeciente 
con su corona de nieve eterna, dominaba impasible y mudo la risueña provincia de 
Imbabura. Todo volvía a su antiguo estado, sólo el alma del doctor había quedado 
entenebrecida para siempre y tocada por una ponzoña incurable, la hipocondría. 
 
  
 
  
 
II 
 
  
 
El tiempo es el gran médico de las enfermedades del alma; atenúa, cuando no borra, las 
peores heridas, Ramírez sintió esa benéfica mano tan suave, tan insensible en la manera de 
obrar y pasados dos años del terremoto, en el cual había perdido familia, fortuna y gran 
parte de su vigor moral y de la fe en el porvenir propio, fue relegando a un rincón de su 
memoria los penosos recuerdos de entonces. A poco del cataclismo, regresó a Quito a 
continuar los estudios, único porvenir que le quedaba; pues el patrimonio con que antes 
contaba la familia, una tienda de comercio, había desparecido en la catástrofe. Difíciles 
fueron los días que atravesó en Quito; con una mensualidad de diez pesos mandadas por un 
cura, pariente lejano que vivía en un pueblo de la Costa, era necesario vivir; con esa exigua 
suma pagaba el miserable cuartucho y la ruin comida que le daban en un figón, y muchas 
veces faltaba la hedionda vela de sebo para poder estudiar las lecciones. Haciendo 
prodigios de economía y guardando centavo a centavo, podía comprar la pobre ropa que 
necesitaba para poder asistir a los cursos. Todas las expansiones propias de la juventud le 



estaban absolutamente vedadas y los amigos que podían ayudarle y ser a veces un recurso 
inapreciable para las luchas de la vida eran para Ramírez de pura etiqueta; pues él, cohibido 
con la pobreza y su carácter huraño y triste, nunca intimó con nadie. Concluyó, empero, los 
estudios: atenta su notoria pobreza y teniendo en cuenta la aplicación y aprovechamiento 
notables, los derechos de exámenes y grados le fueron dispensados. ¡Con cuánta emoción 
recibió del cura una pequeña suma de dinero destinada a comprar la levita y el sombrero de 
copa para el grado! Este fue lucido y obtuvo una votación sobresaliente. ¡Cuánta vergüenza 
tuvo el nuevo doctor, al no tener con qué comprar una mala botella de vino para invitar a 
los profesores y condiscípulos, como es de costumbre en estos casos! Solo, huraño, 
avergonzado, con la muerte en el alma, dirigióse, concluido el examen, a su pobre cuartito, 
testigo de tantas miserias y amarguras y de tanto tesón y buena voluntad, sin tener a quien 
comunicar el triunfo obtenido, sin que hubiese una madre llorosa de placer ni un padre 
emocionado de contento que acogieran al nuevo abogado. Esa noche, que para tantos otros 
estudiantes, es de alegría, de goces mil, de esperanzas, fue para Ramírez, de lágrimas. 
 
  
 
Poco a poco ganó algunas sumas de dinero en pleitos de asuntos de menor cuantía, hasta 
que la defensa que hizo ante un consejo de guerra de un pobre artesano acusado de 
conspirador, dióle con el triunfo, merecida fama de elocuente y conocedor de la ley. Luego 
vinieron otras causas más complicadas, en el despacho de los juicios anduvo acertado, y su 
reputación de abogado ganó bastante terreno. Estaba pues, libre de la miserias y con el 
porvenir asegurado. 
 
  
 
¿Cómo se enamoró el joven abogado por primera vez? ¿Sintió acaso esa necesidad del 
corazón que se traduce en el deseo de entregarse a otro o fue una simple impulsión de la 
materia, despertada tarde, después de un sueño causado por la hipocondría y el trabajo 
incesante, o por haberse negado tenaz a los deseos que el atormentaban? Vio a Camila 
Quiroz, con motivo de un pleito en que él la defendía, relativo a una herencia y se enamoró 
de ella. No mediaron amores románticos ni exageraciones; vióla conveniente para hacer la 
su mujer y, sobre todo, vióla fácil de conseguirla sin tener necesidad de largas esperas y de 
dilaciones; se casó con ella, mitad por necesidad del alma y mitad por necesidad del cuerpo,  
pues Camila sin ser bella, tenía ese atractivo especial de las cuarentonas, que encienden los 
deseos en esos hombre calmosos y tristes como el doctor Ramírez. A poco del matrimonio, 
el carácter de Camila descubrióse tal cual era; una mezcla informe de pasiones ardientes y 
de frialdades extrañas; de entusiasmos momentáneos y cálculos ruines; y de endemoniando 
en todo, un exagerado espíritu religioso, un fanatismo elevado al último extremo; 
enfermedad muy común en las mujeres de esa complexión física, enfermedad de herencias 
española, aumentada por generaciones dominadas por los sacerdotes. Enfermedad agravada 
por nuestras costumbres, nuestro cielo triste, nuestro paisaje agreste. Todos estos factores 
han hecho de la mujer ecuatoriana y muchas veces del hombre, un ser débil, de poca 
iniciativa, y una víctima de las enfermedades nerviosas. Debido a esta idiosincrasia 
nacional, toda innovación se ha considerado como un peligro, toda ambición de mejora 
social y política, peligrosa, y toda expansión criminal. 
 



  
 
El doctor Ramírez por temperamento, por afición, por educación era religioso 
profundamente religioso, intransigente con todo lo que no estuviera amoldado a las 
prácticas más severas. La catástrofe que en una noche le había quitado familia y fortuna; la 
soledad y aislamiento en que vivió antes de casarse su mismo carácter apocado y triste, 
obraron de consuno para llevarle sin esfuerzo a ese estado psicológico, o más fisiológico, 
tan común en hombres de iguales o parecidas complexiones, que encuentran alivio en los 
pesares de la vida en las prácticas religiosas exageradas. Además, el medio ambiente social 
de entonces más que ahora, era absolutamente favorable para la vida religiosa; un tanto 
cercana al misticismo. Quito era una ciudad absolutamente católica. Nadie, a lo menos muy 
pocos de sus habitantes, dejaba de oír la misa diaria en los múltiples templos de que está 
adornada, los que apenas alcanzaban a contener la multitud de fieles. Todo el año había ya 
en una, ya en otra iglesia, ejercicios espirituales, o jubileos. Hombres y mujeres, niños y 
viejos, pertenecían a las cofradías y congregaciones, y era muy raro el ejemplo de que 
algún hombre de posición social dejara de practicar todos los preceptos religiosos señalados 
prolijamente por los clérigos y frailes, porque luego le caía la tacha de masón y hereje, 
suficiente causa para despertar las sospechas de la policía garciana. Poco o nada han 
cambiado estas costumbres religiosas y medioevales, pues a través de más de treinta años 
se conservan las mismas, con ligeras e insignificantes modificaciones. Cuando la piedad es 
extremada; cuando la religión es una máscara fúnebre para disfrazar el vicio y el crimen, 
cuanto lodo asqueroso, cuanta podredumbre, cuanta porquería se ocultan en los rincones de 
sacristías y conventos. ¡Cuanta miseria, hambre y lágrimas en medio de los cánticos, de las 
procesiones paganas, y del incienso oloroso de las pompas sacras! 
 
  
 
El matrimonio Ramírez era de un catolicismo ferviente y bajo la disciplina de los preceptos 
más estrictos de la Iglesia educaba a los dos únicos hijos, sin permitirles la más leve e 
inocente trasgresión de lo dispuesto en ese complicado y absurdo código llamado moral 
católica, Salvador, el primogénito, al cumplir los ocho años, entró de interno al colegio de 
los jesuitas, y Mariana, la segunda y última, apenas cumplidos los siete años de la pobre 
vida fue también de interna al colegio de las monjas de los SS.CC. 
 
  
 
El niño nunca había saboreado las delicias inherentes a los primeros años de la vida. De 
índole mansa y pasiva, poco comunicativo con los de su edad, nunca se entregó a esos 
múltiples juegos que hacen el encanto de los niños. Las fuerzas físicas que principiaban a 
manifestarse pronto, y con ellas el carácter futuro, atrofiadas por la falta de ejercicio y de 
aire, apenas se esbozaban en un cuerpo delgado y débil y en un rostro pálido con grandes 
ojos azules dulcísimos, sombreados por cabellos finos color de oro. Salvador a los doce 
años demostraba apenas ocho y tenía ese algo inexplicable, como anuncio, cierto de los que 
han de morir jóvenes y que sólo están en el mundo como de paso. 
 
  
 



Mariana, por uno de esos fenómenos bastante frecuentes, era el reverso de su hermano: 
bulliciosa, enérgica y atrevida. El tipo físico anunciaba un temperamento ardiente, porque 
era morena de ojos negros, labios abultados, pelo negro y ensortijado, tipo exacto de la 
cuarterona, como si en los antepasados de su familia hubiera circulado la sangre africana. 
 
  
 
Doña Camila no podía soportar los impetuosos arranques de su hija, y a todo trance quería 
aplastar o moderar ese carácter para hacerlo silencioso y triste como el de Salvador. Pronto 
lo consiguió, pues la chiquita de apenas seis años hízose callada, huraña y aprendió el 
supremo arte de las mujeres; el disimulo. Sólo con su hermano tenía confianza y ambos se 
amaban con ese amor de niños solitarios, rodeados de algo como murallas que impedían las 
legítimas expansiones de la edad. A hurtadillas de los padres, se atrevían hasta a reírse a 
carcajadas con ese ritmo sonoro e inimitable que brota de la garganta de los niños, como 
del instrumento más delicado. Hacían proyectos para ellos irrealizables: paseos y carreras 
por los campos verdes que divisaban desde las ventanas de la casa, o de juguetes que 
deseaban tener y que nunca los consiguieron. Salvador deseaba con vehemencia un caballo 
de caucho de había visto en la vidriera de un almacén, y Mariana una muñeca de china, de 
esa de una peseta que un día vio en manos de una chiquilla hija del zapatero de la esquina. 
 
  
 
La casa parecía desierta, casa grande y oscura como aún se ven muchas en Quito, como 
reliquias de principios del siglo pasado. Las ventanas daban a una muralla de un convento 
de monjas, y apenas, al fin de la calle que terminaba en callejuela sinuosa y estrecha, se 
alcanzaban a ver las breñas del Pichincha lamidas frecuentemente por las nieblas. Esta vista 
era la predilecta de los niños y les eran familiares los mil pequeños detalles del chaparro, de 
los pajonales de las cimas o de las oscuras quebradas que desgarraban los flancos de la 
montaña. Largas horas se pasaba Salvador viendo esos detalles del paisaje, haciendo volar 
la pobre fantasía de niño, por las nieblas blancas, por los cerros escarpados, como si tuviera 
un secreto impulso de carrera por el aire libre y sorprender así lo desconocido que 
adivinaba en su fantasía, tras la inmensa mole de la cordillera. 
 
  
 
Don Jacinto con su carácter huraño y su eterna cara de murria, aunque bondadoso, no 
inspiraba ninguna confianza y sus hijos, y menos aún Doña Camila, displicente por 
educación y por naturaleza, y agriada por una enfermedad incurable propia de su sexo. 
Niñez sin aire, sin luz, sin cielo azul, no es niñez. Niñez sin risas, sin besos, sin esas sana 
expansiones de un espíritu que están en su aurora, no es niñez. Quitad al niño todo aquello 
que hace su dicha, como a la planta el agua y al ave el espacio libre, ¿qué le dais en 
cambio? ¿Religión, piedad, obediencia pasiva y automática?...... ¡Pobres seres aprisionados 
físicas y moralmente, aves cortadas de las alas, arpas rotas las curdas, plantas gigantes 
contenidas en una maceta! ¿Y después? ¡entregadlas al mundo que nunca perdona la 
debilidad y el candor, y aplasta todo lo que no puede o no sabe defenderse en la lucha de la 
vida, o los avienta como débiles pajas de una era a destinos inciertos y lúgubres! 
 



  
 
En el colegio, Salvador cambió de cárcel. De índole suave, aplicado al estudio y de 
aptitudes notables, distinguióse desde el primer día. Querido de los profesores, fue odiado 
por los compañeros. En los colegios la superioridad intelectual, nunca es perdonada, si no 
va acompañada de un carácter de acero. La fuerza física, la desvergüenza insidiosa y cruel, 
triunfan y causan la admiración de los niños. Salvador hacía lo posible por conquistar el 
aprecio de sus compañeros de internado, porque era de esas naturalezas dulces para las 
cuales el cariño de los que les rodean es una necesidad; en vano ponía a su voz. La 
distinción de que era objeto de parte de sus profesores, aumentó la envidia y el encono de 
los muchachos entre los que se distinguían algunos hijos de las familias nobles, torpes y 
díscolos, necios y cobardes. Poco a poco huyó de todas las relaciones que hubiera podido 
estrechar, y como un derivativo o un consuelo en su aislamiento, entregóse con frenesí al 
estudio y a la devoción. Así pasaron algunos años, apenas modificándose el carácter de 
Salvador y ganando pocas y frías amistades entre los condiscípulos. Los paseos semanales a 
los alrededores pintorescos de la Capital, despertaron en él una nueva afición: la de la vida 
contemplativa en la soledad de los campos, en medio de goces ignorados y apenas 
presentidos en sus sueños místicos. 
 
  
 
En las vacaciones salía en junta de la familia a una pequeña propiedad que había comprado 
el doctor. Allí la vida de la casa poco o nada había cambiado. Siempre el padre con la 
eterna murria y la madre displicente y devota. Salvador y Mariana, convertida ya en una 
señorita, vagaban juntos por los llanos y caminos como ansiosos de recuperar una libertad 
de que habían estado privado en su niñez. 
 
  
 
Mariana prometía ser muy hermosa, con esa belleza típica y espléndida de la mujer 
destinadas a ser madre algún día. La amplitud de un cuerpo desarrollado a maravilla, a 
pesar de las inicuas costumbres de esas prisiones insanas llamadas colegios de Señoritas, 
anunciaba una naturaleza robusta, propia para luchar en las batallas de la vida. 
 
  
 
En Mariana nacían ya dos principios contrapuestos y hostiles: la naturaleza fisiológica la 
impulsaba al ruido, al movimiento, a la alegría, al triunfo en las lides del amor, la educación 
del hogar y del colegio, a la quietud, al anonadamiento de las facultades, a la 
contemplación. Sospechaba que más allá de las paredes de su casa y más allá de la vida 
piadosa había un mundo lleno de tempestades y de rugientes pasiones, y quería verlo, 
navegar en él, dominarlo acaso. Al mismo tiempo, tenía cierto secreto temor de desafiar las 
iras de ese mar, pues, según las enseñanzas del colegio, en él se encerraban los enemigos 
del alma, y por tanto, de la soñada ventura eterna. Salvador, con algún mayor conocimiento 
de la vida, adquirido en la lectura de los libros que había leído en la biblioteca de los 
jesuitas, quería guiar a su hermana en la confusión de ideas que atormentaban ese cerebro. 



Trabajo inútil. La fantasía de la muchacha caminaba más ligero que las ideas de Salvador, 
era un verdadero caballo desbocado al que quiere guiar un jinete novel y cobarde. 
 
  
 
Esta era la familia Ramírez, en la mañana aquella de agosto clara y de sol, cuando el doctor 
hacía recuerdos de la catástrofe de Imbabura, paseándose en su despacho de abogado. 
 
  
 
 
 
III 
 
  
 
Cumplía Salvador los diez y ocho años, cuando concluidos sus estudios de colegio con gran 
lucimiento, iba a graduarse de Bachiller en Filosofía. 
 
  
 
Fue un acontecimiento en los fastos del colegio, pues Salvador era muy querido de los 
Profesores, por su aplicación y buena conducta escolar y religiosa, como rezaban, los 
certificados de los siete años de enseñanza secundaria, documentos que el joven puso en 
manos de los examinadores con imperceptible gesto de vanidad, muy justa por cierto. 
 
  
 
El Tribunal estaba compuesto por los mismos Profesores del examinado, encasquetados los 
inseparables bonetes y colocados sobre una plataforma situada en el fondo del largo y 
desmantelado salón de actos. El futuro Bachiller, sentado en una incómoda silleta que casi 
desaparecería entre los faldones de la levita, estrenada ese día, y haciendo frente a los 
examinadores, destacábase muy bien en la penumbra de la salas, porque recibía de lleno a 
luz de una ventana abierta. 
 
  
 
Hacia la puerta de ingreso, se veía un grupo de estudiantes y sentado en un rincón oscuro y 
poco visible, al doctor Jacinto que había venido a presenciar el grado de su hijo. 
 
  
 
El Decano sonóse ruidosamente en un pañuelo de cuadros, una caja de rapé circuló entre 
los padres, oyéronse pisadas cautelosas en el entablado del salón, producidas por los 
estudiantes y curiosos que entraban, y principió el examen. La Filosofía rompió los fuegos 
y los sostuvo casi las tres cuartas partes del tiempo destinado al examen: Hilomorfismo, 
materia y forma, potencia y acto, futuros condicionales, el Syllabus, el liberalismo; niego, 



concedo, distingo y otras palabras de rúbrica y términos técnicos cruzábanse entre el 
examinado y los examinadores, los que debían estar muy satisfechos del antiguo discípulo, 
porque con sonrisas amables repetían: “bien, muy bien”. Con un problema de álgebra 
terminó el acto, recibiendo Salvador el título de Bachiller en Filosofía, previas las un tanto 
ridículas formalidades usadas para esta ceremonia. 
 
  
 
Los profesores y condiscípulos felicitaron al Bachiller, y don Jacinto, emocionado hasta las 
lágrimas y sin pronunciar una sola palabra abrazó al estudiante. A la memoria del doctor 
acudieron los recuerdos de otros días felices y ya lejanos, cuando él, joven como Salvador 
aprovechando, diera el grado de bachiller en ese mismo salón y recibiera de su padre, que 
había venido de Ibarra para el acto, un abrazo estrechísimo, ese padre que un día volvería a 
ver bajo un mar de escombros con la cabeza partida... 
 
  
 
Eres todo un filósofo, decía un profesor dirigiéndose a Salvador tienes conocimientos 
bastante completo de Santo Tomás, y con este angélico doctor, el arma más poderosa para 
derrotar la impiedad. 
 
  
 
Lo que me ha gustado, decía otro, es lo bien que ha comprendido a Sardá y Salvan, que es 
un autor precioso: tunda como la dada por el Chapetón a los liberales...... 
 
  
 
Eso de los futuros libres tiene sus bemoles. 
 
  
 
El atomismo de Descartes es un absurdo.... 
 
  
 
Y entre profesores y estudiantes, se entabló una discusión sobre muchos puntos del pasado 
examen. Cuando los últimos salieron a la calle siguieron todavía, divididos en grupos, la 
eterna discusión, citando a Santo Tomás, el Padre Suárez, a Locke y más filósofos; pues, es 
antiguo achaque de los estudiantes de filosofía, el preocuparse de estos asuntos sutiles y 
completamente inútiles. La educación de nuestra juventud ha seguido ese camino trazado 
desde el tiempo de la Colonia: mucho de filosofía especulativa y nada de las ciencias 
prácticas de la vida. Salvador salía, pues, del colegio de los jesuitas convertido en un 
verdadero filósofo, y con esa filosofía rancia y caduca que mata la franca acción del 
hombre, iba a conquistar un porvenir. 
 
  



 
 
 
IV 
 
  
 
La fortuna de la familia Ramírez era apenas mediana, y el doctor con gran copia de trabajo 
en su profesión de abogado, difícilmente alcanzada a subvenir las necesidades de los suyos, 
bien moderadas por cierto. Los bienes consistían en la casa grande y vieja donde vivían, 
arruinada en parte, y en una quinta en el valle de Chillo que absorbía más dinero que el 
producido por las menguadas cosechas de maíz. El congojaba al doctor ya tan propenso al 
abatimiento y al pesimismo. En su imaginación fecundas para concebir ideas funestas, veía 
muy negro el mañana; veía que el pan, el triste pan del pobre, acaso faltaría con la muerte 
del encargado de suministrarlo cotidianamente. Y sus fuerzas y energías iban 
disminuyendo, su voluntad era ya rebelde y su organismo de hombre lo había ya talvez 
gastado en una lucha de escasos resultados. Si él hablaba, ¿podría Doña Camila afrontar 
valerosa la responsabilidad que recaería sobre ella sola? Imposible; él la conocía débil de 
carácter, inepta para la lucha, devoradas sus escasas energías por el misticismo 
embrutecedor y por esa enfermedad incurable. ¿Salvador?, seguía examente las huellas del 
padre; estudiaba jurisprudencia, carrera que para pocos está sembrada de flores y para los 
más, ¡ilusos! Es una vía dolorosa, por la que se marcha en compañía de la escasez y 
dejando en todas partes girones de la dignidad y el honor. Salvador, modelo de hijos y de 
estudiantes, ¿podría afrontar las responsabilidades y ladear los obstáculos inherentes a la 
dirección de una familia? El mismo padre, el doctor, lo había engendrado débil de cuerpo y 
cobarde de alma, llevando en su ser la herencia del temor inexplicable y la madre habíale 
dado con la sangre, el espíritu místico y quietista y la complexión linfática. Educado luego, 
con lujo de rigor, para impedirle el conocimiento saludable de la vida y sí el de ciencias 
absolutamente ineficaces y abstractas, nunca podía ser el sostén y defensor valiente y 
abnegado de una familia ni menos sería capaz de ganar el pan para su madre enferma e 
inútil y para su hermana que, con  la pubertad, recibió como un bautismo funesto, los 
ataques histéricos. 
 
  
 
Pensando todos estos factores, el doctor terminaba por envidiar a los padres que tienen 
hijos fuertes, enérgicos y valientes, a los que no arredra ninguna amenaza y que se lanzan a 
la lucha por la vida armados de punta en blanco y que vencen casi siempre, sin acobardarse 
por los descalabros. ¡Cuánto envidiaba a los artesanos y labradores que enseñan y educan a 
los hijos para que sigan manejando la herramienta o cultivando la tierra, para que ganen el 
pan seguro de cada día. 
 
  
 
El doctor temía la muerte, sin embargo de las firmes ideas de bienaventuranza eterna que 
había aprendido desde la niñez. Y temía la muerte, porque a pesar de su carácter huraño y 
taciturno, adoraba a sus hijos, únicos puntos claros en la tenebrosa noche de una 



hipocondría incurable. No quería ni figurarse que algún día la miseria tocaría las puertas de 
su pobre hogar, acompañada de su invariable séquito de hambre, desnudez, prostitución y 
crimen. 
 
  
 
¿Acaso él no había ya visto cuadros y escenas horribles? ¿Acaso no sabía que el hambre 
más que los malos instintos lleva a los jóvenes la burdel y a los muchachos a la cárcel o al 
patíbulo? El, como abogado, había varias veces examinado las asquerosas llagas de la 
sociedad quiteña; él había visto que el sórdido interés o  la necia vanidad se disfrazaban de 
caridad evangélica, había visto que el huérfano, la viuda anciana, el inválido de las luchas 
civiles, el débil, en fin, eran arrinconados como trastos inútiles a un rincón al cual de vez en 
cuando, se arrojaban piltrafas como si fueran perros hambrientos, en tanto que para el fraile 
ocioso o corrompido, tumor de la sociedad moderna, había hasta el vino de la orgía! El, con 
un espíritu justiciero, había deplorado la gran desigualdad social de la pretendida 
República, donde el  indio infeliz, el cholo humilde y sufrido, el artesano honrado, eran 
vejados, aplastados, robados acaso, por cuatro felices de la suerte llamados caballeros. El 
había visto con horror, que la justicia era inflexible para el podre, el miserable, el desvalido, 
que al delincuente del pueblo, se lo torturaba, se lo encadenaba, se lo mataba como a un 
perro rabiosos, y que para el rico, el propietario, el clérigo de campanillas, el nobie sin 
ejecutorias, esa justicia era un maniquí ridículo y que para el gran criminal había aplausos, 
honores y ventura. El, con ser tan profundamente religioso, ¿acaso no palpaban la 
ignorancia, la concupiscencia, el orgullo y la avaricia? Y en ese escenario de lodo y de 
lágrimas debían quedar abandonados sin fuerzas para la defensa, una mujer enferma e inútil 
y dos niños inexpertos y cobardes; para que fueran presa segura de todas las maldades que 
él, en su cerebro hipocondríaco, veía desfilar en filas compactas, como batallones de 
fantásticas quimeras. 
 
  
 
 
 
V 
 
  
 
En la Universidad conoció Salvador a un joven provinciano, descendiente de esa hermosa 
clase media, que no pica muy alto es asuntos de nobleza y que sin embargo, por el talento, 
las aptitudes y el patriotismo, es la primera de la República. Una simpatía irresistible y 
antes nunca sentida, llevó al joven quiteño a entablar amistad con Luciano Pérez, amistad 
únicas y primera en su vida Pérez asimismo simpatizó con Ramírez y desde entonces, los 
dos formaron una asociación inseparable, aun cuando en lo físico y lo moral eran dos 
entidades absolutamente contrapuestas. El uno era la fuerza y la energía, el otro la debilidad 
y el temor, el provinciano parecía por su estatura y esbeltez, un boxeador yankee, y el 
quiteño rubio, pálido y débil, una señorita enfermiza, Luciano era un huracán, Ramírez un 
céfiro; el gigante estaba destinado a vencer en todas las luchas de la vida, el chico a perecer 



en el primer combate. Pérez era una voluntad incontrastable, Ramírez una inteligencia 
luminosa, pero sin movimiento, y en el mundo el triunfo las más veces es de la primera. 
 
  
 
En seres tan contrapuestos ¿por qué nació inconsciente una amistad íntima? Fenómeno 
bastante común, pues las mejores amistades nacen en dos caracteres opuestos. Luciano vió 
en Salvador un ser débil, inofensivo, bueno; admiró en ese cuerpo raquítico una alma, 
limpia de la roña del disimulo y de la envidia, que se debatía solitaria, presa de mil 
desconocidos deseos y ansiosa de otra más fuerte en quien confiarse, y Luciano, amó a 
Salvador con el cariño del hermano mayor al menor, con el del fuerte y seguro de sus 
fuerzas al débil; amor sin envidia, sin interés, amor siempre noble y sin embustes. Salvador 
vió en Luciano, al hombre gigante dominador de la materia y de la voluntad, futuro 
conquistador de gloria acaso, y le admiró, le temió luego, y después amóle con entusiasmo. 
He ahí el secreto de la amistad de Luciano y de Salvador. 
 
  
 
Pérez estudiaba Leyes, pero era un estudiante mediano. Los confusos cimientos del derecho 
y las formalidades eternas de las leyes, no eran del gusto de ese carácter huracán. 
Necesitaba una inmensa palestra para la lucha y la del foro parecíale miserable e indigna, 
las sutilezas de la ley mezquinas y cobardes. Concibió en su intelecto una idea muy elevada 
de la justicia, a la cual se arrastraba por los cabellos, con demasiada frecuencia, sirviéndose 
para ello del código y de los jueces. Esta idea y la natural sumisión a los profesores y 
reglamentos le eran insoportables. La ciudad misma, los petimetres que en ella abundan 
odiosos; la ropa incómoda que le quitaba todas la libertad de los movimientos que exigía 
una naturaleza nerviosa y activa, hacíale echar términos más o menos enérgicos. Salvador 
quería calmar esa perenne excitación, repitiendo a menudo con aire convenido: 
 
  
 
Paciencia, Luciano, paciencia... 
 
¿Paciencia? ¿quieres que tenga paciencia? La virtud más estúpida y negativa. ¿Y he de 
tenerla viendo el garbo de los chullalevas, el orgullo y necesidad de los jovencitos nobles, 
la mar de viejas beatas vagando por todas partes, y frailes, y rezos, y procesiones, y 
campanas? Luego la porquería de estos códigos y la majadería del viejo profesor, esa 
lumbrera de la jurisprudencia que más parece farol de chichería que lámpara del saber, 
como quieren hacerle creer los adulones. Todo esto me carga...... ajo!....... y el día menos 
pensado me voy con la música a otra parte, por ejemplo, a sembrar papas, a ordeñar las 
vacas en el pegujal de mi padre. 
 
  
 
Bueno, ¿y qué dirá tu papá? 
 
  



 
¿Mi padre?: ha de tronar un rato, me ha de amenazar, se ha de hacer el bravo y luego se ha 
de amansar. ¿Acaso no lo conozco? Después se ha de alegrar de ver a su hijo trabajando y 
no de abogado tramposo como los que hay ahora por todas partes. 
 
  
 
No diga disparates. ¿Y el título? ¿y la sociedad? 
 
  
 
Valiente cosa es la sociedad nuestra. Si, ¡son tantos los gozos que proporciona! Picardías 
por todas partes. Frailes y monjas ociosas a millares; las casas reducidas a conventos; las 
mujeres preocupadas de lo místico y no de la olla de caldo; los hombres congregantes y 
unos demonios para las picardías..... 
 
  
 
¡Qué pesimista te has hecho!, no es todo así, algo hay de malo, pero hay mucho de bueno 
en nuestra sociedad que es tan sencilla. 
 
  
 
Y tú ¿qué conoces, Luisito Gonzaga que te ruborizas cuando ves una mujer u oyes un ajo? 
Precisamente, lo bueno que hay en la sociedad es desconocido para ti, y eso bueno son las 
buenas mozas que abundan en esta tierra de Mariana de Jesús. Y a propósito, ¿hasta cuando 
desempeñas el papel de casto José?....... 
 
  
 
Vaya, que estás ahora con el pico caliente: quien te oyera por primera vez, creería que eres 
un perdido, y eso no está bueno, es necesario que ya te formalices. 
 
  
 
¿Formalices? ¡Disparate! Tengo 21 años, soy por tanto ciudadano, dueño de mis acciones y 
hago lo que me da la gana. Además, soy sano y robusto. Mi padre me manda puntualmente 
las remesas; mi madre me llena al cuarto de mil golosinas. Soy, pues feliz. Si el cuerpo me 
pide una trasnochada, o un paseo a Chillo o Cotocollao, le doy gusto. ¿Y por que no lo he 
de dar? Luego en mi tierra, un pegujal al que he de ir tarde o temprano a trabajar y allí 
podré entregarme a lo que me gusta: ejercicio al aire libre, correr a caballo, jugar toros o 
cazar venados. Tú no sabes sobre esos sucios librazos que nada enseñan y arruinan la salud. 
El día que haya una revolución yo he de ser el primero en tomar el chopo para desterrar del 
país esos estudios tontos. 
 
  
 



¿Quieres revolución y para qué, señor feroz? 
 
  
 
Para todo. Quizá en ella se limpie tanto lodo y se acabe tanta farsa. Quiero revolución, 
porque estoy cansado de oír que esta tierra es colonia del Papa y que los ecuatorianos 
somos vasallos de ese vejete...... ¡Ajo! me hierve la sangre con esto. ¿Has leído a 
Montalvo? ¿A qué no? ¿Por qué lo han prohibido los frailes? 
 
  
 
Vaya, hoy estás exagerado, parece que te van gustando las malas doctrinas del liberalismo. 
 
  
 
Algo más, señor mío, no sólo me gustan las doctrinas, sino que soy liberal hasta  las 
tuétanos. Sólo los viejos rezadores son de la escuela conservadora. 
 
  
 
Entonces vas reñido con la Iglesia Católica, la que en el Syllabus y en varias encíclicas 
condena esa doctrina, la cual según Sardá y Salvan. 
 
  
 
No me nombres a ese farsante, que por hacerse gracioso es un necio insoportable; ni me 
importan una higa el Papa, el Syllabus y el Padre no se quién. ¡Viva el liberalismo! 
 
  
 
En esta conversación está sintetizado el carácter de los amigos y la pasión dominante en la 
clase directa: la política religiosa. Ambos amigos defendían con entusiasmo sus respectivas 
ideas: a veces Luciano se sulfuraba con la calma de Salvador, pero siempre acababa la 
escaramuza con una larga risotada del primero. 
 
 
 
VI 
 
  
 
Doña Camila, a causa de su carácter displicente, se había captado muy pocas amistades y 
éstas escogidas entre gente de sacristía y beatas. En la iglesia de la Compañía gozaba en 
gran autoridad, porque era presidenta de una de las muchas congregaciones que han 
establecido los jesuitas, como ola mejor manera de ganar prestigio y autoridad en los 
pueblos. 
 



  
 
Los jesuitas, por su carácter insinuante, maneras cultas, talento innegable y conocimiento 
del mundo, se llevan la simpatía de las mujeres y hacen el monopolio de la mejor y más 
encumbrada clase social; como directores espirituales, y desde el confesionario dirigen aún 
los asuntos de interés privado. 
 
  
 
La amiga íntima de doña Camila era doña Rosaura Valle, vieja solterona, de aspecto 
acartonado, larga nariz, ojos miopes rodeados de párpados sanguinolentos; una de esas 
frutas secas del celibato, una figura repulsiva en la que sin dificultad se adivinaba a la 
enemiga acérrima de la belleza, de la alegría y de la juventud. Nada hay más repugnante 
que estos tipos, restos dejados de las generaciones jóvenes en la sociedad, como deja el 
oleaje los maderos de los bosques destruidos en la playa. 
 
  
 
Rosaura nació fea, de padres plebeyos, artesanos que renegaron de la herramienta y 
adoptaron la vara y la balanza del comerciante al por menor. Seducida por un estudiante de 
provincia y abandonada después entregóse primero a la prostitución de menor cuantía, 
asquerosa y repugnante; luego que el vicio y los años acabaron la poca simpatía que 
inspiraba a los libertinos, hízose alcahueta y por último, sin renunciar del todo al oficio, 
entregóse al misticismo, adquiriendo en la iglesia amistades son señoras de la más alta clase 
social; pues para muchas personas nobles y honradas, la devoción es la mejor ejecutoria 
para aceptar en sus casas gentes de antecedentes muy dudosos. Pronto fue Rosaura 
comensal obligado de muchas nobles casas, aconsejando a todos la piedad, halagando la 
vanidad de los ricos y el fatuo orgullo de los nobles. 
 
  
 
A todas las señoras llamaba hijitas. Sabía de corrido muchas oraciones en latín; era diestra 
en hermenéutica; pitaba de filosofía aprendida al Padre Lacámara, y con todas estas 
habilidades gozaba de gran prestigio en todas las  casas y conventos. El fondo del alma de 
la beata era hediondo cieno. La envidia y la soberbia le roían las entrañas, si es posible que 
mujeres como Rosaura las tengan. 
 
  
 
Cierta similitud de caracteres físicos y morales había estrechado la amistad de las dos 
mujeres. Probablemente en lo más recóndito de sus almas había un poquito de odio mutuo, 
pero en estado embrionario que algún día podría estallar formidable y violento. 
 
 
  
 



Rosaura odió a Mariana desde el día en que la conoció porque Mariana era bonita y de 
carácter vivo, sin embargo de las tentativas de doña Camila por cambiarlo; y de ser 
hermosa y alegre eran para la beata motivo de inquina que apenas disimulaba. Cuando la 
joven sufría de tarde en tarde, los terribles asaltos del histerismo, que la desfiguraban de 
atroz manera, el gozo de Rosaura era casi visible, aún cuando aparentaba un sentimiento 
contrario. Para alma tan ruin la perspectiva de una muerte próxima o la idiotez, era 
halagüeña ilusión acariciada todos los días. 
 
Poco tiempo después de haber entablado amistad con la familia Ramírez, la beata principió 
una campaña con doble objetivo; hacer sospechosa la conducta de Salvador ante sus padres 
por la estrechas amistad del joven con Luciano, y convencer a  todo trance de las ventajas 
de la vida monástica, con el fin de que Mariana tomara el velo de un convento de monjas. 
 
  
 
Sentadas un día doña Camila y la beata en el cuarto de la primera, arreglando unas flores de 
papel y ceras labradas para una próxima fiesta de la congregación de que las dos eran 
cofradas, lanzó la beata  un largo suspiro. 
 
  
 
¿Por qué ese suspiro mi querida Rosaura? 
 
¡Ay hijitas! ... hay tantas cosas que le afligen a una.... 
 
Ud, es sola y no encuentro qué cosa pueda preocuparla. No yo con hijos y.... 
 
  
 
¿Yo? Cierto que soy sola y no tengo sino a mi Dios. Pero sufro por mis amigas, sufro por 
tantas cosas, sobre todo por la sociedad que va caminando a la herejía y yéndose a la 
impiedad. 
 
Razón tiene Ud. amorcito, mal camino llevamos, pero... ¿Ud. ha sabido algo de nuevo? 
 
  
 
No hijita; pero veo que la juventud va perdiéndose por la falta de religión; el liberalismo 
está cundiendo como mala hierba, y no está lejano el día en que la religión se acabe y 
nosotras las creyentes seamos martirizadas. 
 
  
 
¡Ay no sé! ... no es tanto misia Rosaurita. Al contrario, la piedad de la juventud de Quito en 
la última cuaresma fue edificante. 
 
  



 
Así es, pero hay algunos jovencitos de pésimas ideas religiosas y, como Ud. sabe, bastan 
esos pocos para corromper a los demás. Los estudiantes guayaquileños, son toditos impíos 
y hasta los chagras de las provincias se hacen los masones y descreídos. Sin ir más lejos, 
aquí entre nos, ese tal Pérez amigo de Salvador es un perdido. ¿Acaso oye misa, acaso se 
saca el sombrero cuando tocan la elevación las campañas de la Catedral? ¿Cree Ud, que 
saluda siquiera a los sacerdotes? El tal Luciano es una calamidad.... 
 
  
 
Hola, con que ¿esas tenemos? No he sabido yo tanto. Desde ahora ese caballerito que no 
me ponga los pies en mi casa. Con razón se hace el mimoso con Salvador, ha de tener 
proyectos de ganarlo a la impiedad. 
 
  
 
Eso si le ruego que no le diga a Salvador que yo le he informado a Ud. de estas cosas; 
porque el hijo de Ud. muere por ese chagra tan grandote y tan antipático. 
 
  
 
Al que voy a avisar es a mi marido, para que tome sus medidas y evita quién sabe qué. 
 
  
 
Además le voy a contar a Ud. amiga mía muy querida, una cosita algo más grave que creo 
no le ha de gustar. Pues he oído en la calle que el tal Luciano se jacta de ser novio de la 
Marianita. A lo menos, esto me dijo ayer una persona muy formal, cuyo nombre no puede 
decirse. 
 
  
 
¿Enamorado de mi hija? ¿Ese chagra rústico? ¿Mi hija de novia de ese patán, de ese 
perdido, de ese impío? ... ¡jaja!... Primero, quisiera verla muerta a mi hija que de mujer de 
ese canalla. 
 
  
 
Doña Camila levantóse del sillón donde estaba sentada, pálida temblándose los escasos 
músculos de su cara, abriendo las ternillas de la nariz, con los ojos centellantes, mostrando 
en toda la apergaminada fisonomía los signos de  salvaje cólera, tan frecuente en esas 
naturalezas débiles y misantrópicas. 
 
  
 
Mi hija pretendida por ese pillo, por ese chagra, por ese azota calles... No. No. Dios mío, 
Virgen Santísima del Quinche, denme  paciencia y conformidad. Por eso han sido los 



cariños del chagra a Salvador, a ese tonto de mi hijo; por eso eran las visitas de todos los 
días, los regalitos; y nosotros ciegos y lelos sin ve nada. Y ese canalla, hijo de quien 
también será, quien sabe si el padre sea un chagra de pie en suelo... 
 
  
 
Doña Rosaura si sabía que el padre de Luciano no era el que creía su amiga; pues él fue el 
que la sedujo cuando era estudiante, por uno de esos caprichos de la vida estudiantil. 
Odiaba de muerte al antiguo amante y este odio se extendía a Luciano, verdadero retrato del 
que veintiséis años antes la conquistó después de una cortísima campaña. 
 
  
 
Satisfecha la ruin beata de haber producido el efecto deseado con ese chisme, continuó 
impertérrita en la odiosa faena. 
 
  
 
Si hijita, vea lo que es el mundo, Salvador, el joven que en Quito ha sido modelado por su 
piedad y devoción, es el íntimo amigo de ese tal Pérez, que ya es muy conocido, por todos, 
como joven de pésimas ideas religiosas. Ojalá sólo haya sido amistad que han tenido los 
dos. Aquí entre nosotras, le diré, misia Camilita, que yo me temo, mucho por la inocencia y 
la castidad de Salvador y que ya este pobre joven sea perdido para Dios y su santa Iglesia. 
 
  
 
Ni para pensar semejante horror. Si mi hijo se hiciera liberal, lo desconociera como mi hijo. 
Yo, ¿oye? Yo misma, la madre que le parió, sería capaz de matarlo, porque primero verlo 
muerto que de radical. 
 
  
 
Volviendo a otra cosas. Sabrá Ud, que esta mañana fui al locutorio del Carmen y pude 
hablar con la madre Transfiguración del Señor El alma salta de gozo conversando con esa 
santa. Pondera la monjita las delicias de la vida del claustro. ¡Quién como ella que tiene 
segura la salvación eterna! La verdad que las monjitas escogen la mejor parte. 
 
  
 
Yo también soy de su misma opinión. La dicha más completa debe ser la del convento. Yo 
erré mi vocación, y eso que mi tío, el canónigo                 Quiroz, quiso facilitarme todo, y 
por tonta no acepté. Pero si yo no logré esa dicha quiero que la tenga mi hija. Todos los 
días le predico sobre este punto y creo que he de conseguir, por que mucho le pido a Dios y 
la Virgen. Usted también ayúdeme a esta buena obra........ y con eso allá esté el chagra 
hecho el enamorado. 
 
  



 
VII 
 
  
 
En la monótona vida de la familia Ramírez, fue un verdadero rayo de sol la amistad 
entablada con Luciano. Don Jacinto fue pronto conquistado por ese carácter vehemente, 
alegre y generoso. La eterna muria del abogado desparecía siquiera un instante, como si el 
inalterable buen humor del provinciano fuera contagioso e hiciera concebir al doctor alguna 
halagüeña  esperanza de algo muy hermoso pero desconocido. Comprendía que bajo la 
aparente superficialidad del joven, se escondía una alma grande, capaz de las más atrevidas 
concepciones y conquistadora hasta de lo imposible. 
 
  
 
Doña Camila, al principio fría y ceremoniosa, cedió poco a poco, merced a la invencible 
simpatía de Luciano y más que por eso, por la innata afección que tiene la mujer o a lo muy 
hermoso a lo muy fuerte, y el joven era uno y otro. 
 
  
 
Mariana lo vió la primera vez con un secreto temor, casi con antipatía, como si el instinto le 
advirtiera que, en caso de lucha, él sería el vencedor. Joven ella, hermosa, poseedora de una 
naturaleza impresionable, con una vehemencia de carácter que en vano había querido se 
eliminar a atenuar con el rigorismo religioso, era un combustible presto a ser encendido. 
Faltaba la chispa y Luciano fue esa chispa. Trató algún tiempo de resistir, de engañarse así 
misma, imaginándose que ella estaba cubierta de imperfecciones y él de antipatías; que era 
un disparate amar a un provinciano de oscuros antecedentes, que pronto ser iría él a su 
aldea o pueblo para no volver más; pero la ficción duró poco y cayó como caen esos 
engañosos sofismas del corazón y terminó al fin por convencerse íntimamente que amaba a 
Luciano. Por lo demás, era él el único joven que conocía con alguna intimidad. Habiendo 
vivido antes tan retiradas, le parecía que el provinciano era el tipo ideal formado en sus 
ensueños de muchacha romántica, cuando leyó en el colegio alguna rara novela burlada a la 
vigilancia de las monjas, o cuando oyó hablar de amoríos a sus condiscípulas más expertas 
en los lances del mundo. ¿Hermoso? O era sin duda alguna. ¿Inteligente? Parecía serlo; y 
sobre todo tenía ese misterioso poder tan raro en el hombre: el poder seductor instantáneo. 
De él se desprendía algún desconocido efluvio que mareaba pronto; los ojos sobre todo eran 
temibles. Los triunfos de Byron, del duque de Rivas y de otros célebres seductores eran 
debidos, según se dice, a esa rara propiedad física si se quiere, pero innegable. 
 
  
 
Mariana era un sujeto apto según el lenguaje hipnótico, muy adecuado para sufrir con 
resultados positivos esas impresiones. Su organismo fisiológico era un factor 
importantísimo. Engendrada por un padre poseído siempre de una idea única y lúgubre; 
concebida y amamantada por una madre mística, salió ella un producto híbrido, delicado, 
soñador, apropiado para la alucinación mística o los furores del libertinaje desvergonzado y 



sistemático. En el cambio de la niñez a la pubertad, el histerismo se había presentado con 
tremendos ataques, que con dificultad combatía a la medicina empírica y sólo atenuaba 
algún tanto; porque de tarde en tarde asomaban más terribles, causando perturbaciones 
profundas en el organismo y debilitando la voluntad con visiones de ángeles y demonios. 
 
  
 
Luciano, por su parte, pronto sintió en su corazón joven el nacimiento de una verdadera 
pasión. El también estaba bien organizado para el amor, él también era vehemente y a veces 
soñador y poeta. Y ¿quién no lo es a los veinte años si se tiene talento, salud y el alma no 
está marchita por vicios o desgracias precoces? El instinto le advirtió que Mariana le 
amaba, y luego sorprendió miradas elocuentes, frases aisladas, entonaciones extrañas, 
rubores súbitos, indicios todos, suficientes para poder ver algo en el corazón de una mujer 
joven. 
 
  
 
Pero, aunque enamorado, comprendía que Mariana no podía ser su mujer: los obstáculos 
eran muchos; le constaba la intransigencia de los Ramírez en asuntos religiosos y políticos, 
intransigencia notable ya en Quito como la más absoluta, y el nunca, por más enamorado 
que estuviere de Mariana, podía cometer la farsa de aparentar simpatía e ideas y principios 
que le eran odiosos. ¡No, nunca, él, Luciano Pérez, por honradez y dignidad, haría esa 
claudicación! Luego los Ramírez, con razón o sin ella, pisaban muy alto en asuntos de 
sangre y estaban orgullosos de ser quiteños y tener amistades en la alta clase social, para la 
cual los provincianos son chagras y cholos despreciables e indignos de pretender casarse 
con las señoritas nobles de Quito. Sin embargo, él hacía lo humanamente posible para 
llevarse a Mariana, pues no era hombre que hiciera gran caso de los obstáculos así fuesen 
religiosos o sociales. 
 
  
 
Ambos estaban persuadidos de su mutuo cariño y con todo, nunca pudieron tener una 
conversación a solas en la que pudieran decirse lo que ambos sentían. Ambos eran amantes 
vergonzosos, por tanto los más apasionados, pues la vergüenza nace de la pasión exagerada 
y no tibi y mentirosa. 
 
  
 
Así estaban las cosas, cuando la beata hizo la denuncia de las pretensiones de Luciano que 
ella había podido ver merced a su larga experiencia en las malas artes. 
 
  
 
Doña Camila, excitada hasta la rabia, tuvo una conferencia con su marido. Don Jacinto 
aunque más intransigente, era más humano y conocedor de la vida, y comprendió el amor 
de los dos jóvenes y trató de calmar a su mujer, aconsejándole prudencia y dejando al 
tiempo la resolución del problema. Doña Camila, resuelta a proceder de lleno en todo, 



desobedeció a su marido, al que llamó cegatón y necio y airada, dio un formidable 
empellón a la puerta y llamó a gritos a su hija. 
 
  
 
Ven acá díjole, tan luego como Mariana penetró asustada por los gritos, ven acá, repitió, 
quiero tener una explicación contigo. Y se irguió con su alta estatura delante de la 
muchacha que acababa de tomar asiento delante de su madre. 
 
  
 
¿De qué se trata mamá? ¡Me asusté con los gritos! 
 
  
 
Necesito que me hables la verdad como al confesor. Cuidado mientas. ¿Qué impresión te ha 
causado Luciano Pérez? 
 
  
 
Mariana, sorprendida así tan de repente, no atinó a concertar la respuesta, balbuceo alguna 
cosa que su madre no alcanzó a oír, púsose pálida, luego roja de vergüenza y bajó los ojos 
....... 
 
  
 
Hola, hola, eso tenemos dijo doña Camila con acento burlesco. ¡Qué pudorosa estás hijita 
mía! Contesta sí o nó. ¿Quieres a Luciano Pérez? 
 
  
 
La muchacha, repuesta ya un tanto de la primera sorpresa y haciendo lujo de valor y 
franqueza, como si otra alma nueva hubiera sustituido a la antigua tan cobarde y tímida, 
levantó los ojos, clávoles en los de su madre como en señal de desafío y contestó marcando 
bien las palabras. 
 
  
 
¡Sí amo, sí le quiero a Luciano!..... ¿Acaso sólo yo no debo querer alguna vez?......... ¿es 
crimen amar a un hombre como Luciano? 
 
  
 
Atrevida, cínica, aulló doña Camila, levantando el brazo como si quisiera golpear a su hija, 
¿te atreves, desvergonzada, a decir que quieres a ese perdido, a ese impío, a ese azota 
calles, a ese chagra hijo de no se que patán?......... Te equivocas mucho, mala hija, si 
esperas que nosotros tus padres, aprobemos nunca esos amoríos........ Quiero verte muerta, 



antes que mujer de ese bribón!........ ¿Para eso has recibido la educación en el mejor colegio 
de Quito? ¿Este es el fruto de nuestros sacrificios? Dime, ¿esas son las ideas católicas que 
no me he cansado de inculcarte? 
 
  
 
Mariana, la humilde Mariana, sintió que algo extraño, algo anormal invadía su ser, una 
oleada de rabia ciega le ahogaba, la sangre africana que había en ella se rebeló en ese 
momento. Levantóse del asiento, pálida, con los ojos sanguinolentos, los dientes apretados 
con los ojos de bacante enloquecida y con voz sorda que salía de una garganta estrangulada 
contestó: 
 
  
 
¿Quiere Ud, que hable? Pues hablaré la verdad ¿Oye? La verdad. Sí, sí, sí quiero a Luciano 
Pérez, al chagra Pérez, al hereje, al azota calles y estoy resuelta a casarme con él si él 
quiere y si no, a ser su querida. No puedo ni deseo estar por más tiempo en una casa que es 
una sepultura. No quiero quedarme de vestidora de santos. ¿Comprende? ¿De cuándo acá 
es un crimen amar a un hombre? Dígame Ud. Ya estoy hasta la corona de llevar una vida 
que no es otra que una muerte lenta. Estoy casada de rezar en las iglesias y de ver sólo 
frailes y beatas....... A Salvador, Uds. sólo Uds., le han echado a perder, porque Salvador, 
mal que les pese, es un hombre inútil, un bonachón bueno para fraile, incapaz de hacer nada 
por...... 
 
  
 
¡Insolente........ infame, canalla! dijo a gritos doña Camila, echando espuma por la boca y 
lanzándose contra su hija. 
 
  
 
¿Qué es eso? dijo una voz grave........ Era la de don Jacinto que oyendo los gritos, entraba al 
cuarto. 
 
  
 
Ya ves Jacinto, ¡qué ha de ser, sino que Dios nos castiga! Oye lo que  dice esta 
canalla......... ¡óyele y mátala.................. 
 
  
 
Papa.............. papacito............ dijo Mariana lanzándose donde su padre. Defiéndame Ud., 
mamá me quiere pegar porque le hablo la verdad........ óigame ¿es malo querer? ¿he 
cometido alguna falta? Ud. también para casarme con mamá la ha de haber amado y sólo 
para mí es un delito!........ 
 
  



 
Todas estas preguntas que encerraban verdaderos reproches, entrecortados por los sollozos, 
las decía Mariana con aire de convencimiento, oculta ya la ira en el fondo de su alma. 
Quedaba la joven sencilla y cándida obediente, enferma de histerismo; el que no tardó en 
presentarse en terrible acceso, acompañado de ronquidos, gritos y espumarajos 
sanguinolentos que salían entre labios contraídos y lívidos, como si fueran los estertores 
últimos de una bestia agónica. 
 
  
 
Don Jacinto, pálido, la vista clavada en su hija moribunda, caída en un sofá como masa 
inerte de la que se escapaban silbidos como de serpiente en celo, pensaba...... ¿en qué 
pensaba? En la obsesión de siempre, en el viejo Ramírez aplastado bajo una enorme viga y 
en la madre asfixiada; en los horrores de aquel día inolvidable. Después veía el hogar que el 
había formado, un hogar frío, sin afecciones, sin goces; una esposa de mal carácter, una hija 
herida ya por una enfermedad incurable y el primogénito, el amado de su alma, con el 
inexplicable estigma de los que han de morir jóvenes. Y sus ojos ya no vieron a la hija 
acurrucada en su sofá, ni a la mujer que fruncido el entrecejo dirigía la vista a algo 
imaginario, sino a cuadros lúgubres que se dibujaban precisos y ricos de detalles en una 
imaginación enferma e hipocondríaca. 
 
  
 
  
 
  
 
                         
 
 
 
VIII 
 
  
 
La hacienda “Huayco”, una de las más productivas de la provincia, está situada en un 
rincón pintoresco de la cordillera. Mucho terreno de pan sembrar, potreros bien regados y 
abundante ganado en los páramos, hacen que esa propiedad sea codiciada por muchos 
agricultores vecinos. 
 
  
 
Desde el primer cuarto del siglo pasado, el “Huayco” es el patrimonio de la familia Pérez y 
por una rara casualidad, la ha sabido conservar sin menoscabo y antes bien, con notable 
aumento; porque los desmontes de los pajonales están ya situados en los últimos extremos a 
donde puede llegar la cebada y los chaparros de las laderas han desaparecido para dar lugar 
a las hierbas forrajeras. Por el cuidado de los potreros, por la abundancia de alfalfares y por 



mil otros detalles, se conoce a primera vista que el dueño es agricultor y amante a la tierra. 
Efectivamente, don Lorenzo Pérez y Escobar es uno y otro; y las tres cuartas partes del 
tiempo pasa en el campo y apenas a la vecina capital de provincia va de tarde en tarde, aun 
cuando en ella tiene casa grande y bien aperada. 
 
  
 
Don Lorenzo es un hombre fornido, alto, rebosando salud por todas partes, llevando los 45 
años de vidas como llevan muchos los 25 pues, en la conversación, en las aficiones, en los 
movimientos rápidos, en la destreza en ejercicios de fuerza, pueden envidiarlos los 
mozalbetes más avisados y varoniles. En don Lorenzo se ha cumplido exactamente la  ley 
atávica. Su abuelo y fundador de la familia, el General Eustaquio Pérez, nativo del Cauca, 
fue uno de esos titanes que acompañaron a Bolívar en la sublime calaverada de libertar 
media América. Ahogar un caballo bajo las poderosas piernas, colear un toro  y arrojarlo al 
suelo, o lancear como hizo en Boyacá en junta de Rondón, ocho dragones españoles, eran 
para el soldadote, hazañas fáciles y algo como juego de niños El retrato que se conserva en 
la sala del Huayco, pintura de Antonio Salas, representa al General en cuerpo entero. El 
aspecto es el de un león en reposo. Cabeza poderosa cubierta de abundante pelo 
ensortijado; ojos negros, cejas pobladas, barba afeitada cuidadosamente; nariz grande y una 
boca que se frunce en señal de desdén al peligro, dan al rostro del guerrero un aspecto de 
héroe, tan común en los hombres de esa  época. El uniforme de que está vestido consiste en 
un estrecho pantalón  rojo, bota rodillera, casaca de peto rojo con cuello alto bordado de 
oro, lo mismo que las mangas; grandes charreteras en los hombros: la una mano en la 
empuñadura de la espada y la otra metida a medias en la abertura de la casaca. El único hijo 
del General, Antonio, otro coloso por el tamaño y un león por el valor, hízose militar por 
afición  y murió en Guaspud heroicamente, dejando un hijo de pocos años, que era Don 
Lorenzo, padre de Luciano, estudiante entonces en Quito. 
 
  
 
Aun cuando Don Lorenzo no había tomado nunca las armas, era valiente y esforzado, y a 
falta de soldados enemigos a quienes vencer, y de penalidades de campañas que arrostrar 
contestábase con la cacería de venados en los páramos, con la lidia d toros feroces a lo 
doma de potros cerreros. Mas no por estas aficiones varoniles había descuidado el 
entendimiento, pues aunque no es sabio, era suficientemente ilustrado en varios 
conocimientos humanos y muy culto y cortés. En la ciudad era querido por todos, por lo 
acucioso y caballero. Huía de la política y nunca tenía que entenderse con gobiernos y 
revoluciones, aún cuando su casa, cuando había revuelta, estaba abierta a los dos bandos 
contendientes. 
 
  
 
Si hay felicidad en este mundo, el hijo mimado ha sido Don Lorenzo. Muy joven, casóse 
perdidamente enamorado, con Lucía Ibañes, hermosísima muchacha de la ciudad, que en 
fortuna y linaje era igual al novio. Este matrimonio ha sido, sin duda, el mas feliz de todos 
los de la ciudad, porque doña Lucía reunía a la hermosura la bondad y el talento, cualidades 
tan raras de encontrarse unidas en una mujer. El primogénito fue Luciano, tipo perfecto de 



la familia en lo físico y en lo moral. Después de muchos años de aparente esterilidad y 
cuando habían perdido la esperanza de tener otros hijos, nació una niña, un verdadero 
juguete de porcelana fino y delicado, que se llevó el amor de los padres y del hermano. En 
la época a la cual llega esta historia, Don Lorenzo tenía 45 años aun cuando aparentaba 
menos: doña Lucía 38, siendo todavía muy hermosa; Luciano 21 y Eugenia 5 años; fortuna 
más que mediana, trabajo, salud cumplida y una hermosa hacienda con las comodidades de 
la vida civilizada. 
 
  
 
Este tipo de familia no es raro en las provincias de la sierra del Ecuador. De esas familias 
salen los mejores ciudadanos, adictos a la patria, valerosos soldados en la guerra y fecundos 
trabajadores en la paz. Esas familias son la gran las clase media, la llamada a llenar en no 
lejano día el mundo, derrotando con sus prácticas virtudes, con el trabajo, con el 
patriotismo, las mil necias preocupaciones religiosas y sociales, que hoy hacen gemir a la 
humanidad en un calabozo estrecho y hediondo. 
 
  
 
Cuando Luciano concluyó en el colegio de provincia la enseñanza secundaria, con el escaso 
provecho con que se hacen entre nosotros esa clase de conocimientos, fue mandado a 
Quito, a estudiar leyes; porque Don Lorenzo, como todos los propietarios, tenía en mucho 
la jurisprudencia y en su honrada sencillez, creía que el título era honrosísimo y el 
pasaporte que le abriría todas las puertas del porvenir a su hijo. 
 
  
 
El muchacho veía las cosas de otra manera y estudiaba de muy mala gana. Para su carácter 
franco, abierto y audaz, no era apropiada la ciencia de  la ocultación de la justicia en el mar 
revuelto de las leyes, que no otra cosa es en definitiva la jurisprudencia. 
 
  
 
Cuando estudiaba Luciano en el colegio de la ciudad natal, no tuvo tiempo ni edad para 
enamorarse. Con juicio sólido, el joven veía que nada es más ridículo que esos platonismos 
en los chiquillos, amoríos nacidos las más veces por el espíritu de imitación, ya que no por 
precoces apetitos sensuales no saciados. Pero con los veinte años esa manera de apreciar las 
cosas cambió por completo. El consideróse hombre. Sus facultades psicológicas y 
fisiológicas pregonaban esa transformación. Su energía era grande, nacida de un corazón 
valiente que en esta situación busca la nota que falta para vibrar, y esa nota la encontró en 
Mariana, mujer de carácter aparentemente diverso del suyo, pero que en el fondo tenía algo 
que cautivaba; porque en ella había un inexplicable y secreto poder de seducción, nacida de 
la carne mórbida y turgente de la cuarterona; seducción que brota de los ojos lánguidos, de 
los movimientos flexibles y voluptuosos de caderas amplias y de pechos prominentes y 
duros. Esas seducciones no se sufren impunemente a los veinte años, cuando se tiene una 
organización vigorosa, no gastada aún por las caricias de las meretrices. 
 



  
 
El semi misterio de la vida doméstica de los Ramírez; el misticismo del que Luciano nunca 
pudo tener ni remota idea en la casa de sus padres; la fama de la honradez y dignidad del 
doctor, pregonada en todo Quito; la actitud severa del mismo, manifestada en toda ocasión 
la rabia mística de doña Camila; la bondad infinita y el gran talento de Salvador; el 
principio de los ataques histéricos de Mariana, y otros pequeños detalles de esa familia, 
eran, reunidos, otros tantos sólidos e invisibles lazos, que poco a poco le arrastraban a caer 
en una de esas pasiones tan raras de encontrarse en la vida real y sólo descritas en las 
novelas del trasnochado romanticismo. Luciano no estaba aún tan ciego para no 
comprender lo que pasaba en su ser. Vió que las cadenas eran sólidas  y que solo se 
romperían con un doloroso olvido. ¿Olvido? Lo hay, cierto, en el gran almacén del tiempo; 
pero es medicina que produce efectos muy lentos aunque seguros. 
 
  
 
En ese estado se hallaban las cosas, cuando el chisme de la beata hizo saber a doña Camila; 
el amor de su hija para el joven provinciano. 
 
  
 
 
 
IX 
 
  
 
Para Salvador fueron más grandes aún las consecuencias que produjo el chisme de la beata. 
Tímido por educación y raza, formalista sin tener la energía del no, suprema virtud de los 
caracteres bien templados, érale insoportable la idea de un rompimiento con Luciano, único 
amigo que había podido conseguir en la edad en que es tan fácil para otros encontrarlos. El 
provinciano era para Salvador el ideal del hombre, y en lo más profundo de su alma había 
levantado un altar sagrado, como si fuera un ídolo, fenómeno frecuente en corazones como 
el de Salvador, vacíos de afecciones por el sexo bello. Ahora a ese ídolo, a esa única 
afección de su vida tan triste, había que arrojarlo del altar, borrarlo de la memoria; pues así 
lo exigían los padres a quienes Salvador obedeció siempre con absoluta disciplina. ¿Y por 
qué? ¿por qué amaba a Mariana? ¿por qué era provinciano? ¿por qué sacudiendo absurdas y 
viejas ideas era liberal? Acaso no era Luciano generoso y honrado? ¿Acaso, la diversidad 
de ideales políticos ideales abstractos, si cabe, son causa para matar una amistad? ¿Acaso 
los impulsos del corazón hay que contenerlos cuando se dirigen a otro corazón que es de 
uno que piensa como nosotros? ¿La amistad, el amor, la dicha de la vida, el honor mismo, 
hay que perderlos, hundirlos, anonadarlos, por tristes preocupaciones de raza o de religión? 
 
  
 
Todas estas ideas bullían en el reflexivo de Salvador, mezcladas, informes a veces, netas 
otras, sin que el pobre joven encontrara una respuesta, solicitada en vano a una alma tímida, 



irresoluta y pasiva. La ley suprema para él, así le habían enseñado en la casa y en el 
colegio, era la obediencia ciega, total, incondicional a las órdenes y deseos de los 
superiores. Acostumbrado, connaturalizado a ella desde la cuna, no comprendía los 
impulsos generosos de una voluntad rebelde a esas trabas de la educación o del instinto, que 
muchas veces prohíben seguir el camino de lo bueno y de los justo. Esa educación de los 
colegios jesuíticos había acentuado más y más cada día esa abjuración de la voluntad; 
considerabas la independencia como un mal por la filosofía absurda y mezquina que el 
había estudiado, nunca hubiera podido encontrar en el fondo más oculto de su naturaleza, ni 
la remota idea de resistencia, para oponerse a la injusta exigencia de sus padres. 
 
  
 
La amistad con Luciano habíale producido un gran bien. Fue salvador como reflejo de la 
energía indomable, de la confianza ciega en la vida; de esa saludable despreocupación de 
las absurdas leyes de una sociedad enferma y raquítica; junto al vigoroso joven, sentíase 
capaz de conquistar un puesto en el banquete de la vida; sin él, el desaliento le abrumaba. 
¿Cómo iba a encontrar estímulo para la lucha, viendo la hipocondría de don Jacinto el 
misticismo entristecedor de doña Camila, o la debilidad de Mariana? 
 
 
  
 
¿Cómo rompería con Luciano. ¿Hablaríale la verdad? Era cobarde para ello y luego nunca 
quisiera rebajar a los suyos a un nivel tan vulgar, y a su juicio rebajarlos era, contar a un 
extraño las debilidades y preocupaciones que corroían a los de su casa. Vaciló mucho, 
mucho. No durmió aquella noche, levantóse con la cabeza pesada, el cerebro vacío, la 
voluntad nula, y sin tomar una resolución definitiva que el creía encontrarla en el acaso, 
dirigióse a casa del amigo único al que debía olvidar para siempre. 
 
  
 
Encontró a Luciano que acabábase de tomar un baño; el pelo ensortijado caíale en ondas 
hacia la frente, el amplio cuello mostraba una estructura de Hércules, las mejillas rojas, 
indicios de la abundante sangre que circulaba en ese cuerpo robusto. Estaba hermoso, con 
esa hermosura del hombre en la plenitud del desarrollo físico, con la hermosura del eterno 
vencedor en la lucha de la vida. 
 
  
 
Salvador... ¿y por que tan temprano? Diablo, has madrugado, son recién las siete. ¿Quieres 
café? Pues tengo uno bueno y listo.... ¡Muchacho! Ya el café, y otra taza para Salvador! 
Pero siéntate, hombre. ¿Qué te ha pasado? dijo, después de una pausas y frunciendo el 
entrecejo, como cuando se examina a un enfermo estás pálido más que nunca y con unas 
ojeras... 
 
  
 



Salvador con la muerte en el alma, cobarde, irresoluto, murmuraba algunas vulgaridades y 
tartamudeando... “Nada... no tengo nada... venía sólo a verte”. 
 
  
 
Hola, hola, parece preocupado mi hombre... dilo pues... no tengas miedo, siempre eres un 
chiquillo. ¿Hay alguna novedad en tu casa? ¿ya le han torcido el pescuezo a algún fraile, o 
se ha casado alguna monja? 
 
  
 
Pues, nó... pero tengo que hacerte una súplica. 
 
  
 
Hazle pues, pero sin tantos melindres. ¿Acaso te voy a comer? Pero tomemos el café para 
poner fuerzas, porque creo que nunca vas a acabar. 
 
  
 
Sentados los dos amigos frente a frente, se notaba el contraste: el uno rubio, blanco, débil 
como una señorita; el otro moreno, robusto, gigante. Salvador pálido, preocupado, los ojos 
tristes y como acobardados de mirar de frente; Luciano, sanguíneo, de grandes ojos pardos, 
de mirada firme y generosas. El uno representaba una raza mal configurada por la vida que 
pronto sería eliminada, el otro, la generación nueva, fecunda incontrastable. 
 
  
 
Salvador parecía al fin, que había tomado la para él heroica resolución. Levantó los ojos a 
Luciano, le miró fijamente y con voz un tanto ronca y confusa dijo: 
 
  
 
Sabes que te quiero y te he querido como a un hermano... Tú has sido, te juro por lo más 
santo, el  único afecto que he tenido en mi vida... Pero... cuántas cosas en las cuales yo no 
he tomado la menor parte y de las que soy irresponsable, me obligan, con dolor de mi alma, 
a romper contigo. 
 
  
 
Como si hubiera agotado toda la energía, cerró los ojos, más pálido aún, y un visible 
temblor nervioso invadióle todo el cuerpo. 
 
  
 
Luciano sorprendió, levantóse del asiento, largo rato quedó en silencio, fijos los grandes 
ojos en Salvador, que anonadado y exangue, estaba como caído en la silla. 



 
  
 
¿Puedo saber la causa, de esta ruptura tan brusca? Veo en mi conciencia, ¿oyes? Que no 
tengo la más leve mancha para esta resolución tuya. Levantando luego la voz y con aire 
imperativo agregó: como caballero que eres, te exijo ahora mismo que me digas el motivo. 
 
  
 
Salvador, pasado el primer paso y el más difícil, recuperó algo de sangre fría y contestóle 
con voz algo más firme y con acento de profunda amargura: 
 
  
 
Pues, como caballero te voy a contestar... ¿Tú conoces a mi madre? Pues, aun cuando de 
jactes de ello, no puedes nunca imaginar hasta dónde va en sus odios; y ahora tú eres el 
odiado, porque alguien le ha contado que tú estás enamorado de... 
 
  
 
¿Mariana...? Sí es cierto, mil veces cierto, que amo a tu hermano, lo digo con franqueza, 
con nobleza, como cabalero. ¿Y por eso me odia tu madre? ¡Que! Soy apestado, criminal, 
perdido, para que sea en mi cariño un delito? Vamos a ver, dímelo: ¿por qué ven en mi un 
marido imposible para Mariana? ¿Soy pobre? A ti te consta o a lo menos has tenido 
motivos de saberlo, que no lo soy; ¿tengo mala fama? Tampoco, aunque no un Luis 
Gonzaga, soy morijerado. Sin duda en tu casa buscan un marido de Mariana un príncipe o 
un santo. Debes saber. Salvador, una vez por todas, que yo, yo adoro tu hermana, que yo... 
Luciano Pérez, he de cometer aunque sea una barbaridad para hacerla mi mujer; y luego 
veremos... ¿Esto era lo que tanto trabajo te causaba para decirlo? 
 
  
 
Es que mi madre me exige que pelee contigo y me separe. 
 
  
 
Pues dale gusto y Dios con todos. No nos veremos más y acabose. Te he llegado a querer y 
a estimar, pero si soy un motivo para el odio infundado de tu madre, rompe conmigo. 
 
  
 
¿Me guardarás rencor? Preguntó cándidamente Salvador. 
 
  
 



¿Yo, rencor? Que poco me has conocido, sin embargo de estar juntos algún tiempo. Cierto 
es que mi amor propio sufre en este inmotivado rompimiento; pero veo que en ti sólo hay 
debilidad de carácter, impropio de un hombre, y no mala voluntad. 
 
  
 
Adiós Luciano, dijo con voz insegura. 
 
  
 
Adiós, o más bien hasta la vista, contestó el provinciano con voz grave. 
 
  
 
Separáronse los dos amigos dándose un estrecho abrazo. Salvador llegó a su casa y 
encerróse en su cuarto, sin querer ver a nadie ni ocuparse de nada. Su débil organismo 
moral estaba roto en mi pedazos; veía que el porvenir, siempre tan incierto para él, ahora 
era lúgubre. Con inmensa amargura comprendía que la separación aquella era eterna, algo 
como si de su alma se le hubiera arrancado un pedazo, porque el amigo era la única 
afección de ella. 
 
  
 
Más doloroso era el recuerdo, cuando analizaba la absoluta falta de razón de su madre, a la 
cual el capricho enfermizo y la santidad mezquina del fanatismo habían impulsado, para así 
matar el porvenir de Mariana, conduciéndola al estéril y triste celibato. Y así, de idea en 
idea, cada vez más y más envenenadas, recordó Salvador una a una las escenas de su vida, 
sondeando con su naciente pesimismo la miseria social, la asquerosa llaga de las familias 
sin patrimonio, pero sí vanidosas y necias: vio la llaga de la estúpida intransigencia política 
y religiosa, que amarga nuestras incipientes sociedades: vio que la juventud a pretexto de 
piedad; y ya harto de esas visiones  siniestras, fruto de la hipocondría heredada, levantóse 
de su asiento, los ojos brillantes, el pelo enmarañado y dando un puñetazo en el espaldar de 
una silla que cayó con estrépito en el entablado del cuarto, masculló una blasfemia, primera 
rebelión contra su mismo carácter apocado y cobarde. 
 
  
 
 
 
X 
 
  
 
Rosaura era asidua visitante de la familia Rodríguez. Con mucha frecuencia era invitada a 
la pobre mesa y no perdía ocasión de sostener con doña Camila interminables 
conversaciones en las que hacían gasto frailes, monjas, cofradías, sermones y en general 
asuntos de iglesia,  como si la vida de la humanidad y los intereses del mundo entero, 



dependieran exclusivamente de ellos. Además la beata era maestra en aquello de historias 
escandalosas, de las que eran héroes, gentes de la alta clase social. 
 
  
 
Hijita, decía una ocasión, vamos a la carrera a parar en la peor corrupción imaginable y lo 
que es cierto, también, a la impiedad; pus así lo dice el padre Justiniano. ¿Le oyó el último 
sermón? ¡Ay, hijita! Qué elocuencia, qué unción, qué santidad! ¡Y tan bueno, y tan bueno 
mozo! Yo me sé de ciertas señoritas que se privan por el padre; pero él no las hace caso. 
 
  
 
¿Se llegó Ud. el sábado al confesionario? 
 
  
 
¡Qué hubiera podido! Con esa fiera de la Chana Gómez, que se llegó primero y se estuvo 
una eternidad. No sé lo que se confesará esa mujer, sin duda lo que es... 
 
  
 
¿Cuándo principiarán los ejercicios del Tejar? 
 
  
 
Muy pronto, según me dicen, y este año serán magníficos. Van a predicar el padre Luis, el 
padre Leandro y sobre todo el padre Justiano. 
 
  
 
¿Y Ud. piensa entrar? 
 
  
 
Más yo...... imposible que pueda faltar; ya tengo hablado con el padre guardián: ¿y Ud. 
Camilita? 
 
  
 
Por desgracia, esta vez no puedo, pero quiero que entre Mariana, y está bueno que Ud. le 
acompañe. Veremos si los ejercicios le enfrían los cascos.... 
 
  
 
¿Dígame, ¿no ha vuelto por acá el tal Pérez? 
 
  



 
¿Cómo quiere Ud. que vuelva ese chagra sinvergüenza? Con mi hijo le hice decir cuantas 
son cinco, para que ese pillo no nos ponga los pies. 
 
  
 
Bien hecho, muy bien hecho. Marianita se ha salvado de cometer un disparate. ¡Ella hija de 
una familia tan honorable y católica querer casarse con un chagra desconocido y de 
malísimas ideas religiosas! No podía ser; y pues, ¿qué dice ella? 
 
  
 
¿Qué va a decir? Se ha encerrado en su cuarto y no quiere salir desde el día en que 
descubrimos por Ud. el pastel, y lo peor es que le dan unos ataques horrorosos. Si la viera 
Ud. Rosaura, se espantaría porque da unos alaridos que parecen de endemoniada, se 
retuerce como si fuera una culebra, hace pedazos la ropa, en fin, parece un energúmeno. 
 
  
 
¿Tal vez esté endemoniada? ¡Ave María! bien pudiera  ser ...... ¿Veremos al padre Justiano 
para que la exorcice? 
 
  
 
No es mala la idea; pero primero veamos cómo le sientan los ejercicios del Tejar. 
 
  
 
¿Y qué dirá el doctor? 
 
  
 
Diga lo que dijere, y además, aquí entre nos, le diré que Jacinto no se preocupa mucho, 
pues, desde hace algún tiempo le noto medio no sé qué laya, muy caído, muy 
preocupado..... 
 
  
 
Y Salvador ¿qué dice de todo esto? 
 
  
 
El también está hecho el bravo conmigo. ¡Como estaba íntimo del chagra! 
 
  
 
¿Querrá recibirme Marianita? Quizá logre yo calmarla? 



 
  
 
Vaya por Dios, eso mismo le iba a rogar para que le convenza a esa caprichosa. 
 
  
 
Dirigióse la beata al cuartito que ocupaba Mariana en un extremo de un largo corredor, 
habitación oscura, desmantelada y que anunciaba, a primera vista, la estrechez, si no la 
miseria. Ninguno de esos mil cachivaches de tocador o de adorno que se encuentran en las 
habitaciones de los jóvenes, había allí y menos aún esas muestras del solícito  cuidado de la 
madre o del cariño del padre o de los hermanos, los que se complacen en reunir poco a 
poco y con cualquier pretexto, esas baratijas y juguetes que dan al cuarto de una niña el 
aspecto de un museo sencillo, pero que es la historia de las afecciones más caras y 
tiernísimas de la familia. Un estrecho catre de hierro sin colgadura, un lavatorio de hierro 
blanco, un velador con algunos libros místicos o con algunas de esas empalagosas y cursis  
novelas de que es tan pródiga la literatura católica de ultramar; dos bancas viejas para la 
ropa y tres sillas de esterilla, completaban el mobiliario más adecuado para celda de monja 
que para habitación de una joven hermosa y de ardiente y generoso carácter. 
 
  
 
Rosaura, sin hacer ruido, entreabrió la puerta, y antes de entrar dirigió una mirada 
escrutadora al interior. Vió a Mariana sentada en una silla, los brazos caídos, el pelo mal 
peinado cayendo en ondas negras sobre la espalda y con los ojos fijos en un punto 
indeterminado del espacio que se divisaba azul y puro por la ventana. A sus pies  estaba 
caído y abierto un libro: la “Imitación de Cristo”, libro sublime si se quiere, pero desolada y 
sombrío como inspirado por una imaginación enferma de nostalgia eterna; libro propio para 
matar la esperanza de una felicidad lejana y compensadora de las desgracias humanas. Y 
Mariana necesitaba de otros consuelos: los de la vida, los de la realidad encarnados en amor 
humano, y no los de una divinidad pintada implacable y severa por el gran místico de la 
Edad Media. 
 
  
 
Entró la beata, y aunque en su alma de mestiza degradada y envidiosa, sentía gozo viendo 
sufrir a una mujer joven y hermosa, aparentó piedad, esa piedad que insulta y que hiere más 
que el peor insulto. 
 
  
 
Amor mío, buenas tardes, gangueó la beata con meliflua voz, y sin esperar contestación y 
lanzando un suspiro, tomó asiento junto a Mariana. 
 
  
 
Buenas tardes, señora, contestó con voz seca y colérica. ¿Qué se le ofrece en mi cuarto? 



 
  
 
Nada, hijita, tu mamá me dice que estás algo enferma y he venido........ 
 
  
 
No necesito de nada. 
 
  
 
¡Dios mío! Parece que estás enojada conmigo. 
 
  
 
¿Yo? No. 
 
  
 
Entonces ¿por qué estás tan terca? 
 
  
 
Pues, si se empeña en preguntarme le contestaré: porque me da la gana. 
 
  
 
Si no tengo, hijita, culpa alguna en el disgusto que parece has tenido con tu familia. Lo 
único que hago, y eso por deber de conciencia y porque así me ordenó el confesor, es avisar 
a tu mamá que Luciano Pérez había dicho en una casa que era novio tuyo; y como ese 
mocito es un........... 
 
  
 
¡Calle Ud. vieja deslenguada, chismosa, traga hostias, infame! Rugió Mariana, poniéndose 
instantáneamente de pie. Calle y no quiero que ensucie en su boca el nombre de ese joven a 
quien Ud. odia, talvez, porque Ud. es vieja y fea. Cállese, ¿oye? Cállese, agradezca que no 
le saco a empellones de mi cuarto........... 
 
  
 
La sangre hacía su efecto, la sangre vulgar que tiene aptitud para el insulto sangriento. La 
rabia desfiguraba el rostro de la joven, los ojos inyectados como de fiera, los labios 
contraídos, por los que se escapaban las palabras como latigazos, indicaban al estirpe negra, 
ardiente y vengativa, que a través de un siglo, revivía en esa niña que se había criado en 
otro ambiente, diverso de la cabaña del esclavo martirizado por el látigo y embrutecido por 
el alcohol y la lujuria. 



 
  
 
Luego tomóle a la beata por los hombros con manos férreas, y clavando los grandes ojos 
negros en los de Rosaura, balbuceaba: ¿El confesor le aconsejo? El confesor algún cholo, 
algún patán con sotana..... ¿Y sabe Ud. quién es Luciano Pérez? ¿sabe? ........ dígame ahora 
mismo vieja infame........ pero ya, ya...... Luciano no es bien nacido, de buena familia.......... 
y nosotros los Ramírez ¿qué somos? Sí, nobilísimos chagras de no sé que pueblo de Norte, 
y luego tan ricos, riquísimos.......... Tanto orgullo ¿y de qué y por qué? ¡Lindo orgullo!...... 
Y Ud. chismosa, ¿quién es? ¿también es noble y riquísima? o talvez alguna vagabunda 
arrepentida a la vejez, que se anda metiendo en las cosas honradas...... Salga afuera, afuera, 
pero pronto.... ¡asco!! 
 
  
 
Y sacudiendo a la beata que en vano forcejaba por zafarse, y sin dejar de verla con los ojos 
de animal salvaje rabioso, la sacó del cuarto........... Vino luego una crisis de lloro a gritos, 
de lamentos, de blasfemias. Acudieron el doctor, doña Camila y Salvador, y lograron 
calmarla con bastante trabajo. Ya al anochecer,  Salvador, haciendo lujo de su inalterable 
bondad, consiguió más que sus padres. Acariciándola suavemente, arrullándola como si 
fuera un niño, hablándola de cosas que podían serle gratas, venció completamente el acceso 
y salió del  cuarto de su pobre hermana cuando la dejó dormida, tranquila, soñando talvez 
en dichas que ella nunca saborearía. 
 
  
 
 
 
XI 
 
  
 
Los negocios del doctor iban  cada día peores. La profesión de abogado, suficiente un 
tiempo para hacer frente a los gastos de la familia, ahora apenas producía una miserable 
ganancia. La clientela había disminuido en mucho. Nuevos abogados de más fama, aunque 
menos honrados que don Jacinto, acaparaban el despacho de la ciudad entera; y luego el 
carácter sombrío del doctor, la intransigencia política y religiosa que le dominaba y el 
descuido enfermizo en las causas, le quitaron poco a poco la clientela. Preocupado con un 
porvenir cada vez más sombrío, buscaba en su intelecto un medio menos precario de vivir. 
El problema era de difícil resolución y en vano torturó la imaginación días y noches, 
rebelde a las concepciones atrevidas que a veces dan buenos resultados,. 
 
  
 
Las fuerzas morales, escasa de suyo en el doctor, la voluntad débil e irresoluta, el 
organismo físico degradado por un principio de hepatitis, mal podían sugerirle algún tópico 
para vencer en la lucha por la vida, que absorbe un mundo de fuerza y de energía. 



 
  
 
Tres caminos se le presentaban para trabajar: la agricultura, el comercio y la magistratura. 
Para los dos primeros faltábanle aptitudes y capital, cosas que aun cuando buscaba en mil 
locas combinaciones de su fantasía no podía encontrarla nunca. En vano solicitaba una 
hacienda en arrendamiento, o una casa comercial que hiciera anticipos de mercadería a 
largos plazos y en condiciones ventajosas de pago, pero son sólo la garantía de su palabra 
de hombre honrado. Agotados los medios, recorridos los pasos, tragando un mar de 
desilusiones y desengaños, trató de acudir al tercer expediente: un empleo en la 
administración pública. En el fondo, el carácter del doctor estaba compuesto de orgullo y 
timidez, dos pasiones contrarias, juzgando de ligero, pero que con frecuencia se hermanan 
en muchos caracteres. Por orgullo no quería pedir favor a nadie, ni confesar su pobreza, ni 
menos rebajar una línea su nombre de abogado independiente y honrado. La timidez 
hipocondríaca y la desconfianza en el éxito, eran por otra parte cadenas que le ataban a lo 
inacción. 
 
  
 
La necesidad venció. Veía la casa ruinosa, casi desmantelada; la mesa pobre, los 
guardarropas de su mujer y de los hijos desprovistos de lo necesarios; él mismo vestido de 
una raída levita, prenda que oculta más miserias que el poncho del cholo. Veía cerca, muy 
cerca, la pobreza sucia, despreciable, deshonrosa, esa pobreza que no quiere confesarse, y 
oculta a medias por la ropa. Veía venir la miseria que quita dignidad, honor, independencia 
y la que hace parecer odiosa la sociedad. 
 
  
 
Y, luego, ¿qué hacer, a quien pedir ayuda? ¿Bienes? No los había: dos años antes vendió la 
haciendita de Chillo en una bicoca, y de la traba, seguramente estaba en l a miseria. ¿Apoyo 
moral o material de los suyos, de su mujer de sus hijos: menos aún. Camila era ya la beata 
insoportable, fanática, descuidada, capaz de sacrificar el pan de sus hijos para contribuir a 
la compostura de un altar. ¿Mariana? Buena era Mariana para ayudar a sostener la casa. Su 
sexo el desheredado del trabajo en el país, y por tanto, ¿en qué se ocuparía? ¿En ser  
maestra de escuela, para así ganar un miserable sueldo y servir de pasto a la lujuria del cura 
o del juez o de algún caballerete innoble que comercie con  la miseria? Salvador entonces: 
Si; su hijo, bondadoso, intachable en su conducta, estudiante aprovechado de segundo año 
de Derecho; pero ¿en qué podría ganar el pan antes de recibirse? ¿En un empleo? Sí en un 
empleo, desde tan joven, anulándolo para el trabajo independiente haciéndolo adquirir el 
hábito de la empleomanía que se pega al hombre como el vicio de la embriaguez. 
 
  
 
Sin encontrar solución posible, agotados los esfuerzos, resolvió recorrer la más dolorosas 
vía vía: la solicitud de empleo, que para un hombre como el doctor, delicado y tímido, 
venía a ser una ascensión el Calvario. 
 



  
 
¿Quién podía contar las largas esperas en los corredores del Palacio de Gobierno, las 
súplicas disfrazadas, hechas a los empleados subalternos y ministros: las esperanzas 
acariciadoras de largos días, caídas al suelo en un instante, y las horas de mortal angustia 
del padre de familia, que sin poder evitarlo, ve venir a su casa la miseria y el abandono? 
Sentirse inteligente, honrado, apto para el desempeño de un cargo en el que se serviría al 
país y se conseguiría el pan, y verse pospuesto a la intriga baja, a la ineptitud, al crimen 
mismo. ¿Por qué esa preferencia y por que esa injusticia? ¿ por que ese prurito de insultar y 
condenar al  hombre hambriento que pide pan en cambio de una labor inteligente y 
honrada? 
 
  
 
¡Cruel burla, atroz sarcasmo! Los que se hacen del hombre sin empleo. ¿Se sabe por 
ventura que en el pecho de ese hombre hay un mar de lágrimas represo? ¿Se sabe que tras 
ese viejo, hay mujeres y niños hambrientos y desnudos, esperanzados sólo en ese triste 
apoyo? 
 
  
 
¡Oh, la sociedad cristiana! ¡oh, la caridad católica, la civilización moderna, que grandes 
farsas encierran, qué mentiras pregonan! 
 
  
 
En vano el doctor agotó los medios decentes para conseguir el empleo que podía traer a su 
casa lo necesario para la vida. En vano sus escasos amigos pusieron su influjo en el 
Gobierno. Ofertas y nada más que ofertas consiguieron los interesados. Ya se vería después 
del próximo Congreso; talvez iba a quedar vacante una plaza en el Tribunal de Cuentas; 
que pronto se le mandaría de Gobernador a una provincia; pero nunca llegó el día del 
nombramiento, aun cuando vacó la plaza en el Tribunal de Cuentas y hubo algunas 
Gobernaciones disponibles. Algunos candidatos más relacionados que el doctor, aunque a 
él inferiores en aptitudes y honradez, fueron preferidos. 
 
  
 
Convencido al fin de que todo sería inútil, encerróse dentro de sí mismo en una sombría 
tristeza, agravada por su enfermedad hepática; el rostro púsose cetrino, envejeció en poco 
tiempo diez años, descuidó casi por completo el ejercicio de su profesión, y a duras penas, 
haciendo verdaderos milagros y vendiendo casi todo el menaje de la casa, se pudo vivir, si 
vivir es estar viendo todos los días que la miseria avanza a largos pasos. 
 
  
 
Salvador hacía lo que estaba a sus alcances, para poder ayudar a los mezquinos gastos de la 
casa. Robando horas al sueño podía seguir los estudios de Derecho, con el aprovechamiento 



de siempre. Durante el día dictaba clases a domicilio para cuatro o cinco jovencitos de la 
aristocracia, para enseñarles algo del poco francés que sabía. Con su buena letra ganaba 
también pequeños recursos, copiando memoriales y alegatos. Estas verdaderas piltrafas 
arrancadas al egoísmo y a  la avaricia de nobles y letrados, iban a para íntegros en manos de 
doña Camila, la que, triste es decirlo, las gastaba en socorrer iglesias pobres o para fondos 
del Papa. 
 
  
 
Mariana, cada día más enferma y misántropo, empleaba el tiempo en aquellas múltiples 
obrillas de mano que enseñan en los colegios de monjas. Tres o cuatro semanas de 
constante labor, apenas si daban para la comida de un día. La pobre muchacha era, sin duda 
alguna, la que más sufría en la casa. Presente a toda hora en su memoria la imagen de 
Luciano, al que adoraba con más fervor que nunca; sin amigas de su edad a quienes confiar 
sus cuitas; recatando la pobreza de su casa cuidadosamente; reprendida a diario y con 
aspereza por su madre, asediada por los impertinentes consuelos de Rosaura, que era la 
única persona extraña que visitaba la familia, la vida para Mariana era un tormento sin fin, 
una noche sin luna, sin esperanza, perdida con Luciano, la única posible para salir de ese 
infierno. Salvador era el único amigo, el consuelo, el confidente, pero aún él, con la 
desgracia, iba perdiendo el carácter dulce y tornándose huraño y displicente. 
 
  
 
¡Qué hambre tenía, la pobre, de libertad, de luz, del aire de países claros y soñados en sus 
recuerdos de la infancia! ¡qué deseo de volar como las aves migratorias hacia un 
desconocido suelo! Y en tanto, ¿qué era de su Luciano? ¿dónde estaba? ¿qué hacía? ¿se 
acordaba de ella? Nada sabía desde algunos meses dos cartas encendidas y apasionadas, 
eran las únicas que recibió de él, burlando la vigilancia de doña Camila. Las tenía consigo, 
de su pecho no se separaban, y antes de acostarse las leía integras, queriendo adivinar en 
cada una de las letras, la sensación que experimentó el amado al escribirlas. 
 
  
 
 
 
XII 
 
  
 
Por las explicaciones que tuvo con Salvador, en aquel día de la separación, comprendió 
Luciano que su amor a Mariana había despertado resistencias y encontrado obstáculos, con 
los que nunca contara en sus ardientes proyectos, nacidos de una naturaleza voluntariosa y 
entusiasta. En el fondo de su pecho nació, como en el de todos los enamorados, la 
desconfianza en el propio esfuerzo y luego el desaliento. Vio hacer el suelo el alto edificio 
que levantó su férrea voluntad, unida a un amor primero; vio que la causa única para la 
oposición que a su amor hacía la familia de Mariana, era parte de esa necio orgullo, de esa 
mentida buena sangre de que alardean muchas familias quiteñas; de ese lastimoso o más 



bien ridículo prurito, que les hace ver como a inferiores, a las gentes que no nacieron al pie 
del Pichincha. Vio en fin, el fanatismo político-religioso, levantando una muralla casi 
infranqueable entre dos naturalezas enamoradas y robustas, capaces, al unirse, de encontrar 
un pedazo de felicidad. Luciano, analizando, profundizando estos factores, sintió un 
movimiento instintivo de rabia contra todas las ruines preocupaciones de una sociedad en 
pañales, y ya herida de muerte por los vicios que dominan las mas caducas y corrompidas. 
Y después vino una reacción saludable; sintióse orgulloso de verse fuerte y valeroso, 
desafiando esas mentidas mascaradas sociales, haciendo caso omiso de las ideas que más 
atormentan a la humanidad: el miedo a la muerte y el miedo a la miserias, ideas 
engendradas por una educación ruin en la que ha tomado parte principal la Iglesia Católica. 
Sintió pues ese orgullo santo, el de haber roto joven esas prisiones del carácter y de la 
dignidad humana. 
 
  
 
¿Y qué eran los Ramírez por ventura? ¿Acaso él no sabía que la cuna de esa familia se 
meció en una hacienda del infernal Chota, y que el látigo había desgarrado muchas veces 
las espaldas de los antepasados de Salvador? Luciano lo sabía; pero maldito el caso que 
hizo de ese abolengo cuando trabó amistad con los Ramírez, pero ahora que él había sido 
rechazado de esa casa, comparaba la alcurnia de ellos con la de los Pérez, alcurnia 
blasonada por el prócer Eustaquio y después por el mártir de Cuaspud y luego por don 
Lorenzo, caballero honrado y sin mancha. Pero ninguno de ellos vivió en Quito, ni fue 
bautizado en la Capilla Mayor, ni se educó en el Colegio de los Jesuitas; sino que vivieron 
en el campamento o cultivando la tierra, y recibieron las aguas del bautismo en la modestia 
iglesia de la capital de una provincia. 
 
  
 
Y ahora, el bisnieto del general Eustaquio, condecorado con la medalla de las batallas en la 
Independencia, el nieto del heroico soldado de Guaspud e hijo del patriota y honrado 
propietario del Huaico; tipo del gentil hombre, pera desechado como indigno de ser esposo 
de una Ramírez. 
 
  
 
Del orgullo nací el capricho, el deseo de vencer, de humillar a esas preocupaciones 
estúpidas, de saltar los obstáculos, de anonadarlos, para a través de todo, lograr la posesión 
del objeto amado, escupiendo, si era posible, al rostro de una sociedad meticulosa y 
ridícula. ¿No querían que Mariana fuera su mujer? Pues la haría su querida; desafiaría las 
iras de todo el mundo para hacerla suya; y si era necesario cometer escándalo, lo cometería 
sin vacilar. ¡Bueno era el para pararse en niñerías ni en los díceres de las gentes! 
 
  
 
Escribió pues, cartas apasionadas, en las que se retrataba el carácter vehemente de 
enamorado; cartas que produjeron en Mariana el efecto de una mecha en un polvolín; la 
enloquecieron y aumentaron, si cabe, el histerismo que roía el sistema nervioso de la 



muchacha, hasta ponerla en un estado de excitación difícil de calmar. Era muy capaz de 
entregarse íntegra y sin reserva al hombre que por primera vez había despertado sus 
sentidos. ¿Qué le importaba a ella lo que dijera el público, del cual tenía una idea confusa? 
Después de Luciano, el mundo dejaba de existir, y la idea del bien amado llenaba su 
inteligencia y sus recuerdos. La sangre de cuarterona hervía en deseos desconocidos aunque 
adivinados, y a todo trance deseaba conocer ese desconocido amor, ese algo que se 
escapaba de su comprensión de virgen claustrada y temperamento sensual. Sin resistir por 
más tiempo a esa falta de expansión, escribió una carta a Luciano, carta sin prudencia, sin 
esa frialdad estudiada de mujer; carta en la que sin rebozo pintaba una pasión frenética, y 
rogaba, y suplicaba la sacara de su casa-tumba, según su expresión, para que la llevase 
donde él quisiera e hiciese de su alma y de su cuerpo lo que se l e antojase. 
 
  
 
Luciano cuando leyó esa inesperada misiva, pensó con alguna madurez y allá en lo más 
secreto de su alma, divisó algo como un principio de disgusto; algo como una mancha que 
oscurecía la hermosa imagen de Mariana. Disminuyó un tanto el amor puro y romántico y 
aumentó en mucho el deseo sensual de poseer ese cuerpo que adivinaba ardiente y 
voluptuoso. Luego vino la reflexión calculadora de las consecuencias, indicio seguro del 
enfriamiento de la pasión moral; pues el amor no reflexiona nunca en ellas. “Soy joven, 
decía muy joven, principio a vivir, hay una mujer joven y hermosa que me adora, que 
quiere entregarse a mi pasión. ¿Me conviene casarme con esa mujer? Mi familia, sobre todo 
mi madre, ¿vería gustosa este matrimonio? ¿Acaso la vida es tan fácil y tan baladí para 
agotarla por el capricho de un instante? Pero Mariana es encantadora, es un pedazo de cielo 
y la amo; sí, la amo”. Y presa de estos encontrados sentimientos, cavilaba sin tomar una 
resolución, como temeroso de ella. 
 
  
 
Una mañana que acababa de dejar el lecho, se abrió sin ruido la puerta de su cuarto y dio 
entrada a una mujer bien tapada con una manta negra. Sorprendido, pálido, dirigióse sin 
pronunciar palabra hacia la tapada, sin adinivar en l a penumbra del cuarto que tenía 
cerradas aún las ventanas, quien podía ser la persona que desafiando todas había entrado a 
su cuarto; cuando Mariana arrojando al suelo el manto se lanzó hacia él con los brazos 
abiertos, pálida por lo que se podía ver en la media luz, casi loca de miedo, la respiración 
anhelante, los ojos casi extraviados....... 
 
  
 
Perdóneme Ud. Luciano, dijo con voz queda y entrecortada ......... ¡Por Dios! .......... no se lo 
que he hecho....... pero vea, al pasar por delante de su casa, yéndome a misa no pude 
resistir............... y una fuerza invisible me ha traído.......... ¿No está Ud. enojado ............. 
¡Por Dios! perdóneme....... ya me retiro........... 
 
  
 



Luciano, con el corazón que le latía atrozmente, la boca seca,  tembloroso casi no podía 
hablar. 
 
  
 
¿Yo?.......... ¡le juro Mariana que estoy loco por Ud., que la amo!............ pero no puedo 
expresarme .......... la adoro............ amor mío............... la adoro más que antes........... 
 
  
 
¿Deveras? ..............¿me quiere Ud.?............¿y por qué no contestó mi carta.............. Se 
olvidó ya de mí, ya no me quiere............... pero yo si le amo, las mujeres mejor corazón...... 
Vea Luciano, en mi casa ya no puedo aguantar más tiempo, es un panteón; pero que un 
convento. Sin verle a Ud. era la muerte. He llorado .......... 
 
  
 
Amor mío....... no tengo yo la culpa d sus lágrimas En la casa de Ud. nadie me quiere ya, y 
aún Salvador está enojado conmigo; pero créame, no la olvidaba ni un instante y, antes de 
que Ud. entrara, estaba yo pensando en la manera de unirnos. 
 
  
 
Entonces ¿es cierto que Ud. me quiere? 
 
Si, amor mío, le juro. Vea, sería capaz de quemar el mundo si alguien se opusiera a nuestro 
amor. 
 
  
 
Este diálogo lo tenían en el cuarto iluminado apenas por la escasa luz que se filtraba por las 
ventanas mal cerradas, sentados en un diván y muy cerca los amantes. Luciano, vencida la 
primera sorpresa, volvió  a su acuerdo; sintióse  enamorado como una lo había estado. Allí 
al alcance de sus manos, en su cuarto de soltero, estaba ella, la hermosa Mariana, 
encantadora, enamorada y tierna. 
 
  
 
Por él, sólo había dado ese paso tan falso y decisivo; por él echaba a un lado el pudor de 
virgen y el respeto social; por él desafiaba los rigores de una madre furibunda y ensuciaba 
la honra de la familia. Ella sabía amar, lo estaba probando. La mujer débil, recatada, había 
dado un paso a que él nunca, con ser hombre, se habría atrevido, si las consecuencias 
fueran para él iguales a las que arrostraba Mariana. El pensaba en el disgusto de su familia, 
en que era aún muy joven; ella en nada: en que amaba; y nada más que escuchada de esta 
idea desafiaba el ludibrio social. El, ¿qué perdía? Nada; ganaba en la consideración de las 
gentes como conquistador y seductor hábil; ¿ella? Perdía todo. Como relámpagos cruzaron 
estas ideas por la imaginación ardiente de Luciano y amó a Mariana con la furia del macho. 



Veía que ese amor ensuciaba al objeto amado, comprendía que era villano lo que 
maquinaba; pero una fuerza inmensa, la fuerza de la vida, le llevaba como una paja en la 
tempestad. Mariana recostada a medias en el diván, lánguida, con un color de marfil, los 
labios gruesos ligeramente abiertos, los ojos que le brillaban en la penumbra del cuarto, el 
pelo negro ensortijado que la caía en desorden por el cuello, era capaz de tentar a un santo y 
Luciano no lo era. Luego, la hora matinal, la oscuridad tenue de la habitación, el misterio, 
eran factores terribles. Un nube de lujuria, de macho fuerte y brutal le envolvió; el animal 
robusto vencía al hombre; la vida cobrada sus derechos; el villano vencía al caballero. Sin 
poder contener más tiempo, rodeo a Mariana con sus brazos hercúleos, la devoró a besos; 
era una tempestad de ósculos sonoros que repercutían en el cuarto apenas alumbrado. Ella 
loca, desmayada, se debatía apenas con fatigosas manos, después dejó libre su cuerpo al 
deseo de Luciano.......... 
 
  
 
 
 
XIII 
 
  
 
El doctor Ramírez de regreso de Guayllabamba, a donde fue para una inspección ocular, 
sintióse repentinamente enfermo. Ligeros calofríos, dolor fuerte del hígado, p eso en la 
cabeza y una ligera fiebre, eran los síntomas generales, poco graves según él mismo, pero 
que a poco le obligaron a ir al lecho. Llamado por precaución un médico, unos de esos 
galenos de trastienda,  ignaros y presuntuosos, tan abundantes en todas partes, declaró 
después de un ligero examen, que la enfermedad que había atacado tan repentinamente al 
doctor, era una congestión aguda al hígado. Recetó un menjurje, cobró un sucre por la visita 
y haciendo  reverencias ridículas, fuese. Tres horas después, el enfermo entró en un período 
de terrible agitación. Arrojaba las mantas que le cubrían como si se ahogara de calor, la 
respiración era fuerte y fatigosa, se incorporaba a medias y fijaba una mirada vaga como la 
de un ciego, en un lugar indeterminado, sin conocer a doña Camila ni a sus hijos, que 
temerosos y apesadumbrados rodeaban el lecho sin saber qué medidas tomar ni qué 
medicamentos administrar para aliviar al paciente. 
 
  
 
Una vela de sebo, hedionda y con pavesa negra, titilaba delante de un San Antonio de bulto, 
dejando casi toda la habitación en una semi oscuridad miedosa, menos el rostro de Mariana, 
en el que se pintaba una angustia indecible. 
 
  
 
Salvador, muy preocupado del estado de su padre, salió presuroso en busca de un médico 
entonces de mucha fama en Quito. No tardó en regresar acompañado del doctor B., anciano 
venerable, encanecido, sobre el libro y el lecho de los enfermos a los que curaba con 
verdadero cariño. Llegóse donde el enfermo. Salvador alumbraba con la vela, esperando, 



presa de terrible ansiedad, el resultado del examen, pues, adivinaba que la enfermedad de 
su padre era gravísima. 
 
  
 
El médico examinó al enfermo con escrupuloso cuidado, sin dejar traslucir en su impasible 
rostro de sabio, ninguna señal de esperanza o desaliento; al fin levantó la cabeza calva y 
con voz breve preguntó a Salvador: 
 
  
 
¿Su padre ha estado últimamente en algún lugar caliente, como el Chota o Guayllabamba? 
 
  
 
Sí doctor, está recién llegado de Guayllabamba. 
 
  
 
¿Recién llegado? 
 
  
 
Si doctor, y desde entonces se sintió mal. 
 
  
 
¿Y qué ha dicho el médico que primero lo vió? 
 
  
 
Que no era cosa de cuidado; puesto que era una congestión del hígado, órgano que siempre 
ha tenido afectado papá. 
 
  
 
¿Del hígado?......... ¡hígado! Pues bien, ese mediquillo, es un bruto... Su padre tiene 
perniciosa que ha cogido en ese famoso Guayllabamba. Pronto......una inyección de 
quinina.....por si acaso. 
 
  
 
Con gran prontitud preparó el médico la jeringuilla y la inyección fue hecha. 
 
  
 



Temo que esto sea sin efecto, dijo a medida voz el anciano, pues me han llamado muy 
tarde. En fin ya veremos. 
 
  
 
El enfermo descansaba boca arriba, los ojos cerrados, fatigosa la respiración, y a ratos 
chasqueaba los labios como si tomara agua. Doña Camila sentada en la cabecera del lecho 
limpiaba con un pañuelo el copioso sudor que empapaba el rostro del enfermo, 
murmurando oraciones y jaculatorias. Salvador de pie, pálido como un muerto, no separaba 
la vista de loa cama donde agonizaba el doctor y en un rincón, acurrucada sobre un baúl, 
Mariana, cubierta el rostro con un pañolón, sollozaba presa del remordimiento de haber 
manchado la honra del anciano que allí rendía la jornada de la vida. Un pequeño reloj de 
mesa marcaba con el monótono tic-tac el tiempo, rompiendo el silencio de la habitación; la 
calle estaba desierta y callada; a ratos se oía el presuroso paso de algún transeúnte rezagado 
o el pito lejano de un policía. 
 
  
 
El doctor B. Espiaba atento los síntomas que produjera la inyección, volvió ha hacer otra y 
esperó preocupado. Hacia la una de la mañana, el enfermo hizo un violento e inesperado 
esfuerzo; sentase arrimado a las almohadas, abrió unos inmensos ojos, pero sin vida paseó 
una mano por la frente, lanzó un prolongado suspiro como si estuviera fatigado y volvió 
poco a poco a resbalarse de las almohadas. El médico tomóle el pulso, puzzle la mano en la 
región del corazón después en la frente,  quedó un instante pensativo como si murmurara 
una plegaria y luego dirigiéndose a doña Camila y a los jóvenes, dijo con voz grave y 
emocionada: 
 
  
 
Amigos miso! valor el doctor Ramírez, acaba de espirar.  
 
  
 
¿Para qué describir la escena que siguió a  la frase del médico, más terrible que pueden oír 
oídos humanos? 
 
  
 
“Acaba de espirar....” Es decir, el que ayer fue, el que un momento antes era una máquina 
magnífica, el padre, el hermano, el hijo, el amigo, hoy no es, dejó ya de moverse, de pensar, 
de amar. Abismo enorme, insondable, encierra ese “ya no existe” que oímos todos los días. 
 
  
 
La muerte siempre es horrible cosa; pero cuando visita el hogar pobre, es hasta cobarde. En 
el hogar pobre la preocupación de que el muerto era el sustento de la familia, el pan 
cotidiano, la ropa que cubre  la desnudez, envenena mas la herida. Al pobre le agobia el hoy 



y el mañana, le avergüenza la falta de medios necesarios para honrar el cuerpo del muerto 
con las ceremonias e indumentaria que exigen las preocupaciones y vanidades del mundo, 
preocupaciones y vanidades que absorben dinero. 
 
  
 
Muere el rico, la familia sabe que ha desaparecido un ser amado; pero sabe también que su 
desaparición de este mundo no traerá como séquito el hambre y la desnudez. Allí están los 
parientes y numerosos amigos para consolar con frases y discursos a los deudos, allí está la 
Iglesias que mediante una suma de dinero despliega en las ceremonias fúnebres gran pompa 
teatral, consolando la vanidad que es, muchas veces, el mejor lenitivo para los dolores 
humanos. 
 
  
 
Salvador ayudado del anciano médico, llenó el más triste de los deberes: vestir el cadáver 
del padre y amortajarlo con una sábana vieja. Doña Camila arrodillada delante de l a 
imagen de San Antonio, rezaba en voz alta interminables oraciones, entrecortando el rezo 
con sollozos. No podía aún creer que estuviese viuda; parecíale que el muerto no era su 
marido, con el que había vivido un cuarto de siglo. A ratos divagaba, olvidándose del 
muerto y de la escena que acababa de presenciar; prescindía de que a tres pasos de donde 
ella estaba arrodillada amortajaban a su esposo, para  pensar en que el día siguiente había 
en la Iglesia de la Compañía comunión, general de terciarias y que por la tarde confesaría el 
padre Leandro. Luego la realidad, como un golpe brutal, le hacía ver el cuadro, y medir la 
desgracia que se desplomaba sobre su familia. 
 
  
 
La más desconsolada era Mariana.  Deseaba morir, aniquilarse, hundirse en algún 
misterioso caos. Recordaba con fidelidad pasmosa,. Infinitos detalles que eran otras tantas 
muestras del cariño calmado, pero profundo, del muerto hacia ella.  ¿Acaso las amarguras 
que había envenenado la vida del doctor, no eran causadas por el deseo de mantener y 
educar a ellos, a los hijos? Ahora cuando no había ya remedio, cuando delante de ella 
velábase a la luz de cuatro gordos cirios el cadáver del padre, tenía atroces remordimientos 
por los disgustos causados a ese oscuro mártir de las preocupaciones sociales. Pero lo que 
exasperaba más su dolor era el recuerdo de su caída. Un recuerdo mezclado con ideas de 
dicha lograda, que en vano quería desecharlas como monstruosas. Estaba manchada, 
impura, era una de tantas sacerdotisas del amor prohibido, sin honor, sin virginidad, 
arrancada con las caricias lúbricas de un hombre. Y el muerto fue engañado vilmente en los 
últimos y penosos días de su existencia. El creyóla, pura, virgen, honrada, mientras ella se 
entregaba con deleite a un hombre. Tenía miedo de que el muerto se levantara airado, 
después de saber en la otra vida, el engaño de que había sido víctima, y delante de todo el 
mundo le lanzara el anatema de prostituta. 
 
  
 



Presa de dolor, de remordimiento, de miedo, lloraba lanzando alaridos de espanto; el 
pañuelo con que enjuagaba las lágrimas, rompióle en mil pedazos entre los dientes, y 
perdida ya la idea de la existencia y de la realidad cayó al suelo convulsionada por un 
ataque furioso. El médico, doña Camila y Salvador, olvidando un instante al muerto, 
acudieron a socorrer a la enferma. Debatióse largo rato echando a rodar muebles y 
formando informe grupo con los que la contenían en sus terribles convulsiones. Cesó la 
lucha e incorporándose rápidamente, quedó sentada en el pavimento, la vista alelada, fija en 
el médico, el pecho anhelante, el rostro congestionado. De tiempo en tiempo con un 
movimiento rápido, escupía saliva manchada de sangre, produciendo con los labios 
amoratados un chasquido seco. 
 
  
 
 
 
XIV 
 
  
 
Luciano, como la mayor parte de los jóvenes de su edad, era un perpetuo contraste. A los 
impulsos generosos del deber y del honor, nacidos de una naturaleza fuerte y bien 
equilibrada, acompañaban en él eclipse en los que palidecían la nobleza de una alma 
varonil, para dar lugar al egoísmo y a otras pasioncillas pequeñas. Si su vanidad de hombre 
y amante se hallaba satisfecha con el triunfo obtenido sobre el pudor de Mariana, la nobleza 
y generosidad nativas estaban heridas, y en el fondo más recóndito de su ser, había un vago 
pero tenaz remordimiento por haber perdido a su novias, a la hermana de su amigo, a la que 
en sus ansias amorosas que todo lo subliman, consideró siempre como un dechado de 
pureza. 
 
  
 
En vano el egoísmo se empeñaba tenaz en hacerle ver como la cosa más natural del mundo 
y aún muy meritoria, el triunfo obtenido. ¿Acaso no se ve a diario jóvenes seducidas a 
causa de la miseria, del amor y hasta por los impulsos de la carne que nunca abdica sus 
derechos eternos? Luciano, con verdadera fruición, reconstituía la escena: Mariana 
entrando as u cuarto de soltero, enamorada, voluptuosa, provocativa, allí cerca del lecho, 
tibio aún; la soledad, el silencio de una mañana brumosa. El, robusto, ardiente, loco por la 
muchacha, luego el temor, la seguridad más bien de que ese cuerpo espléndido no sería 
acariciado por él,  con el pasaporte que da la iglesia; los abrazos, los primeros besos 
quemantes; el contorno de un cuerpo escultural, adivinándose tras las ropas, y por último 
ese inmenso poder del deseo, que hace olvidar todas las conveniencias sociales y atropella 
leyes y prohibiciones sagradas. Y recordando todo esto, se le encendía más la sangre, 
deseaba poseer ese cuerpo por una eternidad y no por un instante. 
 
  
 



Pero volvía la reacción severa y fría. Su conciencia de caballero le echaba a la cara  los 
epítetros de villano, cobarde e infiel al honor. ¡Hermoso, noble cariño a Mariana! cariño 
que le quitaba la única riqueza que posee una mujer pobre. ¿Acaso él mismo, no 
experimentaba una notable disminución del puro y antiguo amor a ella? Ahora le deseaba 
como querida y no como esposa. Todos los velos que envolvían al objeto amado, 
convirtiéndole en un ídolo, él los había desgarrado brutalmente, el había roto el encanto 
para dar con la carne ardiente. ¿No valía más por ventura, conservar ese ideal, acariciar una 
esperanza, la del hogar honrado y casto con la esposa amante, y no el placer de un 
momento, ciego y brutal, proporcionado por la querida? 
 
  
 
Recordaba después al doctor, tan honorable, tan desgraciado; a Salvador, amigo fiel y 
cariñoso, desinteresado, débil, y que tenía el culto de la hermana y del amigo. A ambos 
había engañado; manchado el honor del viejo y extinguiendo la fe en el joven; y ni el viejo 
ni el joven podían pedirle cuenta de su doblez! 
 
  
 
La noticia de la muerte del doctor, le impresionó dolorosamente. Dejó a un lado 
remordimientos y olvidó temores, y siguiendo el impulso de su amistad no borrada aún, 
dirigióse a la casa del duelo. 
 
  
 
En el desmantelado salón de la vieja casa y sobre una mesa estaba el pobre ataúd mal 
barnizado de negro; cuatro cirios alquilados a esos tristes negociantes de la muerte, 
llamados contratistas de pompas fúnebres, colocados junto a los ángulos de la mesa, 
titilaban dando luz sucia y amarillenta. En las ventanas habían colocado algunas cortinas de 
indiana negra, el luto más pobre que puede encontrar la miseria. La casa estaba silenciosa y 
como si encerrara en sus múltiples y abandonados departamentos algún misterioso arcano, 
y a los oídos perceptibles, Salvador, materialmente agobiado de pena, sentado en una silla a 
la cabecera del muerto, la cabeza inclinada sobre el pecho, los brazos lacios y colgantes y la 
mirada vaga, como flotando en un mar insondable de tristeza, era una imagen del dolor 
supremo y único. Tres viejos, vestidos de raídas ropas negras, antiguos y fieles amigos del 
muerto, verdaderas ruinas humanas, cuchicheaban graves y sañudos en un rincón del 
cuarto, mal iluminado por la luz de la única ventana. Doña Camila y Mariana no estaban 
allí. Luciano hizo una reverencia a los viejos que continuaron cuchicheando, dirigióse hacia 
Salvador, y pálido, con un nudo en la garganta y sin decir una sola palabra, estrechóle entre 
sus brazos, pues comprendió que toda frase sería impropia, ineficaz, fría, para consolar un 
dolor tan grande. Y en tanto que abrazaba el desgraciado amigo, la conciencia importuna 
siempre, decíale: “?Ves el cadáver de ese pobre hombre? pues bien,  tú manchaste su honor 
en los últimos días que le quedaban de vida. A ese joven que abrazas tan estrechamente, le 
has robado lo que le hacía fuerte en medio de su debilidad, la fe en la virtud de su 
hermana”. Mentalmente prometió de corazón reparar el daño. Promesas que nunca se 
cumplen, pues nacen de raros impulsos que se desvanecen enseguida. 
 



  
 
Para el entierro regresó Luciano a la casa del duelo: Pocas personas quisieron acompañar 
hasta el cementerio al cadáver del doctor. Era el muerto un pobre abogado sin clientela, sin 
amigos, y no dejaba fortuna; circunstancias suficientes para hacer el vacío en un funeral. 
Un cleriguillo, cholo recién ordenado, desempeñó su papel en un instante: cantó o salmodió 
con voz gangosa y maquinalmente, como un autónoma; roció con el hisopo el ataúd, y el 
pequeño cortejo se dirigió al cementerio. Luciano y cinco amigos o antiguos clientes del 
abogado, cargaron el humilde féretro. 
 
  
 
Atrás, en la casa que parecía más vacua y espaciosa, quedaban oculta en un rincón oscuro 
de l a habitación más retirada, tres personas estrechamente abrazadas, inundadas de 
lágrimas: la viuda y los dos huérfanos. 
 
  
 
 
 
XV 
 
  
 
Desde el siguiente día de la muerte del doctor, el problema de la diaria subsistencia, quedó 
planteado esperando una solución que necesariamente debía ser pronta y decisiva, ya que la 
viuda y los huérfanos no contaban con ningún recurso para hacer frente a las necesidades 
de la vida. La situación era casi desesperada, porque los pequeños y casi insuficientes 
honorarios que trabajosamente ganaba el abogado, había sido los que mantenían en pie 
todavía un hogar que amenazaba ruina por todas partes. El funeral,  aunque modestísimo, 
costó algún dinero, monaquillos y alquileres de ceras y paños mortuorios; y aún ese dinero 
fue conseguido en préstamo, con interés usurario. 
 
  
 
En la vieja casa nada quedaba susceptible de ir a una casa de empeño; sin embargo, los 
escasos libros del doctor en cambio de dos o tres pesos. Algunas pobres prendas de vestir, 
propiedad de doña Camila y de Mariana, fueron también vendidas; y la antigua cama de 
metal, último resto de cierta antigua comodidad de la casa, fue comprada por una tendera 
enriquecida. 
 
  
 
Doña Camila, aunque tarde, comprendió que su marido había sido el único pilar del 
carcomido edificio. Caído él, todo se derrumbaba en torno, convertido en ruinas. Algunas y 
antiguas amistades de  la casa, desaparecieron con el muerto; las queridas beatitas, amigas 
íntimas de la viuda, poca o ninguna ayuda podían prestarle en trance tan amargo, porque las 



beatas son gentes a más de inútiles, egoístas; y en vez de consolar a los desgraciados; se 
ocupaban en habladurías, indignas de que doña Camila no hubiese hecho confesar a su 
marido en la última y rápida enfermedad, por lo cual, la vida, sólo ella, era la causa de que 
el doctor estuviera condenado a las horribles penas del infierno. 
 
  
 
Rosaura iba muy d tarde en tarde, y no seguramente a consolar a los dolientes,  sino a 
indagar si ellos sentían al muerto como es debido; para tener así un hermoso pretexto de 
andar por otras casas censurando la poca sensibilidad de la viuda y de los huérfanos, que no 
se habían puesto, según decía la beata, ni un luto riguroso, ni mandaban decir una misa por 
el descanso y alivio del condenado doctor. 
 
  
 
Salvador quedó, pues soportando todo el gravísimo peso de la situación. El debía ser ahora 
el padre de familia y resolver el problema económico, que no admitía dilación alguna. ¿En 
qué industria, ocupación o empleo buscaría lo necesario para la vida de los suyos? He aquí 
lo primero que debía encontrar. El era un magnífico estudiante de Jurisprudencia, pero para 
graduarse de abogado y ganar algún dinero con la profesión, le faltaban aún dos largos años 
de Universidad y uno de repasos y grados. Las lecciones a domicilio dadas a algunos 
caballeritos, le producían bien poca cosa, y ese miserable ganancia misma venía envuelta 
en amargura, porque los descendientes de los estúpidos nobles de la colonia o de 
comerciantes enriquecidos con la quiebra o el agio, se complacían en herir al amor propio y 
la delicadeza de Salvador, con bromas burdas o con desprecios ruines a su pobreza. Buscar 
protectores entre los antiguos amigos del doctor, era imposible, porque esos amigos eran 
pobres menestrales o abogados indigentes sin clientela, hambrientos también y 
acobardados, anulados por la falta de éxito. Un día dedicóse a averiguar en todas las tiendas 
y almacenes de la ciudad, si en alguna de ellas necesitaban un dependiente: nada consiguió 
por ese supremo recurso de los jóvenes pobres, porque o no había necesidad de empleado 
en esas tiendas o los sueldos eran tan pequeños y el trabajo y responsabilidad tan grandes, 
que acobardaban a cualquiera. 
 
  
 
Despechado Salvador, aguijoneado por la idea terrible de que en su casa iba a faltar el plan, 
dirigióse a uno de los Ministros de Estado antiguo amigo de su padre. Trance durísimo el 
que pasó entonces, a confesar al Ministro la miseria de la familia del antiguo condiscípulo, 
y la urgente necesidad de un empleillo para conseguir con él un pedazo de pan. El 
Magistrado, hombre de corazón sano, comprendió la amarga crisis porque atravesaba el 
joven pretendiente, y el mismo día quedó Salvador empleado con un sueldo de treinta 
sucres. 
 
  
 
Al fin algo era, no había ya necesidad de pedir limosna; ya había un recurso seguro aunque 
pequeño; su madre y su hermana podían hacerse ropas de luto para guardar el duelo del 



muerto. Por esos cambios tan frecuentes en la vida y en el carácter, Salvador pasó del 
colmo de la desesperanza a un ensueño casi venturoso. Olvidó un instante el pesar de la 
pérdida sufridas, la amargura de los anteriores días, creyóse hombre fuerte, y el horizonte 
tan sombrío dejó ver un rayo de sol claro y prometedor. 
 
  
 
Ya vería el Señor Ministro lo bien que desempeñaba el empleo el nuevo amanuense, vería 
que era la exactitud y laboriosidad encarnadas. Además, por las noches, robando horas al 
sueño, podría dedicarse a algún trabajo extraordinario capaz de aumentar en algo el  
presupuesto. Los estudios de Jurisprudencia tan brillantemente seguidos hasta entonces, 
podría, no hay duda concluirlos; y con el título de abogado en el bolsillo, ya sería otro, pues 
la clientela sería rica y abundante. Después se haría capitalista y su madre estaría bien 
cuidada y Mariana encontraría un buen marido. Aún iba más lejos en el camino de las 
halagüeñas esperanzas. Con el dinero le sería fácil aplastar la vanidad de los nobles de pega 
que tantos sinsabores le habían hecho tragar desde el colegio....... 
 
  
 
Con el rostro radiante y el corazón contento regresó a la vieja casa. Desde la puerta del 
zaguán gritó: 
 
  
 
Mamita, una buena noticia........ 
 
  
 
Qué noticia puede ser buena para nosotros? dijo doña Camila, envejecida notablemente 
desde la muerte del doctor. 
 
  
 
Pues, sabrá Ud., que estoy empleado en el Ministerio y con treinta sucres mensuales. 
 
  
 
De veras, hijo? 
 
  
 
De veras mamá....... 
 
  
 
Bendito sea Dios! Tu papá que ha de estar en gloria, vería nuestras necesidades y ha 
alcanzado de la Virgen este milagro......... 



 
  
 
Ahora lo primero, es lo primero. Voy a comprar unas cuantas varas de merino negro para 
trajes de ustedes. 
 
  
 
Merino dices? Nó, hijo, no lo compres; eso es muy caro, busca más bien zaraza negra. Y ya 
tienes dinero? 
 
  
 
Sí mamita. El señor Ministro hizo que me adelantasen alguna cosa en la Tesorería. Aquí 
está...... 
 
  
 
Y diciendo esto, puso en manos de doña Camila, un paquetito de billetes de Banco. 
 
  
 
Y tú, hijo mío, no tomas nada? Tuyo es este dinero. 
 
  
 
No necesito nada, porque ya ni fumo; he dejado el vicio. 
 
  
 
Mariana aparentó participar de la alegría de los suyos, dirigiendo a Salvador algunas 
forzadas palabras de aliento. La confianza entre los dos hermanos había desaparecido, y no 
ciertamente a causa de Salvador, siempre bondadoso, sino de ella. Un secreto guardado, 
una falta cometida, hacía de la antes expansiva muchacha, una mujer reservada y silenciosa. 
 
  
 
Luciano no había vuelto desde los funerales del doctor. En esta crítica situación, habíase 
portado como un verdadero amigo de la pobre familia, pero no como amante o pretendiente 
de Mariana. Ella no se quiso dejar ver pretextando una grave indisposición, que no fue 
creíado por Luciano, para quien la única causa verdadera, era la vergüenza de la antigua 
novia o reciente amante. El deseaba vivamente tener una entrevista, quería verla, hablarla, 
enamorarla nuevamente, porque no podía olvidar las delicias de aquella mañana pasada en 
su cuarto de estudiante, cuando Mariana se le entregó Luciano la deseaba, y era capaz de 
casarse con ella a trueque de conseguir la otra vez. No podía conformarse con que otro 
hombre, otro amante, fuera el que robara los besos de los labios de Mariana; no podía 
transigir que él, el primero que la había poseído en medio del sobresalto de una posible 



sorpresa, no fuera dueño absoluto y único poseedor de esa voluptuosa cuarterona. La sangre 
robusta y altanera de los Pérez se sublevaba, y era capaz de cometer alguna barbaridad para 
recuperar lo que considerable absolutamente suyo. 
 
  
 
Al revés de tantos y tantos enamorados, la posesión del objeto amado y el cabal logro de 
deseos alimentado largo tiempo, no había calmado el amor de Luciano, sino exaltándole 
más, si cabe; y este aumento nacía del íntimo convencimiento que abrigaba del amor de 
Mariana, la cual aunque pobre, era una muchacha encantadora de carácter ardiente a veces 
y sencillo las más. ¿Acaso no podía ser esa mujer una esposa inmejorable? ¿No se le había 
entregado? 
 
  
 
Mariana seguía adorando a su Luciano. La conciencia de la caída iba borrándose, y al 
remordimiento de los primeros días, sucedió una especie de orgullo mezclado de un tanto 
de íntima vergüenza. Se había entregado ella sin reserva, sin esperanza alguna de 
recompensa; habíase anulado para siempre, pues comprendía que nunca podría ser esposa 
de otro hombre, porque con la virginidad desapareció la conciencia de su pudorosa 
dignidad. Y dignidad, pudor, porvenir, todo lo había sacrificado al ídolo, a Luciano. 
 
Una tarde entró Rosaura al cuarto de la muchacha, y después de las galanterías 
acostumbradas por la beata díjole: 
 
  
 
Amor mío, estamos de plácemes, mañana principian los ejercicios del Tejar, van a predicar 
muchos sacerdotes y entre ellos el padre Justiniano. No hay que perder esta preciosa 
oportunidad, amorcito, porque esto no es de todos los días, y luego, ¡el gran negocio de la 
salvación del alma!; mas, Ud. misiá Camilita, ¿no entra esta vez? 
 
  
 
No hijita, no puedo.....¿qué haría Salvador solito en la casa? Pero le aseguro que iría de 
buena gana. 
 
  
 
Entonces Marianita? 
 
  
 
Qué dices hija? 
 
  
 



Y Ud. qué opina mamá? 
 
  
 
Yo? Le dejo a tu voluntad, pero si quieres ir, me agradaría mucho. 
 
  
 
Entonces, señora Rosaura, cuente conmigo. 
 
  
 
Bueno amorcito; no podía esperar otra resolución de una mujer católica. Vas a oír sermones 
admirables. El padres Justiniano predica... y esto basta para ponderarte lo que serán los 
ejercicios de este año. Ya verás el gran fruto que sacas de las pláticas espirituales. 
 
  
 
Entonces es cosa hecha. Mañana a qué hora entramos? 
 
  
 
Tarde, sí, tarde, de cinco a seis, para no perder la primera plática... 
 
  
 
Efectivamente, poco antes de la hora indicada, un indio cargador llevaba un atado con la 
cama de Mariana; ésta y Rosaura le seguían camino del Tejar, vasto edificio de aspecto de 
prisión celular, triste y sombrío, que linda con el cementerio del mismo nombre, al pie del 
abrupto Pichincha. La tarde era nebulosa; los chaparros y quebradas desaparecían en parte, 
bajo grandes girones de nieblas obscuras; un rayo del moribundo sol iluminaba 
bruscamente las tumbas y monumentos del cementerio, haciendo destacar el blanco duro de 
esas construcciones funerarias sobre el plomizo fondo de la estrecha barranca que atraviesa 
la cercana campiña, murmuraba monótono un pequeño torrente. No hay duda que el Tejar 
es un sitio muy adecuado para producir en las naturalezas imaginativas o místicas, un deseo 
de oración y recogimiento. 
 
  
 
Mariana y la beata entraron al claustro. Una vieja apergaminada, de rostro afilado y vestida 
de negro, recibió a los recién llegadas; con un gesto de mal humor; y después de medir con 
la vista a Mariana, hecho a andar guiándolas a las respectivas habitaciones. Por los 
claustros discurrían algunos grupos de señoras y señoritas, hablando a media voz y con aire 
de pesar o aburrimiento, indios cargadores entraban jadeantes a dejar camas o baúles de las 
ejercitantes; por un corredor paseábase una anciana a menudos y lentos pasos, leyendo un 
libro de forro negro; más allá, asomada a una ventanilla del claustro alto, estaba una joven 
con la mirada fija en el negro nubarrón que enlutaba la áspera serranía del Pichincha. De 



vez en cuando cruzaba por el patio un hermano lego vestido de blanco, brindando sonrisitas 
santurronas a las beatas que encontraba y haciendo sonar reciamente el enlosado con los 
grandes y cuadrados zapatos que llevaba. Chirridos de puertas que se cierran, algunos 
martillazos el armar algún catre, toses que retumban en las bóvedas de los claustros, 
cuchicheos confusos, y a ratos el clamor lejano, como oleaje de marea creciente, del rosario 
en la iglesia. 
 
  
 
Mariana estaba cohibida y un tanto confusa en medio de ese cuadro tan nuevo, tan propio 
de ese lugar y no de otro. La impresionable y enfermiza naturaleza de la muchacha sufría 
una sacudida nerviosa. Algo como opresión del pecho la obligaba a suspirar de continuo, 
como si esperara ser de un instante a otro acometida de algún peligro próximo, pero 
desconocido. 
 
  
 
Bajaron a la iglesia. Alumbrábanla a medias algunos cirios de llama sucia y mortecina que 
dejaban adivinar confusamente entre la penumbra a los fieles y a los cuadros y estatuas de 
altares y paredes. Un gran Cristo exague y de rostro horriblemente contorsionado se 
destacaba en el fondo del altar en medio de negros cortinajes. Concluido un rosario que 
hacía rezar con voz acompasada y un tanto gemebunda, un fraile viejo, subió al púlpito el 
predicador, anciano de gran cráneo calvo, de ojos chispeantes y de voz majestuosa. El 
sermón fue algo como la paternal corrección del maestro sabio y experimentado al 
discípulo novel en las luchas del mundo. Las oyentes no perdían una sola palabra, un gesto 
del predicador, una discreta tosecilla o un suspiro largo y fuerte se oían de vez en cuando. 
 
  
 
Concluido el oficio con un hermoso canto de la letanía, las ejercitantes volvieron al 
convento. Algún raro farolillo iluminaba apenas los largos y estrechos claustros; modesta 
lamparilla encendida delante de un cuadro del infierno, rojo y negro, hacía visibles las 
horribles figuras de los condenados luchando con los tormentos eternos. Al fondo de un 
largo corredor y entre dos cirios, un blanco esqueleto destacábase vivamente en el aire 
sombrío que lo rodeaba. La vecindad del cementerio, el esqueleto, el cuadro de réprobos, 
un gran letrero con la sentencia vanitas vanitatis, la hora, el ambiente brumoso y mil otras 
pequeñas circunstancias hábilmente escogidas por los directores de los ejercicios, hacían 
pensar en la pequeñez de nuestra vida y en  la inmensa eternidad. 
 
  
 
La celda destinada a Mariana era un pequeño cuarto desmantelado, oscuro, con la 
blanqueada pared llena de descarches y manchas. Por  muebles, un catre de madera, tosco y 
desvencijado; una silla y un lavatorio de hierro blanco. En un candelero de lata, ruin vela de 
sebo puesto como ex –voto delante de un cuadro de la Dolorosa, pintado por alguno de esos 
desconocidos artistas de Quito, sin pizca de gracia ni arte, alumbraba a duras penas la 
estancia. 



 
  
 
La primera noche de ejercicios fue muy penosa para Mariana. A la exaltada imaginación de 
la joven venían mil y mil ideas descabelladas e incoherentes; era un mar sin límites, en 
medio del cual asomaban ya la imagen del padre agonizante, ya la escena aquella del cuarto 
de Luciano, al que volvía a verle con claridad de alucinada, impetuoso, brutal si se quiere, 
pero hermoso y atrevido como un ángel del mal; ya, en fin, esa casa de ejercicios donde 
ahora estaba, llena de temor y buena voluntad, deseando encontrar en su alma rebelde un 
poco de fuego capaz de encenderse en llama inextinguible de amor divino. A ratos se 
indignaba contra su misma imaginación, que en vez de pintarle los tremendos sufrimientos 
del alma privado de Dios le mostraba cuadros de vivos colores en los que la figura de 
Luciano y la escena de la mañana aquella, era la mas saliente. Agitada, temblorosa, llena de 
temor a fantasmas y aparecidos, iba contando las horas de la noche que parecía inacabable. 
 
  
 
Por fin el lejano reloj de la Merced  dio lentamente las cuatro de la mañana. Sin poder estar 
más tiempo en la estrecha cama, levantóse a esperar la hora de misa. Una beata, con voz 
gangosa y haciendo sonar los viejos zapatos en los desiertos claustros, iba a de puerta en 
puerta, diciendo el Benedicamus; llegó delante de la celda que ocupaba Mariana, tocó la 
puerta con los nudillos, repitió la eterna palabra y siguió hasta que la distancia no permitía 
oirla más. 
 
  
 
Cuando Mariana salió de la celda para dirigirse a la iglesia, todavía no principiaba la luz de 
la mañana. Los farolillos de los claustros estaban ya apagados, menos uno, que con fulgor, 
próximo a extinguirse alumbraba apenas el esqueleto. 
 
  
 
El frío propio de esa hora en Quito y el temor, hicieron castañear los dientes de Mariana. 
Apresuróse en huir hacia la iglesia, donde estaban ya reunidas todas las devotas, envueltas 
en negros mantos como si fueran seres de otro mundo inmóviles y silenciosos. 
 
  
 
Con las primeras luces del alba, concluyóse la misa y ocupó el púlpito un predicador. Era el 
padre Justiniano, célebre por su elocuencia en toda la ciudad. Hombre hermoso, joven, 
robusto de mirada segura aunque lánguida, boca graciosa, atrayente, simpático, he ahí el 
padre Justiniano. La voz tenía modulaciones de tenor, de amante apasionado, de susurro de 
viento en medio de los bosques. La acción era natural, valiente, dramática. Todas esas 
dotes, hacían de fraile el ídolo de las devotas, el escogido como confesor de la aristocracia 
y el más escuchado cuando ocupaba el púlpito. 
 
  



 
Mariana nunca le había conocido hasta entonces, porque era de un convento lejano del 
barrio en que ella vivía; pero en la muchacha ejerció el fraile desde el principio algo de 
poder magnético, pues no pudo la pobre separar un instante la vista del predicador, en tanto 
que duró el sermón, que versó sobre la ingratitud de la criatura hacia Dios. El fraile en 
verdad, estuvo hermoso cuando pintaba el amor divino, el que era un deliquio inenarrable, 
la unión íntima, absoluta de Dios y del alma enamorada, un fuego inacabable y dulcísimo 
que consume y aniquila al ser puro y que lo sublima hasta lo infinito. La voz, el gesto, el 
rostro mismo del fraile, eran los de un amante apasionado y romántico lamentándose ante la 
mujer adorada. 
 
  
 
Mariana estaba suspensa de las palabras del predicador.  No perdía un gesto, una inflexión, 
un acento. Se compenetraba de las frases y de las ideas, las que caían sobre su alma 
dolorida como un rocío dulce y embriagador. Después de las luchas de la vida, después de 
su caída, de sus pesares, después de los temores de la noche en la celda del convento, esa 
palabra suave, persuasiva, armónica, propia de un amante soñado allá en los albores de su 
temprana adolescencia, le hacía un bien inmenso, y del agradecimiento fue a la admiración 
y de la admiración a la inmensa simpatía por el predicador. 
 
  
 
En ese hombre, en ese fraile, creyó encontrar un santo de aquellos que pintaban el año 
cristiano, a una novela que leyó en su niñez, lleno de unción, caridad y ciencia celeste, uno 
de esos seres que consolaban los dolores humanos y los curaban con solo la imposición de 
manos. 
 
  
 
Concluyó el sermón; las últimas palabras parecían que revoloteaban aún por el oscuro 
ambiente de la iglesia, como las postreras vibraciones de una arpa encantada. Poco a poco 
las penitentes abandonaron el templo. 
 
  
 
El día despuntaba brumoso; las nieblas pesadas de Abril cubrían las colinas que dominan el 
cementerio, y al pie mismo del pardo cortinaje, un  labrador araba el campo negro ayudado 
de una yunta blanca, que lenta, pausada y arrojando tenue nube de vapor de las mojadas 
pieles, hacía labor del día. Mariana vió ese pequeño detalle, y a su exaltada imaginación 
vino la visión de las lejanas tierras del Sur, donde a esa hora, talvez, en un rincón de la 
cordillera altiva. Luciano respiraba el aire frío y aromático de los campos patrimoniales. 
Luego, vióle tal cual era; fuerte, joven, hermoso, tomándole a ella casi brutalmente aquella 
mañana inolvidable, sintió ese su hálito de macho en celo que le quemaba el rostro aunque 
le emborrachaba de placer y comparóle al padre Justiniano, tan fino, tan... no podía 
explicarse, tan atrayente, y luego el uno era ya el hombre conocido, el que podía amar a las 
que quisiera  el otro era un muro inexpugnable de pureza y castidad, el uno era hombre; el 



otro un santo, un arcángel... Alternaban en la calenturienta imaginación de la muchacha las 
dos imágenes; al fin, la del predicador quedó como la única dueña y la del Luciano se 
perdió en las profundidades insondables del corazón de una mujer. 
 
  
 
El día transcurrió lento, monótono y aletargado. Las prácticas piadosas siempre iguales 
quitan la noción del tiempo. Al medio día, sermón doctrinal seguido de meditación en 
medio de la triste semi –oscuridad de la iglesia entenebrecida adrede con paños negros 
colocados en las ventanas. Por la tarde, y en parte de la noche, otro sermón, meditación, 
rosario y canto de letanía y a veces flagelación voluntaria. 
 
  
 
Llegó la tarde dedicada al sermón del Infierno. Un fraile franciscano, flaco de ojos 
hundidos, barba prominente y aire dominador ocupó el púlpito. Paseó la mirada casi 
amenazadora por todos los ámbitos de la iglesia, apoyóse en el borde del púlpito con las 
secas manos, y principió el sermón con voz sorda y pausada. Poco a poco las palabras 
hiciéronse más recias y huracanadas; ya era la pintura del eterno fuego que consumía los 
réprobos; ya los alaridos inextinguibles de las almas condenadas, ya la descripción 
espantosa de los suplicios que castigaban la carne pecadora. Describía con voz conmovida 
y terrible, la desesperación infinita de los que pudiendo salvarse no quisieron, y citaba 
ejemplos espeluznantes. Y esos cuadros y escenas de horros desfilaban por la imaginación 
enfermiza de pobres mujeres nerviosas, mal alimentadas y talvez neuróticas. Se oyeron 
gritos, suspiros, sollozos, desesperados, golpes de pecho, voces de perdón y de 
arrepentimiento. En todo el auditorio había un verdadero frenesí de terror. Luego de haber 
producido ese efecto, el fraile con voz tonante increpó a los pecadores, llamó a los infelices 
del mundo, a los reyes del placer, a los que habían gozado con el cuerpo en detrimento de la 
pobre alma, los llamaba a todos a una inmediata conversión, a una abjuración completa de 
los errores, a una renuncia de los vicios, para así librarse del infierno que tan horrible había 
pintado en su sermón. 
 
  
 
Mariana, aterrorizada, oculta la cara en los pliegues del pañolón, lloraba a gritos. Lloraba su 
falta, su pecado, estaba impura, estaba desflorada. Para ella el infierno, para ella los 
tormentos, para ella la desesperación infinita. Parecía que el pecho se le rompía en pedazos, 
que una cuerda la estrangulaba; atormentábala una imperiosa necesidad de gritar y de 
confesar su falta a todo el mundo. ¡Con qué placer desgarrara esa carne manchada por la 
lujuria, valiéndose de hierros candentes para así librarse del fuego eterno! Sí, el fuego, 
ahora lo veía por todas partes, brotaba del piso de la iglesia, de las paredes, de los 
confesionarios, de los mismos altares; ya no era la iglesia, era el infierno y en medio de las 
llamas estaba Luciano que la requería para ocupar un lecho de brasas.....Sí, era el mismo 
Luciano......... 
 
  
 



Dios mío! Perdón! Virgen mía....... estoy ........ gritó con voz aguda y cayó desvanecida al 
suelo, arrojando por los entreabiertos labios espumarajos sangrientos y dando ronquidos 
como de res herida. 
 
  
 
Tres o cuatro devotas se aproximaron a la desmayada muchacha, a prestarle los usuales 
cuidados; las demás, horrorizadas, enloquecidas casi con el sermón que acababa de 
terminar, temblándoles las carnes, abandonaron en tropel el templo. No era la primera vez 
que un sermón del infierno predicado por franciscano, causara desmayos. Se han visto hasta 
casos de locura, según decir, de personas que de estas cosas tienen pleno y cabal 
conocimiento. 
 
  
 
Vuelta a la razón, Mariana paseó una mirada embrutecida y vaga por toda la oscura iglesia. 
La lamparilla del Santísimo iluminada apenas el altar en el que se adivinaban un Calvario 
con un Cristo exangüe y una Dolorosa desesperada. 
 
  
 
Con verdadera dificultad pudo ponerse en pie y tiritando como si tuviera fiebre, ayudada de 
dos mujeres, salió de la Iglesia. En medio de su casi desvanecido cerebro, y destacándose 
en el confuso recuerdo de la visión del infierno, estaba la figura del padre Justiniano como 
el rayo de luz que rompe la espesa tiniebla. Vióle resplandeciente, persuasivo, casi 
acariciador, predicando el amor de Dios y el de las criaturas; vióle hermoso como un ángel, 
y Mariana amóle con amor sobrenatural, según creía, cuando no era esa pasión insólita, 
sino el fruto de un misticismo heredado y un oculto fuego de cuarterona lasciva.......... 
 
  
 
Después de una noche de fiebre, terrores y pesadillas innumeras, la mañana calmó al fin los 
exaltados nervios de la muchacha. Era un principio de día magnífico. Todo el vasto 
horizonte que se descubre del Tejar, estaba iluminado por un sol suave y acariciador. 
Algunos girones de niebla se retiraban perezosos de las colinas del Ichimbía. Los blancos 
campanarios de las iglesias de la ciudad se destacaban inmaculados en el aire diáfano y 
cristiano. Ligeras columnas de humo se escarmenaban en los pardos tejados; y allá, en la 
inmensa distancia, sobre un trono de nubes de platas y riscos azulinos, el Antisana, como 
un animal gigante en acecho, resplandecía con los rayos del naciente sol. A la iglesia 
resbalaba desde las ventanas juguetonas haces de luz que hacían brillar algún dorado 
capitel, un candelabro de bronce o el barniz de los reclinatorios. Cuando Mariana penetró 
en el templo, la misa matinal había concluido y el padre Justiniano iba a predicar el sermón 
del Juicio....... 
 
  
 



Subió lento y majestuoso al público. Un delgado rayo de sol acarició la hermosa frente del 
fraile, bajó luego por la blanquísima alba y dióle por un instante el aspecto de uno de esos 
arcángeles que pintan en  los cuadros de la anunciación. Todas las recogidas estaban 
silenciosas y suspensas, no se oía el más ligero ruido en el ámbito del  templo, y aún la 
palpitación de los corazones de esas mujeres de varia edad y condición parecía haber 
cesado. Mariana clavó sus enormes ojos en el sacerdote como si quisiera coger en el aire las 
palabras que iban a salir de los labios del predicador, para no desperdiciar una sola........ 
 
  
 
El sermón, como se esperaba, fue admirable. Era un lenitivo poderoso para calmar los 
terrores y desesperación de esas pobres almas de reclutas voluntarias. Era algo como una 
reacción benéfica hacia ideas más dulces y consoladoras después de la horrible descripción 
de la víspera. 
 
  
 
Pintó a Dios Juez justísimo y magnánimo; a la Virgen, bondadosa y consoladora 
intercediendo por los pecadores juzgados en el último juicio. Describió con colores 
admirables, la gloria de los elegidos que en regimientos resplandecientes de luz, y 
envueltos en un hálito de bienaventuranza, hacían la ascensión al empíreo. Ahora ya no 
eran los alaridos de terror que se oyeron la víspera lanzados por bocas contraídas de miedo, 
sino suspiros suaves y lágrimas de ternura las que mojaban serenos y casi beatíficos: ahora 
eran miradas de agradecimiento a la Dolorosa del altar, y al sabio predicador. La esperanza 
del cielo entraba radiante en todos los corazones, esperanza perdida la víspera con el 
sermón del franciscano. 
 
  
 
Mariana era la más emocionada. Su fantasía soñadora le hacía ver el cielo.......... Pero en el 
cielo resplandecía más que la figura de un arcángel, la del predicador hermoso. Con él sólo 
comprendía la gloria; sin él, todo era vacuo, incompleto, y triste. Sólo a él y no a otro 
confesaría su falta; por medio de él; bajaría del empíreo el perdón, porque sospechaba que 
entre las dos almas había una simpatía misteriosa e innata talvez, pues dos o tres veces el 
padre durante el sermón le había dirigido la mirada con insistencia..... Oh! qué  feliz sería 
ella cuando se prosternara ante ese verdadero arcángel y le pidiera en medio de un río de 
lágrimas el perdón del pecado, de ese pecado repugnante que le había manchado con 
estigmas de impureza!........... 
 
 
 
XVI 
 
  
 
Los campos de la admirable meseta andina, estaban entonces cubiertos de tiernas mieses. 
Las abundantes lluvias de Abril habían dado un nuevo impulso a la fertilidad de la 



incansable tierra. En los filos y cuchillas más altas de las cordilleras blanqueaban las 
primeras nieves del invierno andino y el suelo de los recientes desmontes, negro con la 
lluvia, dejaba escapar como si fuera la respiración de la tierra, un ligero vaho que flotaba 
indeciso entre los pliegues....... El verde pálido de la cebada en flor, ondeando a la brisa de 
la mañana, forma el cinturón alegre de los cerros coronados de paja, ora aceitunada, ora 
gris, ora amarillenta. Allá en un oscuro barranco boscoso, escarmenado girón de nieblas 
blancas, se desvanecía lento al beso del sol matutino, y de las chozas y caseríos que animan 
al inmenso territorio, se levantaban ligeras columnas de humo que se evaporaban y 
confundían en el cielo azul y profundo de la mañana. 
 
  
 
Al medio de este paisaje, la hacienda Huayco, recostada en una tendida ladera cubierta de 
maíces en florescencia pardusca y trigos y cebadas, de un verde profundo, indicio de 
fertilidad generosa, limita con el pajonal y las peladas rocas del páramo enhiesto. 
 
  
 
Una gran cortina de eucaliptus y capulíes defienden de los vientos reinantes la blanca casa 
de la hacienda, y a los árboles que forman una isla oscura, hacen marco los potreros y 
alfalfares, cubiertos de ganados.........  
 
  
 
Luciano había llegado a ese pedazo de edén andino la víspera por la noche, cansado ya de 
una vida ociosa para la cual no tenía disposición alguna, y resuelto a dejar para siempre un 
estudio ingrato, impropio de su naturaleza activa y generosa, más adecuada para la 
existencia libre del campo en el cual pasó la infancia. Aún cuando había salido de Quito, 
con la inmensa ilusión de la nueva vida que seguramente llevaría en el hogar de sus padres, 
con todo, en el fondo de su alma sentía Luciano la añoranza de Mariana, pues aunque logró 
la posesión de la joven posesión que trae las más veces el desengaño, amábala demasiado, 
con un amor híbrido de novio y de amante no saciado. 
 
  
 
Don Lorenzo no había seguramente mirado con buenos ojos la desaplicación del mozo, del 
cual pensaba hacer un abogado notable, pero después de refunfuñar un rato y echar tres o 
cuatro truenos, aceptó lo irremediable. Además, él, aunque muy fuerte y activo, necesitaba 
un colaborador desinteresado para que le ayudara en  la explotación que tan en grande 
escala había emprendido en el Huayco. Doña Lucía contentóse desde el principio con la 
resolución tomada por su hijo. La eterna pesadilla de la señora, un matrimonio desigual 
hecho a hurtadillas en Quito, con cualquiera de esas muchachas de medio pelo, quedaba 
desvanecida. Ahora su Luciano, ese muchachote robusto y hermoso, era suyo, enteramente 
suyo. Ya hacía mucho tiempo que manos mercenarias e inhábiles cuidaban de él; ahora ese 
cuidado le tocaba a ella y ya compararía el gigante el mimo con el interés. 
 
  



 
Pero nadie estaba más contenta con la venida de Luciano como la chiquilla, ya entrando en 
el sexto año, con un caudal de hermosura y simpatía prodigiosa. 
 
  
 
Llegó pues Luciano, como se ha dicho antes, una noche ya muy avanzada la hora y después 
de una larga caminata a caballo. Inútil es describir la escena íntima de familia, cuando el 
macetón haciendo sonar las espuelas en la grada de ingreso se precipitó a los brazos de los 
autores de sus días. Esa misma noche con una bujía en la mano, recorrió todas las 
habitaciones de la inmensa casa, mirando con atención las mejoras echas en su cuarto 
durante la ausencia de tres años, mejoras y adornos que delataban la ternura y el cuidado 
minucioso de una madre. Después de charlar un rato con don Lorenzo sobre política, 
estudios y cosas de la Capital y contestar las preguntas de la chiquita que averiguaba si en 
Quito había muñecas, retiróse a descansar, recibiendo como en señal de despedida un beso 
de doña Lucía, beso que le supo a gloria. Aquella noche durmió Luciano el mejor sueño de 
su juventud. 
 
  
 
¡Qué despertar el de la mañana que siguió a esa inolvidable noche! Oír entre la dulce 
somnolencia que produce el propio lecho el canto de gorriones, mirlos y tórtolas, el manso 
mugido de las vacas en el cercano corral de ordeño, el murmullo casi cantante de una 
acequia, al pie de la ventana y acompañando a todas estas armonías salvajes, el incesante y 
monótomo sonido del torrente que bate el molino inmediato. Cuando soñoliento aún, 
Luciano abrió de par en para la ventana que daba al campo, dióle en la vista un torrente de 
sol alegre y de aire purísimo y embalsamado. De allí se divisaban las mieses floridas, los 
potreros de tonos verdes, los caseríos, las arboledas de otras haciendas, y allá dominando 
esa campiña, la enhiesta y formidable muralla de páramos, envuelta en girones de nieblas 
opalinas que el sol rompe a trechos  para hacer brillar ya una retorcida helera o ya una 
cascada rugiente y espumosa..... Luego esta hermanita que asoma su cara de cielo azul, por 
la puerta cerrada a medias, entre curiosa y avergonzada, llevando en una mano un pedazo 
de pan del que acababa de arrancar un bocado con sus dientecillos menudos, y en otra la 
muñeca favorita que quiere presentarla al hermano recién venido. Tras la niña viene doña 
Lucía trayendo ellas, y no una criada el desayuno de café con leche humeante.....Vió 
Luciano rápidamente estos detalles y comprendió por primera vez en su vida, lo que es el 
hogar propio, la casa propia, con pan, el hogar formado por un hombre como don Lorenzo, 
enérgico y activo y una mujer laboriosa y amante. Comparó este hogar con otros que él 
había conocido en Q   uito, en lucha perpetua con la miseria, las preocupaciones diarias y 
los mentidos deberes sociales. Vió al obrero, al empleado de menor cuantía y al menestral, 
casi hambrientos, sacrificando en aras de la necesidad, los últimos restos del honor. Como 
consecuencia de esto recordó también al doctor Ramírez muriendo en una situación cercana 
a la miseria después de una vida laboriosa y honrada, recordó a Salvador tan bueno y noble, 
abatido casi por el diario combate; y por último a la Mariana púdica y enamorada de los 
primeros tiempos de su pasión, y luego vióle ya entregándose a él aquella mañana brumosa 
en medio de un transporte de lubricidad enfermiza...... 
 



  
 
En tanto que rápidos como cuadros de kaleidoscopio, pasaban por la mente de Luciano 
estos recuerdos, la chiquitina, venciendo al fin su vergüenza, pidió que conociera a su Paca 
y la sirviera de padrino de bautizo. Doña Lucía, afanosa, veía si algo faltaba en la 
habitación de su hijo, al que miraba con frecuencia, suspendiendo el trabajo que hacía en el 
tocador o en el ropero, como admirada y confusa de ser madre de este gigantón de bozo 
negro, ella tan pequeña, fina y joven. 
 
  
 
Don Lorenzo con el clásico traje de montar de los agricultores interioranos, apareció en el 
cuarto gritando con voz jovial. 
 
  
 
Hola!......... señor mío, parece que allá no te has hecho dormilón, porque ahora aún no son 
las ocho.......... Y bueno, cómo has dormido?......... 
 
  
 
Admirablemente, papá............ ¿Sabes que estoy encantado de que me hayan dado este 
cuarto, porque esta vista es admirable? 
 
  
 
Sí, es bonita, dijo don Lorenzo, que poco caso hacía de las vistas....... ¿Viste ya de tu 
ventana el famoso desmonte que estoy haciendo en el páramo? 
 
  
 
Pues no me he fijado........ 
 
  
 
Oh! si eso es una gloria. Mira entre el girón de niebla esa mancha oscura que sube hasta el 
pie de la peña..... Ya ves que es una enormidad; lo menos hemos de sembrar trecientas 
mulas. Ya te irá gustando la chaquerería y verás que nada es mejor que cultivar la tierra. 
 
  
 
Seguramente........ Prefiero sembrar papas a lidiar con el Código Civil y los otros 
librotes......... 
 
  
 



Bueno, bueno,........... y ahora dime........... qué tal  van por Quito de fraile? Muchos, no es 
cierto? 
 
  
 
Antes de que Luciano contestara, doña Lucía fijo entre risueña y enojada....... 
 
  
 
Dale Lorenzo con la cantaleta........... frailes, frailes........ déjalos allá en sus conventos, allá 
se avengan...... Tú también............. 
 
  
 
Dejarlos? Sí, eso se quisieran esos ociosos. Cuando venga Alfaro le he de pedir unos veinte 
frailes para minga, porque, toditos son indios alzados........ 
 
  
 
Luciano sonriéndose oía la disputa de sus padres. Don Lorenzo aparentaba tener sus ribetes 
de libre pensador....... pero oía misa todos los domingos, y era prioste obligado de San 
Isidro Labrador, en el pueblo cercano a la hacienda. 
 
  
 
Basta de frailes........ Ahora, hijo, vamos a ver el ordeño antes que termine. Ahora, tengo 
ciento veinte vacas en el rejo, y son un primor. 
 
  
 
Adelantándose don Lorenzo, a largos pasos, alto, erguido, musculoso, demostrando en 
todos los movimientos agilidad y fuerza. 
 
  
 
Luciano, en tanto que por dar gusto a su padre, visitaba los diversos trabajos de la hacienda, 
comparaba mentalmente la vida sana y fecunda del hombre que cultiva la propia heredad, 
con la artificial y un tanto amarga e improductiva del empleado o rentero de las ciudades. 
Nació entonces en el joven  la idea de la dignidad e independencia que proporciona 
únicamente el dinero obtenido en la larga labor, sin el temor de catástrofes políticas o 
cambios de suerte. Vió con claridad la senda que debía seguir para que su vida fuera útil y 
no una carga social. 
 
  
 
Los días siguientes, contribuyeron para hacerle ver lo bien que había hecho al abandonar 
los estudios de Jurisprudencia, para los que nunca tuvo inclinación. La actividad, el 



ejercicio violento del cuerpo al aire puro del campo, la contemplación del agreste paisaje, 
dábale cierta duplicada energía moral, de que antes nunca había gustado. Además en esas 
casa, en diario contacto estaban la madre y la hermanita para la cual tenía mimos 
desconocidos y una ternura de gigante bonachón y sencillo. 
 
  
 
La imagen de Mariana enamorada y provocativa, poco a poco iba borrándose  de su 
recuerdo; y si alguna vez pensaba en ella, ya no era la casa novia de los primeros años de 
estudiante, sino la querida apasionada y voluptuosa que se le entregaba con transporte de 
hembra en celo. A este recuerdo, la carne de veintidós años se exaltaba, aún cuando el 
violento ejercicio físico era suficiente para agotar las energías corporales, y pensaba y 
preguntábase que podía hacer casándose tan joven con una muchacha desconocida, sin 
fortuna, sin mundo, agotando de una vez en un largo trago el porvenir de una vida destinada 
a ser fecunda y útil?.... Principiaba, pues, la medicamentación del alma herida por un 
accidente. El buen elemento de la sangre nativa triunfaba. Los Pérez, gente práctica y 
sólida, no podían haber fallado en Luciano, y él afrontó la nueva situación con fe, esperanza 
y buenos deseos de victoria. 
 
  
 
Algunos días veníale la nostalgia de los primeros tiempos de estudiante. Caía entonces en 
ciertas vacilaciones y tristezas a las que combatía con largos paseos a pie por el vecino 
páramo. Cargando un pesado rifle de caza y haciéndose acompañar de un perro de aguas y 
guiado por un indio, recorría durante largas horas las soledades andinas. En esas alturas, 
rodeado de la inmensa poesía de los páramos, era otro hombre, otro ser diverso, más 
imaginativo, más valiente, si cabe, y más dueño de si mismo. Nada le gustaba tanto como 
trepar a uno de esos picos resquebrajados por las intemperies de los siglos, y dominar desde  
allí, sobre un dosel de nieblas, la confusión sublime de cordilleras, valles solitarios y 
gigantes nevados. En cada lagunilla, en cada mancha de bosquecillos negros, en cada roca, 
en cada hilera encontraba la poesía de la verdad, la poesía de la naturaleza; y no esa fingida 
y académica cantada por poetas enfermos de vaciedad e impotencia. Luciano tenía, ¡cosa 
rara! para su organismo moral fuerte y atrevido, una innata afición a los paisajes solitarios y 
agrestes en medio de los cuales su imaginación encontraba goces múltiples y desconocidos. 
 
  
 
 
 
XVII 
 
  
 
Con la Semana Santa concluyeron los ejercicios espirituales de aquel año. Las revistas 
cursis y empalagosas, no faltaron a la costumbre establecida. Pusieron en las nubles el 
catolicismo y piedad ejemplares de que, una vez, había dado pruebas de pueblo quiteño. El 



fruto sacado de los ejercicios era inmenso, según decía, y las bendiciones del cielo iban a 
caer sobre la República del Corazón de Jesús. 
 
  
 
En tanto el Ecuador entero ardía en el fuego revolucionario. La guerra civil iniciada por el 
asunto del “Esmeralda”, había tomado inmenso desarrollo y las quiebras andinas y las 
llanuras de la Costa retumbaban con las descargas de los combates. La sangre, ese bautismo 
de toda revolución, empapaba las campiñas patrias. El Gobierno desprestigiado, daba las 
últimas boqueadas, después de debelar  a cañonazos la inicua sublevación de un cuerpo de 
línea en las calles de Quito. Cordero, renunciando la Presidencia, dejaba frente a frente no 
dos partidos políticos, sino dos ideas, dos edades: la edad media y la edad moderna; la 
República y la Colonia; la juventud libre, altanera y generosa y la vejez caduca, servil y 
sectaria; la razón clara como el sol de la ciencia y la fe estúpida del fanático, el liceo contra 
el convento, la inercia contra la energía; la luz contra la tiniebla; el trabajo y la vigilia 
contra el sueño y la pereza. 
 
  
 
Oh ideales generosos y nobles! Si la revolución triunfante no los realizó, precios es 
confesar que fuimos muy desgraciados! 
 
  
 
La juventud de la Costa, la de la Sierra, toda, levantóse entusiasta y viril para luchar por la 
realización de los sueños acariciados durante años. Había, por fin, llegado el momento 
psicológico para el elemento joven del país, amordazado con una filosofía infame y con el 
Syllabus, La juventud del Sagrado Corazón de Jesús, la juventud educada no en el temor de 
Dios sino del Papa; la juventud amamantada con las añejas prácticas católicas; la juventud 
formada cuidadosamente para la esclavitud rompió en un día todas las trabas, saltó las 
murallas, despedazo las cadenas en un movimiento de titán y quiso hacer parte de un país 
libre y varonil sin tutela de obispos fanáticos y de políticos hipócritas y serviles. Ser joven 
es tener ideas limpias y determinadas sobre la verdad; la juventud no quiere que otro piense 
por ella; no necesita de pilotos apocados y miserables para guiarla en la vida. 
 
  
 
En Quito, la noticia del pronunciamiento de Guayaquil el 5 de Junio, cayó como un 
terremoto. El clero comprendió que el ilimitado poder del que había gozado durante siglos, 
iba a derrumbarse como un edificio viejo y desportillado; que sus representaciones místico 
teatrales iban a servir de risa como espectáculos anticuados; que el veto absoluto sobre las 
conciencias iba por fin a serle arrancado talvez para siempre, y agotó todos los medios para 
atajar y, si era posible, vencer la invasión. Los sermones, pastorales, novenas y triduos, 
armas todavía poderosas, se pusieron en juego. Armóse un ejército numeroso de fieles, y 
muchos jóvenes quiteños alistáronse en él, jóvenes quiteños alistáronse en él, jóvenes 
católicos, fervientes por herencia y por costumbre. 
 



 
  
 
Salvador que en el desbarajuste del semi-Gobierno, había perdido el pobre empleo, vióse de 
la noche a la mañana sin un centavo y el hambre volvió a rondar la vetusca casa.  Doña 
Camila dedicóse con furia a conquistar soldados para defender la causa de la Religión, y 
todo el día pasaba fuera de la casa solitaria, ocupaba en correrías y conciliábulos ridículos 
con otras beatas. Mariana quedaba sola en un retirado cuartucho, a solas con sus 
atormentados pensamientos, siendo la imagen del padre Justiniano la que llenaba por 
completo el cerebro de  la joven. Con el elocuente sacerdote se había confesado el último 
día de los ejercicios, y desde entonces, dos veces por semana iba a l confesionario del 
fraile. Poco a poco, sin sentirlo ella misma, encontróse enamorada del confesor; pero con 
un amor loco y frenético, mezcla informe de misticismo y de mal determinados deseos de 
caricias lascivas. Las confidencias íntimas en medio del silencio y oscuridad de la iglesia, 
las dulces amonestaciones del fraile, hechas con aire paternal y con voz lánguida y 
enamorada, lo reproches que ella misma se hacía en el confesonario, por haberse entregado 
a un joven estudiante: reproches y arrepentimiento que brotaban espontáneos en medio de 
lágrimas y suspiros, produciendo en el fraile visibles celos; todo reunido, contribuía para 
avivar más y más esa pasión que ciertas mujeres sienten por los hombres de cogulla...... 
 
  
 
Un día Rosaura penetró misteriosamente al cuarto de la muchacha y díjole después de 
mimos y embelecos: 
 
  
 
Hijita, que feliz eres! Pues es necesario que tengas una gracia o don especial, con el que 
consigas el amor de todos. Sabrás que el padre Justiniano me ha ponderado la simpatía que 
siente por tí. Dice que de todas las hijas de confesonario tú eres la preferida. 
 
  
 
No diga eso Rosaura..... ¿qué meritos tengo yo para causar simpatía en ese santo? 
 
  
 
No sé como sea, picarona, pero sí te diré en confianza, que el padre está verdaderamente 
enamorado y loco por conversar contigo. 
 
  
 
Para mí fuera una dicha muy grande, si el padre me viniera a visitar de vez en cuando. 
Dígale. Ud. que venga. 
 
  
 



Imposible, hijita, tan bueno para venir, él que es tan recatado y digno! Tiene mucho temor a 
las malas lenguas, y mas ahora que se viene la herejita. 
 
  
 
Entonces, cómo haremos?......... 
 
  
 
....¿Para verse? Nada más fácil. Que entre el padre a mi casa, no da lugar a la 
murmuración...... Allí le esperas tú, mañana a la una, y verás lo que es tratar a un dije de 
hombre....... Y a propósito; que es de Camilita? 
 
  
 
No sé......... sale por la mañana y vuelve tarde. Está furiosa con lo de la revolución de 
Guayaquil. 
 
  
 
Razón, razón. Hay que pedir a la Virgen del Quinche para que podamos triunfar de los 
herejes liberales....... ¡Ay de Dios y de su Iglesia con esas huestes de Satanás!, dijo esta 
mañana en un sermón edificante el padre Contreras. Y Salvador no va con las tropas? 
 
  
 
No sé nada; está muy preocupado, porque ya no tiene empleo. 
 
  
 
Pues hay que animarle para que vaya a defender la Religión....... Bueno, hasta mañana a la 
una......... 
 
  
 
Hasta Mañana, señora Rosaura. 
 
  
 
Poco tiempo después entró Salvador, rápido y distraído como el que acaba de tomar una 
resolución suprema..... 
 
  
 
Sabes, Mariana, dijo con voz grave, que estoy de militar? Acabo de darme de alta en un 
batallón que llegó ayer del norte. Me han hecho Teniente, y esta misma tarde salimos para 
Riobamba. Hazme el favor de arreglar una pequeña maleta con alguna ropa. 



 
  
 
Para la joven, ningún afecto igualaba al que sentía por el hermano y ante la perspectiva de 
verle partir a la guerra, de la que no todos vuelven, sintió un escalofrío, y sin contestar una 
sola palabra, levantóse del asiento y llorando a lágrima viva, abrazó largo rato a Salvador, 
El joven con una emoción que en vano trató de ocultar, y con los ojos llenos de lágrimas, 
beso en la frente a Mariana, la única amiga y el único amor de su vida. 
 
  
 
Con voz insegura Salvador preguntó: 
 
  
 
Y mamá? 
 
  
 
No viene todavía de la calle... 
 
  
 
Mejor... Así nos evitamos una despedida dolorosa... Mariana, toma estos veinte pesos que 
he podido conseguir. Si puedo, les mandaré de la campaña algunos recursos; si no puedo.... 
en fin, Dios quizá les ayude.... Adiós, amor mío, mi Mariana..... Adiós. 
 
  
 
La joven, abrazada de su hermano y llorando, no quería dejarlo salir, hasta que por fin 
suavemente Salvador logró desasirse y bajar a saltos la grada y salir a la calle. 
 
  
 
Era la primera  separación de los dos hermanos, después de una vida común, en la que los 
escasos gozos y las perpetuas amarguras habían experimentado juntos. Cuando salió 
Salvador y se encontró sola Mariana, la casa parecióle más vieja, más triste, más vacía. 
Meditabunda y con la obsesión de una catástrofe probable, sentóse tras los vidrios de una 
ventana, desde la cual logró ver que allá al fin de  la callejuela, que desembocaba frente a la 
casa, se movía un cordón de gente: era la tropa que partía en medio de llantos y gritos de 
mujeres. En un grupo divisó a Salvador, jinete en un caballo castaño, flaco y 
desmedrado..... 
 
  
 



Ese mismo día, y casi a la misma hora, Luciano dejaba el Huayco, bien montado y armado 
de punta en blanco, para ir a incorporarse en una columna revolucionaria que estaba 
acantonada en un pueblo cercano. 
 
  
 
Don Lorenzo, entre alegre y emocionado, dijo al despedirse al joven en la puerta del patio: 
 
  
 
Hijo mío, pórtate bien, no arriesgues el pellejo tontamente..... hasta la vista. 
 
  
 
Doña Lucía y las criadas rezaban en el oratorio, pidiendo a la Virgen el amparo del que iba 
a correr los peligros de la guerra. Eugenia arrimada en un pilar, la carita asustada, la 
muñeca favorita caída a sus pies, indagaba sin duda en su pequeño pensamiento, la causa 
del viaje del hermano querido...... 
 
  
 
El sol en tanto se ocultaba tras un alto repecho de la cordillera brumosa, cruzaban por el 
cielo bandadas de tórtolas, en busca de los nidos; balaban las ovejas que volvían a los 
rediles levantando nubes de polvo, cantaba algún enamorado mirlo en el chaparro del 
camino; y allá lejos, el tembloroso tañido de una campana anunciaba la hora del Ángelus. 
 
  
 
Don Lorenzo, las manos a la espalda, la cabeza sobre el pecho, regresó a la casa, a pasos 
lentos, repitiendo entre dientes: 
 
  
 
Si señor......... que vaya .......... que vaya.......... 
 
  
 
 
 
XVIII 
 
  
 
Algún tiempo quedó Mariana tras las vidrieras del balcón, con la mirada fija en la bocacalle 
por donde había pasado la tropa en marcha; era una mirada de esas que nada ven y que 
pintan mejor que todas las palabras los combates del pensamiento. La partida de Salvador a 
correr las peligrosas aventuras de una guerra, quitaba a la joven el único consuelo para sus 



enfermizas tribulaciones. Salvador había sido el confidente íntimo, el amigo, el consejero y 
el hermano. Recordó ciertas pequeñas minuciosidades de la vida anterior, y en todas entró 
la nobleza y la bondad del ausente, destacándose en medio de las miserias y privaciones. 
Vióle generoso, honrado y prudente, luchando incansable para conseguir un triste pan para 
ella y la madre; vióle débil de cuerpo, enfermizo, agotar energías de titán para llevar como 
trofeo de victoria un miserable sustento; vióle mal vestido y renunciando hasta el tabaco, 
para llevar a la madre y a la hermana pobres trajes de luto. Y luego los desprecios injustos, 
las humillaciones inmerecidas, amontonadas sobre él por la clase pudiente y aristocrática, 
cuando él quería ganar alguna cosa enseñando a los ignaros de levita. Los estudios 
abandonados, el porvenir agotado en un empleo de mala muerte, sin esperanza de mejorar, 
no habían alteración, lloró como nunca había llorado, encontróse sola, ya que su madre 
nunca pudo inspirarle  ni esa ternura que hace de la vida un rincón de cielo, ni la confianza 
que hace de un hogar un templo sagrado. Ahora esa madre, la mayor parte de los días 
andaba fuera de casa; preocupada, profundamente preocupada, de los asuntos políticos. Era 
la mejor propagandista de pastorales, papeluchos insulsos y del “Clarín”, sucio pasquín que 
se redactaba en la Curía quiteña contra los hombres de la revolución. El antiguo y tranquilo 
hogar del doctor Ramírez era ya una ruina; la casa caíase de vieja; muchos días no se 
encendía fuego en la oscura y desmantelada cocina; el hijo, el sostén, acababa de irse a la 
guerra; la madre, enloquecida por la manía político-religiosa, enfermedad común en la 
mujer ecuatoriana de cierta clase social, era un factor nulo, y por último Mariana, enferma, 
hipocondríaca, mística a veces, soñadora siempre, era la única y débil manifestación del 
movimiento de ese hogar, como si fuera el último resplandor de una lámpara que se 
consume en una habitación solitaria. El recuerdo de sus ya muertos amores, la estremecían 
a veces; porque en el fondo de su espíritu entenebrecido por el pesar, había aún restos 
indestructibles del amor primero y único de su vida. Pero comprendió que aquello era 
muerto para siempre, y la imagen del adorado, era ya una silueta mágica y borrosa que se 
perdía en la niebla de sus recuerdos de histérica........ 
 
  
 
Buenas tardes Marianita, dijo con voz melosa Rosaura presentándose en la puerta. Mariana 
sintió, un estremecimiento nervioso y un escalofrío, de golpe vínole el recuerdo de la cita 
prometida la víspera. El instinto advirtióle, que la beata iba a cometer con ella, algo malo y 
desconocido; pálida y con la voz insegura contestó el saludo. 
 
  
 
¿Y Camilita, y Salvador? 
 
  
 
Mamá acaba de salir para oír la plática que hay en la Catedral. Salvador fuese ayer 
tarde........ 
 
  
 
A dónde? 



 
  
 
Pues a la guerra........ Va de oficial del cuerpo que marchó ayer al Sur. 
 
  
 
Cuánto sufrirían ustedes con la marcha de ese ángel........ pero consuélense, porque va a 
defender la religión sacrosanta; y si se da la desgracia de que se maten, el alma ha de subir 
derechito al cielo. Ayer el padre Justo, en un sermón lindísimo, dijo lo mismo; y que los 
eres eran las viles raposas que quieren, destruir la viña del Señor. Cómo deseaba que 
ustedes estuvieran allí para que le oyeran!........ Bueno, ahora, amor mío, recuerdas lo que 
me ofreciste ayer? 
 
  
 
Confusa Mariana no supo que contestar y bajó la vista. 
 
  
 
¡Qué! ya te arrepentiste de lo que ayer prometiste? ¿Acaso el padre Justiniano te va a 
comer? Además, yo voy a estar presente...... 
 
  
 
No es por eso..... Pero tengo repugnancia de salir de casa, y vergüenza de verme con el 
padre. 
 
  
 
Qué chiquilla eres: ¡disparate al igual! Coge pronto tu manta y vamos. 
 
  
 
La insistencia de la beata venció la repugnancia de Mariana, y salió, al fin, a la calle, 
acompañada de Rosaura. 
 
  
 
La casa a donde iban, situada en uno de los casi solitarios arrabales, era vieja, construida a 
medias, informe, mitad fábrica abandonada, mitad tugurio infecto; casa adecuada para 
albergar el crimen y el vicio, nido ruin de borrachos, rateros y prostitutas. En la parte más 
retirada de la callejuela estaba situada la habitación de la beata, con piso de estera vieja, 
paredes blanqueadas con cal, de las que colgaban muchas estampas de santos y diplomas de 
congregaciones. Por muebles, una cama sucia, dos mesas con urnas encerrando santos, un 
sillón de balanza, una banca de madera a un baúl de gran tamaño forrado de cuero y 
claveteado de tachuelas de cobre. Desde muchos años antes, Rosaura vivía en ese cuarto 



ejerciendo el inmundo oficio de alcahueta; ya que ella por su vejez y fealdad, no encontraba 
amantes, a no ser en los artesanos borrachos o en los soldados. 
 
  
 
Mariana, bien tapada con la manta y sudando de angustia y vergüenza inexplicable, 
atravesó los sucios patios y entró al cuarto. Allí estaba ya esperándola, sentado en el sillón 
de balanza, el padre Justiniano, hermoso, limpio y perfumado. Levantóse del asiento y 
saludó a las dos mujeres con cortesía irreprochable. Mariana avergonzada pero ya un tanto 
tranquila, sentóse en la banca, la conversación principió con gran embarazo. 
 
  
 
Rosaura, maestra en artes infames, pretextó alguna cosa y salió cerrando la puerta por fuera 
con llave. 
 
  
 
Casi a la noche volvió la beata y abrió la puerta. Desde el umbral  lanzó una mirada burlona 
sobre el padre y sobre Mariana que, de pie en un rincón de la habitación mal alumbrada con 
la escasa luz de la tarde, dejaba escapar ahogados sollozos. Si la beata hubiera podido ver el 
rostro de la huérfana, hubiera leído en él cólera, la vergüenza, el despecho y también un 
poquillo de satisfacción o más bien orgullo. El infame fraile turbado, pálido, no sabía decir 
una palabra. 
 
  
 
A los ojos del lince de la vieja no se escapó un solo detalle: la silla volcada, las mantas de 
la cama en el suelo y por allí tirado un pedazo del cordón de Mariana. Comprendió 
entonces que la muchacha había luchado desesperada, pero que al fin la fatiga, la 
vergüenza, la excitación de los sentidos despertados por manos hábiles y la enfermedad 
misma, habían terminado por vencerla y entregarla a la lascivia del fraile. 
 
  
 
Cobarde, pero no arrepentido; abandonó el cuartucho que olía a estupro, sin dirigir una 
palabra a Mariana y si alguna a media voz a la vieja que le acompañó hasta la calle. Volvió 
la beata y acercándose a la infeliz huérfana trató de reanimarla con palabritas dulces y con 
mimos. Pondérole el inmenso amor que el padre Justiniano, ese lujo de los conventos, ese 
orador sin rival, sentía por ella. Trató de despertar la vanidad diciéndole que el fraile había 
desechado antes a muchas señoras de lo principal que le requerían de amores; atacó 
también al lado de la conveniencia, pues en el fraile tendrían ella y doña Camila, un apoyo 
eficaz para vivir con cierta holgura, y que pero que ser la manceba de un sacerdote de gran 
renombre, futuro candidato a uno de los obispados, era ser esposa de un mataperros radical 
y hereje como era Luciano, antiguo novio. 
 
  



 
Mariana, siempre acurrucada en el rincón y bien tapada con el pañolón, no respondía una 
palabra. Pensaba en otras cosas, y su imaginación exaltadísima le hacía ver el abismo a 
donde había rodado. Estaba perdida, deshonrada, violada por un fraile, por un sacerdote, y 
había un testigo presencial de su caída y deshonra. Cuando, llevada a un vehemente amor, 
se entregó a Luciano, nadie lo supo, pues el caballeroso joven guardó un silencio absoluto; 
tenía entonces la ilusión de lo nuevo, del amor joven y reciente y luego, el tiempo casi 
había borrado el recuerdo de ese involuntario desliz, que si no fue una madre tonta y 
fanática. Recordó entonces, las ilusiones forjadas en esa época; un hogar digno y lleno de 
honor, y comparó ese recuerdo con la realidad brutal, con lo que acababa de pasar allí, en 
ese cuarto oscuro e infame. Esta rápida comparación produjo una reacción instantánea, la 
que sufre toda mujer que fue pura cuando ha sido machada; tuvo un rapto de ira salvaje 
contra la infame vieja, contra esa arpía del vicio que l e había entregado con sorpresa a la 
lujuria de un sátiro disfrazado de ángel; a la ira sucedieron la vergüenza  y un 
arrepentimiento atroz por lo irreparable. Para ella, para la hija del doctor Ramírez, sólo se 
abría un camino; el de la mujer pública que pasa de los brazos del primer amante, a los de 
cualquier desconocido que tiene dinero para pagarla. 
 
  
 
Y el que había abusado de su debilidad física y moral, el que la había manchado con torpes 
cariños y besos impuros, el que le había violado casi; era el padre Justiniano, el mismo que 
días antes, allá en el Tejar predicaba que la castidad era la primera de las virtudes. El que 
esa tarde había hecho gala de su destreza en artes infames, era el mismo asceta que días 
antes, describía con colores magníficos las delicias de la gloria celestial! 
 
  
 
Mariana no quiso abandonar el cuarto de la Beata hasta que la oscuridad de la noche fuera  
completa. Tenía vergüenza de si misma, no quería verse, ni menos que otros ojos viesen su 
rostro, como ella creía las señales de los besos impuros. No dirigió a la beata un solo 
reproche; no quiso aceptar una copa de anisado que  le ofreció la vieja, para que se le 
pasara el susto, según dijo con risa burlesca. 
 
  
 
Para regresar a su casa esquivó las calles concurridas, y, jadeante  las calles concurridas, y, 
jadeante entró por fin en ella. Una indiecita criada, cubierta de harapos, era la única persona 
que guardaba la vieja casa. Ni una luz encendida, ni nada que indicara un hogar, silencio 
absoluto, pues doña Camila no había aun regresado de la Catedral, en donde se seguía una 
serie de ceremonias religiosas con el fin de alcanzar de Dios la destrucción de los 
liberales.... 
 
  
 



La ciudad estaba silenciosa, un vientecillo helado bajaba por  las calles,  arrastrando 
papeles viejos y moviendo al compás los faroles del alumbrado; y el viejo Pichincha 
desaparecía envuelto en un inmenso sudario de nieblas grises preñadas de lluvia. 
 
  
 
 
 
XIX 
 
  
 
La marcha de la descubierta había sido fatigosa. Los soldados costeños, aptos para marchar 
ágiles en las llanuras nativas, difícilmente pudieron hacer una pequeña caminata por entre 
los ásperos cerros y profundos barrancos de la cordillera. Muy entrada la tarde, parte del 
ejército liberal ocupó San Miguel de Chimbo. Los Jefes y tropa cansados, hambrientos, 
temblando de frío, se albergaron como mejor pudieron en las casa del pueblo, buscando en 
ellas un poco de calor del que tanto necesitaban los hombres de clima cálido, transportados 
de súbito al hielo de las sierras andinas. 
 
  
 
Los setecientos hombres que formaban la descubierta, eran nativos de todas las provincias 
ecuatorianas; serranos y costeños venían reunidos, impulsados por esa fuerza ciega y 
misteriosa que se llama revolución, ideal que como una bola de nieve, arrastra consigo para 
la guerra hasta los timoratos y cobardes. 
 
  
 
Los mozos interioranos, fuertes, rojos, calmados de ánimo, hacían contraste con el 
montubio recio, nervioso y petulante, que, a pesar del frío para el penoso y 
desacostumbrado encontraba aún en su alegre carácter, alguna andaluzada típica que hacía 
reír de buena gana a los atrevidos compañeros. 
 
  
 
Llegó la noche, y el silencio y calma del pueblo, turbados por la entrada y alojamiento de la 
tropa, volvieron a reinar. Las avanzadas fueron colocadas en las afueras; algún oficial 
rezagado entraba por la calle principal al lento paso de su cansada cabalgadura y pequeñas 
partidas de soldados discurrían por las silenciosas callejuelas. En algunas tabernas de mala 
muerte, algunos oficiales se divertían y mataban el tiempo bebiendo copas de mallorca y 
tocando una vihuela, a cuyos acordes recordaban el ausente hogar y las personas queridas. 
 
  
 
En la mejor casa del pueblo alojóse el Estado Mayor, formado por jóvenes decentes cuando 
no acaudalados; entre ellos estaba Luciano, que tenía el grado de Capitán. Muchos de los 



mozos, alegres  por temperamento, cantaban y reían, o los de imaginación fecunda 
contaban proezas imaginarias o reales, y entre costeños y serranos, discutían 
amigablemente sobre las ventajas de la Costa sobre la Sierra o las de ésta sobre aquella. 
 
  
 
Al fin cesaron risas, cantos y conversaciones, y cada uno buscó un rincón donde extender el 
molido cuerpo y dormir algunas horas, que nunca la juventud pierde sus derechos al 
descanso. 
 
  
 
La noche era oscurísima, el aire calmado y frío, y en el ambiente y en la tierra brumosa, 
parecía que algo de amenazante y trágico circulara como un fantasma invisible. Allá, a lo 
lejos, se oía las voces de alerta en las avanzadas, o el relincho de un caballo hambriento; y 
en una distante loma que se adivinaba en la sombra, aullaba con eco las timero un perro 
abandonado. 
 
  
 
Todos los Jefes sabían que el enemigo estaba en Guaranda y que de un momento a otro 
podía atacar a la vanguardia, por eso se notaba cierta intranquilidad entre los jefes y 
oficiales, los que salían de los alojamientos de vez en cuando, iban hacía los avanzadas, y 
luego con pasos presurosos que resonaban en las desiertas calles volvían al lugar de donde 
habían salido. 
 
  
 
La mañana despuntó nebulosa, fría y con un tinte plomizo en cielo y tierra. Las caras 
pálidas y ojeronas de los que se asomaban a las puertas de las casas y tiendas, probaban que 
pocos habían podido dormir. Los frecuentes bostezos eran indicios de sueño, cansancio y 
preocupación..... 
 
  
 
De repente resonó allá, en el fondo de una pequeña quebrada, un tiro, con ruido seco, casi 
como el chasquido de un látigo, pocos segundos después otro más cercano y perceptible y 
luego muchísimos. Del fondo de la pequeña quebrada, levantóse una ligera y azul 
humareda.... Este fue el principio del sangriento y heroico combate de San Miguel de 
Chimbo, uno de los choques en que más lujo de bravura ha hecho el soldado ecuatoriano. 
 
  
 
Toda la tropa liberal tomó las ramas; se repartieron las guerrillas de combate por las calles, 
casas, solares y campos vecinos, buscando las mejores posiciones... Los oficiales, novicios 
en su inmensa mayoría, corrían presurosos a pie y a caballo, a ocupar sus puestos, pálidos, 
pero resueltos y heroicos... Después de media hora de fuego, las avanzadas revolucionarias 



eran rechazadas en desorden hacia el pueblo. Entonces principió la formidable carga de los 
cuatrocientos soldados conservadores. Las pequeñas colinas que rodean al pueblo, fueron 
asaltadas; las volutas de humo de las descargas de los rifles de repetición, subían lentas 
entre los árboles y los setos, y, a ratos, ocultaban algunos puntos del paisaje. El fuego del  
lado del pueblo era espantoso; parecía una horrenda tempestad de rayos y truenos que 
repercutía en el fondo de un estrecho valle. Las descargas se hacían casi a boca de jarro, a 
ratos dominaba el clamor sordo y terrible del combate el toque agudo de una comenta que 
no se sabía en donde sonaba. Los asaltantes, dejando entre las granjas, alfalfares y campos, 
tendida la tercera parte de la gente, entraron al pueblo como una avalancha furiosa. De cada 
casa, de cada tienda, de los techos, de las zanjas, llovía sobre ellos una tempestad de plomo; 
la plaza era un infierno; pero heroicos, brutales, magníficos, si se quiere los invasores, se 
apoderaron de todo el pueblo. 
 
  
 
Luciano, acobardado un tanto al principio del combate, tomó luego bríos; la sangre de los 
Pérez y Escobar hacía efecto. Aun cuando era oficial, tomó desde el principio el rifle, y 
abandonando el caballo que montaba, se unió a una partida de oficiales y soldados que se 
encargaron de defender la plaza. Muchos de los defensores cayeron en esa plazoleta 
muertos o heridos; al fin, los asaltantes, dando vivas a la Religión y a carrera tendida, se 
presentaron en las calles de entrada, y en seguida se lanzaron sobre los pocos defensores. 
Trabóse un combate espantoso; el humo no permitías ver nada y Luciano con cinco 
compañeros, únicos que pudieron huir, se encontraron sin saber cómo dentro de una casa. 
Corrieron locos  buscando una salida al campo, dieron al fin con ella, y muertos de fatiga, 
roncos, sin sombreros, la ropa desgarrada pero ilesos, pudieron incorporarse al fin a la 
heroica columna “Bolívar”, única que en esa refriega no fue rota por los conservadores. 
 
  
 
Era el medio día. El combate había concluido, algunos tiros se oían por el pueblo y los 
alrededores, por las lomas y las breves llanuras se veían guerrillas dispersas, casi fugitivas. 
En algunos lugares vacíos de cultivos o matorrales, algunos bultos oscuros, inmóviles, 
indicaban los muertos de la jornada. El desaliento había cundido, los batallones estaban 
reducidos a la nada, los oficiales abatidos y echados de bruces, no se movían ni tomaban 
alguna disposición que pudiera salvar los restos de la vanguardia. Parecía, pues, la jornada 
irremediablemente perdida. 
 
  
 
Luciano que estaba de pie, mirando el camino que conducía a la Costa, creyó divisar en él 
algo extraño. Se le animó el semblante y gritó con voz estentórea: Ya viene la retaguardia! 
Por las serranías occidentales, venían en efecto, largas filas de hombres y los rayos del sol 
hacían brillar, como breves centellas, los cañones de los fusiles y las bayonetas. De un 
grupo pequeñísimo, separado del resto de las filas, se elevó una columna de humo; después 
de algunos segundos se oyó un estampido sordo y majestuoso que el eco repitió entre los 
valles un largo minuto. 
 



  
 
El cañón, el cañón, son los nuestros! Gritaron los oficiales que estaban con Luciano. Ahora 
muchachos, los fregamos!...... ¡Adentro, pues adentro! 
 
  
 
Siguieron los cañonazos. Electrizados con el estampido de las piezas de artillería, los 
decaídos combatientes de la mañana volvieron a requerir las armas. Principió otra vez el 
fuego de fusilería. A paso de carga, unidos los soldados de la retaguardia, veteranos en su 
mayor parte con los de la descubierta, entraron al pueblo. Si el ataque de los conservadores, 
durante la mañana, fue irresistible. Los vencedores del principio atacados por todas partes, 
rodeados, abrasados por las descargas a quema ropa, tocaron retirada, dejando en las calles 
del pueblo y en los campos vecinos, las dos terceras partes de la gente. 
 
  
 
En la plaza, y al pie de una gran cruz de piedra, un pequeño grupo de oficiales y soldados 
no pudo retirarse. Llovió sobre ellos una granizada de balas, tres o cuatro cayeron de 
bruces. Luciano que estaba entre los asaltantes, creyó ver entre l a humareda a Salvador 
que, pálido pero enérgico, quería aún hacer fuego con un rifle roto. Comprendió con la 
rapidez del rayo, que el amigo estaba perdido; olvidando prudencia y sentido común, corrió 
hacia el grupo ya reducido a cinco hombres, que perdidas las esperanzas de defensa pedían 
perdón. Un zambo atlético que acompañó a Luciano en la carrera, hombre o más bien bestia 
feroz, con ojos sanguinolentos, labios colgantes como de dogo de presa, sacó de la vaina un 
gran machete para ultimar a Salvador que se había adelantado de los otros rendidos. 
Luciano lanzó una blasfemia y con rapidez inconcebible lanzó su pesado manglicher por el 
cañón y lo dejó caer como una maza sobre el zambo. Tambaleóse un instante como ebrio; 
giró los sanguinolentos ojos y al fin el montubio atlético cayó de bruces........ Luciano, sin 
la menor conciencia de esa muerte, abrazó a Salvador gritando: 
 
  
 
Nadie le toca a éste; ajo! nadie le toca! 
 
  
 
Los demás prisioneros estaban también en salvo, rodeados de jóvenes pundorosos y 
heroicos. 
 
  
 
Luciano, emocionado, no supo, ni pudo decir una palabra al amigo que acababa de salvar a 
costa de un vida. 
 
  
 



  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
XX 
 
  
 
A la mortecina luz de una vela de sebo que alumbra a medias la sucia taberna, están 
agrupados el ruedo de una pequeña mesa, seis jóvenes de los que durante el día, 
combatieron en el memorable encuentro. Sobre la mesa sin mantel hay algunos panes 
negros, unas latas de sardinas, un trozo de queso y una botella de anisado.  Todos los 
comensales tienen en sus rostros algo de anormal. Los ojos brillantes, las frentes 
oscurecidas por la preocupación, los cabellos en desorden, muestran elocuentemente que la 
terrible sacudida nerviosa ocasionada por el combate no ha cesado todavía. El más ligero 
ruido que viene de afuera, les hace estremecer, hablan en voz muy baja como si estuvieran 
en la habitación de un enfermo y, aún cuando están todos en ayunas desde la noche 
anterior, de muy mala gana llevan a la boca algunos bocados de la pobre comida. 
 
  
 
La conversación versa sobre los lances de la jornada. Enumeran los amigos y conocidos 
que fueron muertos en el combate; refieren los peligros que cada cual ha corrido en el día, y 
todos confiesan francamente que tuvieron, si no miedo, a lo menos recelo al principio de la 
lucha; pero que todos cumplieron con su deber. No hay frases duras para el enemigo 
valiente que si fue rechazado, costó ríos de sangre. 
 
  
 
Entre los comensales se distingue por la alta estatura Luciano, que fuera de su habitual 
carácter está taciturno y preocupado. Al frente está Salvador más pálido que nunca y sin 
darse cuenta exacta y cabal del tiempo ni del lugar, pues los lances del día y la última 
escena de la tarde al finalizar el combate, han herido profundamente su organismo moral y 
aún no vuelve el equilibrio saludable. Recordaba que los primeros disparos, le 
enloquecieron de miedo, él que tan cobarde había sido; que trató de ocultarse, de huir, de 
anonadarse, pero luego una mezcla de vergüenza de sí mismo, y algo de despecho de ser 
cobarde, le obligó a desafiar el peligro. Siguió después, como un sonámbulo, disparando un 
rifle que nunca supo como vino a sus manos. Tenía recuerdos inciertos de fogonazos, 
estruendo, humo, sangre, una mezcla confusa de rostros congestionados o lívidos, de toques 
de corneta; pero no sabía decir en qué momento pasó una escena, la única de que guardaba 
recuerdo claro, cuando un soldado que caminaba cauteloso delante de una guerrilla, dio un 



alarido salvaje, soltó el rifle y cayó de bruces con  la frente rotas por una bala. Y después.... 
sin saber cómo, estaba allí en una tienducha desconocida y junto a Luciano; sí, el mismo 
amigo de mejores días, a quien no había visto en algunos meses. Viendo a Luciano vínole 
el confuso recuerdo de la escena aquélla del zambo que machete en mano, iba a victimarlo. 
 
  
 
¿Estaba prisionero? No lo sabía; pero si observó que ninguno de los jóvenes estaba armado 
ni había centinelas afuera. Estaba pues libre, Vernaza, Jefe de la fuerza vencedora, dio 
libertad la misma noche a los prisioneros, y Luciano, en junta de otros jóvenes, había 
tomado a Salvador por su cuenta para llevarlo a comer un pedazo de pan en la tienducha 
donde estaba en ese momento. 
 
  
 
El de más edad de los comensales, antiguo oficial de un cuerpo de línea, despreocupado, y 
para quien las sensaciones era de pequeña duración, notando la tristeza y silencio de los 
jóvenes tomó la botella y repartió sendos vasos de anisado. Salvador apuró el suyo de un 
solo trago. Al segundo vaso, principió la conversación más animada que antes. Poco a poco 
envueltos en los vapores del alcohol fuéronse los recuerdos del día, y vinieron otros más 
gratos y dulces; la casa ausente, la madre, la novia, la esperanza del triunfo de la revolución 
, el deber cumplido, el país regenerado y feliz. Luego vinieron los cuentos alegres y 
salpimentados y las carcajadas sonoras. Salvador seguía taciturno, recordando que su madre 
y hermana estaban en Quito, sin dinero, sin protección, en una casa en ruinas, 
desmantelada; rica sólo en recuerdos de mejores días. Preguntóse luego; ¿por qué vino a 
esta guerra infame? ¿Por qué? ¿Para que? Ya había saboreado esa misma mañana, la 
pretendida poesía de la hecatombe humana, en la cual muchos padres de familia y muchos 
jóvenes, es decir, el sustento  y apoyo presente y futuro de sus hogares, estaban tendidos y 
abandonados, fríos cadáveres en los campos, sin que en la agonía talvez dolorosa y 
horrible, hubieran tenido una persona amiga que le consuele o una mano caritativa que les 
humedezca los labios sedientos con un poco de agua. Y allá, en los bosques y a las orillas 
de los dormidos ríos de la Costa, o en las nebulosas breñas de la Sierra en la cabaña pobre, 
o en la casa de la ciudad, había a esa hora viudas, huérfanos y madres sin hijos, ignorantes 
de la pérdida de los ausentes, esperando aún volverlos a ver, sin adivinar que esas prendas 
del alma, dormían el eterno sueño en el pobre cementerio de un pueblo lejano! 
 
  
 
¡Sí, la guerra, hecha por defender la Religión y la Libertad dos fantasmas engañosos que 
han tragado generaciones mil, sin haber podido nunca, ni la una ni la otra enjugar las 
lágrimas de la humanidad! 
 
  
 
Salvador, excitado por el alcohol, se hacía estas reflexiones, y sonrióse inconscientemente 
con esa sonrisa amarga del desengaño. 
 



  
 
Luciano que le espiaba un tanto inquieto. Díjole: 
 
  
 
Hola, parece que ya estás reaccionando, pues te ríes, y de qué? 
 
  
 
De qué, me preguntas? Pues me río de ti, de mí, de ustedes jóvenes, de todos los que hoy 
día hemos combatido como energúmenos. Me río, porque somos unos necios, unos 
brutos!..... Dime ahora tú, ¿por qué nos hemos roto la crisma? 
 
  
 
Vaya pues, ociosa pregunta. Yo he peleado por la libertad, por la idea; y tú...... 
 
  
 
¿Por la Religión?........ Perfectamente. Pero sí debe decirse que ni ustedes con la Libertad, 
ni nosotros con la Religión, hemos de mejorar la miseria humana. La Religión, es socapa 
para cuatro pillos que nos han mandado al sacrificio, mientras ellos están seguros esperando 
el triunfo, para caer sobre el país como buitres. Ustedes lo mismo, han arriesgado el pellejo, 
para que tres o cuatro aprovechen del festín, del que a ustedes no les ha de tocar sino 
migajas. 
 
  
 
Bueno, y la idea?...... 
 
  
 
No hay ida que valga. Los clérigos de las curias no ven en la idea sino el medro personal, el 
acatamiento estúpido de un pueblo explotado, ignorante y fanático. Los liberales tratan de 
quitar a los curas la presa para devorarla a su vez. Mientras tanto, el que tiene hambre no es 
satisfecho, el que está desnudo no es vestido, el ignorante no es enseñado. El rico burla la 
justicia, el noble escupe al plebeyo, el potentado aplasta a todos. La libertad no existe, la 
Religión es una vana pompa teatral y la Caridad es orgullo, y la tal República del Corazón 
de Jesús es una galera de forzados hambrientos, azotados por frailes y soldados. 
 
  
 
Basta, basta, por Dios, dijo Luciano risueño. Eres un Cicerón. ¡Ajo! No te creí tan 
elocuente. ¿Y tus bien fundadas ideas conservadoras? 
 
  



 
Se fueron hace tiempo al demonio. La realidad de la vida, los furibundos ramalazos de la 
suerte, las amarguras y humillaciones diarias, la ruina de mi hogar y de mis modestas 
aspiraciones, la falta de trabajo honrado para con él ganar un pobre pan para los míos, esa 
educación pésima que nos han dado a todos, a pretexto de catolicismo, todo eso reunido 
contribuye para el cambio o contradicción que ahora hallas en mí. Soy, pues socialista; aún 
más, anarquista de corazón; porque me sublevo contra tanto vicio, contra tanta farsa, contra 
tanto lodo y prodedumbre............ 
 
  
 
Levantóse del asiento, la mirada enérgica y con un brillo sobrehumano, el rostro pálido, el 
ademán imperativo. Era la representación de esos locos y soñadores que hacen guerra al 
mundo, l vanguardia de la nueva idea que asomaba a fines del siglo, en un rincón de los 
Andes, después de un día de carnicería, como la flor nacida en un fango sangriento. 
 
  
 
Luciano, admirado del cambio y las palabras de su amigo a quien conoció paciente y 
manso, tuvo la visión de futuras catástrofes, de cataclismos que reducían a polvo el viejo 
edificio de la sociedad cristiana. 
 
  
 
De repente llegaba hasta el oído de los jóvenes, el alarido de los pobres mártires de una idea 
confusa, que agonizaban en el campo relinchos lejanos de caballos hambrientos, y allá en 
una loma perdida en la sombra, un perro, el mismo de la víspera tal vez, aullaba con eco 
lamentable. Y por el aire brumoso, por ese cielo sin luna, volaba un soplo de horro 
inexplicable y de la infinita angustia......... 
 
  
 
 
 
SEGUNDA PARTE 
 
  
 
I 
 
  
 
Inmenso es el panorama que se descubre desde aquel sitio del camino. Atrás queda la 
Cordillera de los Andes, la sierra abrupta e informe, arrugada por mil cerros, picachos, 
quebradas y despenadores; allí los múltiples sembríos de cereales, coloreados ya de verde 
tierno, ya de anaranjado, ya de pardo. Algunas laderas muestran el terreno recién labrado, 
negro por la lluvia haciendo contraste con el amarillo pálido de los pajonales del páramo. Y 



en las quiebras, las lomas, en las orillas de los pequeños torrentes y en el fondo de los 
estrechos valles, las casas aisladas, los pueblos y las haciendas parecen, rocas rodadas 
desde las cimas de los Andes. Un cinturón inmenso de picos abruptos y negros, y como 
broche magnífico la mole resplandeciente del Chimborazo, envuelto a medias en nubes 
grisáseas, cierra ese paisaje única talvez en el Ecuador andino: la provincia de Bolívar. 
 
  
 
Hacia el ocaso se descubre otra zona, otra naturaleza, un mundo nunca imaginado por el 
habitante de las cordilleras. Los cerros que como una valancha petrificada, se separan de la 
Sierra, se aplanan y casi se hunden en un abismo. El bosque trepa afanoso hasta las más  
altas cimas; las quiebras pierden las tonalidades y recortes duros de las rocas desnudas, para 
adquirir toques azulinos y vaporosos; y al fin cerros, colinas, barrancos, se confunden, 
disfuminan, desaparecen casi  en medio de un velo glauco, para convertirse en una llanura 
infinita como el mar, la que se pierde allá en el horizonte en un cielo de nácar, en el que 
flotan algunas nubes de color de rosa y oro. Y en esa inmensa pampa brillan aquí y allí 
algunos puntitos como diamantes de un manto regio, puntos que indican curvas de 
inmensos ríos; se levantaban algunas ligeras y casi fantásticas humeradas, y un aire caliente 
y denso baña ese gigantesco paisaje, en el cual los colores son todos suaves como los de un 
sueño medio olvidado en un rincón de la memoria. Hacia la izquierda del observador se 
levanta de la llanura una altísima cordillera azul turquí; es el último contrafuerte de los 
viejos Andes que avanzaban hasta el Pacífico. Esa tierra vaporosa, esa llanura infinita, es la 
Costa ecuatoriana. 
 
  
 
Un joven, caballero en una mula, quedó largo rato quieto en el punto culminante del 
desfiladero desde el cual se divisan esos dos  admirables y diversos panoramas. Lanzó una 
última mirada del Chimborazo, y dando un foetazo a la cabalgadura, principió la larga 
bajada de la cordillera. Al bajar observaba el continuo cambio del paisaje. Al principio la 
vegetación era humilde, achaparrada y de colores sombríos, como si el artífice fuera la 
niebla obscura y sempiterna de las altas cimas. Luego eran árboles de apretado follaje que 
mostraban en las musgosas ramas orquídeas admirables o que estaban cubiertos de 
enmarañada red de bejucos y enredaderas; más abajo, las palmeras de grandes y móviles 
penachos anunciaban las puertas de la tierra caliente. 
 
  
 
Entre los claros de los árboles y bajo los pies del viajero, el verde tierno de los 
cañadulzales, y las tupidas hileras de plátanos cercando las nuevas sementeras, anunciaban 
la tierra caliente, esa tierra en la que soñamos cuando niños con ensueños confusos pero 
más coloreados y poéticos que la realidad. 
 
  
 
El viajero seguía y seguía la bajada, distrayendo las fatiga con la contemplación de un 
paisaje enteramente nuevo, y sin hacer caso de las grandes recuas de mulas que salían a la 



Sierra sudorosas, jadeantes, llevando en los lastimados lomos inmensos fardos. Arrieros 
con los pantalones levantados sobre las rodillas, medio asfixiados por el sol y la dura 
cuesta, arreaban incansables las pobres bestias, lanzando silbidos, gritos guturales y 
apaleándolas sin descanso. 
 
  
 
Ya muy entrada la tarde llegó el viajero a Balazapamba, el primer pueblo, o más bien 
caserío de tierra caliente, en el camino que de Guaranda va a Babahoyo. 
 
  
 
Al fin del valle en que está encerrada la población se ponía el sol, un sol rojo de sangre, 
flotando entre nubes de fuego. Cerros, árboles, matorrales y peñascos tomaron un tinte 
color de cobre derretido; luego sólo los cerros más altos y las cimas de algunas gigantescas 
palmeras brillaron con resplandores de hoguera; después el cuadro quedó borroso, azulino y 
la noche llegó... 
 
  
 
Desmontóse el viajero delante de una casita mal llamada hotel. El arriero que llevaba el 
equipaje en un caballito flaco y lanudo, descargóle y subiendo la empinada escalera pidió 
para el patrón, cuarto y comida. Un hombre pálido, mal encarado, con las señales evidentes 
del paludismo, condujo al huésped a un zaquizamí para que guardara el pobre equipaje. 
 
  
 
Esperando la anunciada comida y sin tener ya de qué otra cosa preocuparse, tendióse el 
huésped en una hamaca suspendida de dos postes del corredor que daba a la calle. La noche 
era muy oscura; mil luciérnagas revolaban por todas partes; se oía el murmullo del cercano 
río, el incesante crac-crac de los sapos y la algarabía de los grillos, obligada armonía de 
tierra caliente. El aire era tibio y ligeramente perfumado por las emanaciones de un florido 
bosquecillo de floripondios, o por ese olor especial y propio sólo de la tierra tropical, 
imposible de encontrar en otra parte. El la vecina cabaña, un arriero arrancaba al rondador 
una tonata monótona y triste, trayendo, sin duda, a la memoria del viajero que reposasba en 
la hamaca; recuerdos de cosas ya muertas, por que dio un involuntario suspiro. 
 
  
 
Un confuso tropel anunció que llegaba al pueblo una partida de viajeros. Efectivamente, 
delante del hotel, en la oscuridad mal rota por un farolillo, que colgaba del pasamano, se 
dibujaron varias siluetas confusas de jinetes y de bestias cargadas. 
 
  
 
Hola! Patrón, gritó una voz ¿hay posadas y hierva para las bestias? 
 



  
 
Pregunta también, dijo otra voz, con tono ligeramente imperioso, si hay comida para 
nosotros. Ajo! no sólo han de comer las mulas! 
 
  
 
El posadero salió al corredor con una vela en la mano, hizo con la otra algo como pantalla 
tratando de ver mejor a los recién llegados, frunció el entrecejo y con aire displicente dijo: 
 
  
 
Sí hay lo que buscan, con tal que se acomoden. 
 
  
 
Oyóse luego ruido de espuelas, frenos tascados por las hambrientas e impacientes mulas, 
relinchos ahogados, interjecciones de arrieros, resoplidos, manoteos, hasta cuando se 
presentó en la galería, un macetón en traje de viaje, gritando: 
 
  
 
A ver, patrón, antes todo un trago de cogñac o de mallorca o de demonios....... 
 
  
 
El viajero que estaba en la hamaca, levantóse vivamente oyendo la voz, y gritó: 
 
  
 
¡Luciano!....... 
 
  
 
Salvador... 
 
  
 
Y ambos se abrazaron estrechamente, contentos, emocionados. 
 
  
 
Vaya , ésta sí es casualidad. ¿Cuándo iba a imaginar encontrarte por estos infiernos? 
 
  
 
Yo tampoco.... Bueno, ¿a dónde vas? a Guayaquil? 



 
  
 
Algo mas lejos, voy a Europa ¿y tú? 
 
  
 
Yo? A meterme en una hacienda situada en no sé que infierno. 
 
  
 
¡Qué gustazo el que he tenido al encontrarte, después de cuatro años, tiempo en el cual nada 
he sabido de ti. 
 
  
 
Así es, cuatro años, desde el combate de San Miguel. Y este lapso supongo que tanto tú 
como yo... 
 
  
 
Bueno, tenemos de aquí a Guayaquil tres días para estar juntos , lo cual ya es algo.... ¿pero 
ya comiste? 
 
  
 
Nó, esperaba la comida cuando llegaste. 
 
  
 
Entonces comeremos juntos, aun cuando supongo que no será un bodorrio lo que nos den 
aquí. Felizmente de casa han mandado todas una tienda de golosinas; y hasta hierbas 
medicinales, y algo debe haber todavía en el equipaje.... 
 
  
 
Pidióse éste y sacaron paquetes de comestibles y una gorda botella de vino tinto. 
 
  
 
Tú sí viajas como gente, dijo Salvador con una sonrisa no exenta de cierta amarga envidia; 
traes hasta buen vino, porque supongo que el de la botella no será campeche. 
 
  
 



Si hubiera sido por mí, poco o nada traería, porque lo más cómodo es viajar con poco 
equipaje; pero mamá y mi hermana piensan de otro modo en este asunto, y poco ha faltado 
para que mandaran conmigo todo un almacén. 
 
  
 
Sirvióse la comida poco y mal preparada. Los fiambres del equipaje hicieron el gasto. 
Mientras comían, Salvador examinaba a su amigo y lo encontraba más fuerte y varonil, 
dejando adivinar en el curtido rostro, la confianza en la vida y la satisfacción de vivir. 
 
  
 
Luciano, aunque poco observador, notó también en el joven quiteño un aire de melancolía y 
amargura. 
 
  
 
La botella de vino fue vaciada. Salvador de cabeza débil sintió los primeros síntomas de la 
embriaguez, manifestados en el deseo de charlar, y en esa charla traspasar a su compañero 
lo que pensaba su cerebro agitado por el licor, en hacerle confianza de sus pesares y de sus 
cuitas. El siempre pálido rostro del joven, coloreóse con manchas rojizas, brilláronle los 
ojos como si estuviera febricitante y sintió en los pies cierta desazón que los impulsaba a 
moverlos insensatamente. Luciano,  con el calor de la noche tropical y el vino, sintió 
también que en sus venas circulaba la sangre con más actividad, y el deseo de haber 
confidencias íntimas sobre los acontecimientos sucedidos desde el día en que se 
encontraron cuatro años antes, después de un día de combate. Pero aunque el deseo era 
común, ninguno de los jóvenes se atrevía a principiar, como sucede casi siempre que hay 
temor o vergüenza de hacer confesiones que se sospechan penosas. 
 
  
 
Al fin Luciano levantó los ojos y los clavó enérgicamente en los vacilantes de Salvador, y 
preguntó. 
 
  
 
Vas, según me acabas de decir, a trabajar en una hacienda? 
 
  
 
Sí, voy a ver si allí formo un pequeño capital, ya que en Quito eso es imposible. 
 
  
 
Tienes ya conseguidas alguna colocación, o vas a ciegas? 
 
  



 
Valiéndome de un antiguo cliente de mi padre, he logrado conseguir la plaza de 
mayordomo en una hacienda de cacao. 
 
  
 
Pero dime ¿te crees apto para ese trabajo? te crees con la suficiente robustez para desafiar 
ese clima que dizques es infernal y postra hasta los más robustos? 
 
  
 
Pues te diré francamente que poco o nada entiendo de trabajos del campo. La educación 
que he recibido no es muy apropiada para ganar un centavo. Con la filosofía y el latín no se 
come, y en vano he querido sacar provecho de esos ramos del saber. Entre robar para comer 
y desafiar el clima que tu dices infernal, he optado por lo segundo... Pero hace mucho calor 
¿tienes más vino? 
 
  
 
Sí hay...... Mariano, otra botella de vino. 
 
  
 
Descorchada la cual, y servido el rojo líquido en los vasos, vació Salvador el suyo de un 
trago, causando verdadera sorpresa a Luciano, que siempre le había conocido detestador del 
vino. 
 
  
 
¿Te causa sorpresa el que ahora beba un licor que antes no lo tocaba? Pues te diré: nada 
iguala al vino para hacer olvidar las penas y yo las he tenido muy buenas, pues tu nunca 
puedes imaginar lo que he sufrido en estos tiempos. Quiero enterrarme en una montaña 
para olvidar a Quito, a toda la Sierra y a sus habitantes, porque, salvo muy pocas, 
poquísimas personas, las demás son perversas..... sí, perversas....... 
 
  
 
Sabes Salvador, que tengo verdadera curiosidad de saber algo de la vida que has llevado en 
estos últimos años? 
 
  
 
Oh! eso es muy fácil. En pocas palabras puedo sintetizar lo que tú has llamado vida. Lucha 
desesperada por encontrar trabajo y con él, un pedazo de pan... y resultados nulos, si, 
absolutamente nulos. En todo he buscado y he empleado mi actividad en varias cosas. Fui 
revolucionario, mayordomo de hacienda, comerciante y nunca encontré en estas 
profesiones ni lo más indispensable. No sé qué fatalidad me persigue, y si no tuviera aún 



algunas creencias, religiosas, ya hubiera buscado solución al problema de la vida, 
quitándomela; pues no soy el mismo muchacho cobarde que tu conociste en la Universidad. 
 
  
 
Luciano, admirado, no sabía qué contestar, nunca imaginó que el tímido estudiante hubiera 
cambiado tanto en tan poco tiempo. Salvador, después de una pausa y de beber otro vaso de 
vino continuo. 
 
  
 
Hubo tiempo en que tuve la debilidad de arriesgar el pellejo a pretexto de defender la 
Religión. Dos años viví en Colombia tratando de ser uno de los defensores de la Iglesia y 
del partido político que dizque la representa. Allí vi en toda su ruindad la humana 
condición. En tanto que algunas docenas de ilusos moríamos de hambre en los pueblos 
colombianos de la frontera, y arriesgábamos a diario la vidas, ciertos señorones de dicho 
partido, imitadores ridículos de dos emigrados franceses del siglo pasado, estaban lejos de 
todo peligro, bien comidos y vestidos muy contentos con las publicaciones que hacían de 
folletos y periódicos majaderos, preñados de ridículas amenazas. Para esos príncipes 
destronados eran las oraciones de las monjas y el dinero enviado por los frailes; para ellos 
las alabanzas y aplausos de los conservadores ecuatorianos y los mismos de los 
colombianos; para nosotros hambre, balas y desprecios. En Cabras escapé por milagro, 
oculto tras un mogote del terreno vi la matanza de mis compañeros... después de una época 
aciaga en la cual muchos días no llevaba a la boca un bocado, logré venir a Quito, loco del 
deseo de ver a mi madre y a mi hermana de las que estuve separado más de dos años. Mejor 
hubiera sido para mí la muerte a la ausencia....... Nuestra vieja casa estaba ya en poder de 
otro dueño; gran parte del dinero que produjo la venta, fue dispuesto por mi madre, para 
comprar rifles y cápsulas y enviarlos al Norte. Ahora no tiene ni un centavo, y vive pegada 
a una beata rica. 
 
  
 
Y tu hermana ¿qué es de ella? Preguntó Luciano con voz un tanto emocionada. 
 
  
 
¿Mi hermana? bien quisiera no contestar a tu pregunta; pero tú eres el único amigo que me 
queda; y, luego nada importa que hable la verdad, ya que en Quito todos lo saben. Pues 
Mariana, mi buena Mariana, mi ídolo la joven a la que tu también amaste, es hoy una 
perdida; y lo peor, corrompida por un fraile que tenía fama de santo. Figúrate mi rabia, 
cuando un día pude ver a Mariana en la calle pública, sucia, desgreñada, llevando en sus 
brazos un niño hijo del fraile infame? 
 
  
 



Tuve ímpetus salvajes de patearla allí, en pleno día; pero ella me vió y llena de vergüenza 
huyó a la carrera. Mi  madre, idiotizada por el fanatismo, no ha hecho, según creo, ningún 
caso de la pobre muchacha, y más se preocupa de chismes políticos y de frailes y beatas. 
 
  
 
Levantóse luego de la silla, y dando un puñetazo en las mesa, soltó una carcajada 
sardónicas y siguió. Esas son las gangas de las purísimas costumbres de los frailes, y esa es 
su santidad. Asco, asco, lujuria, orgullo y cobardía.. asco.. a ver, otra copa qué hacer 
pues......... 
 
  
 
Luciano conmovido, dolorosamente impresionado, no contestaba y fingía golpear la mesa 
con los dedos. Buscaba la palabra precisa para consolar al amigo, y no la encontró. 
 
  
 
Luego me puse a buscar trabajo. En las oficinas de Gobierno era imposible; yo había sido 
enemigo declarado de la Administración. ¿Comercio? Tú sabes lo que es comercio en 
Quito. Con todo, entré de dependiente una tienda de mala muerte, ganando diez sucres 
mensuales, figurate si un hombre vivirá con diez sucres! El dueño, un cholito enriquecido, 
tenía ínfulas de nobleza, y una avaricia exagerada. Mi triste situación me obligaba a 
soportar estúpidas exigencias y desaires que herían grandemente mi amor propio. Un día, 
me olvidé de dar los buenos días a la señora, una ex prostituta, y bastó para que me 
arrojaran del almacén. Mis antiguos condiscípulos viéndome tan mal y pobre, no me 
saludaban; fuíme a la Curia en busca de algún auxilio, me lo negaron, sin embargo de haber 
dicho que por defender la Religión estaba pobre..... No olvidaré nunca el día en que no 
comí ni un pedazo de pan. Anduve por los extramuros rabioso, triste, pensando cometer 
barbaridades contra una sociedad egoísta y mal organizada. Vínome esta idea con el 
recuerdo de mi padre, honrado, noble y leal, la idiotez de mi madre, la prostitución de mi 
hermana; y lloré, amigo mío, llore, te lo confieso. ¿Creías tú, que en Quito, la ciudad 
católica, la ciudad de los conventos y de los ricos que se dicen nobles, hubiese gente que no 
tiene un pedazo de pan para llevarse a la boca, gente que es robusta y con voluntad de 
trabajar? Y en tanto hay en los conventos algunos centenares de frailes ahítos y ociosos, 
algunos de ellos corrompiendo a las muchachas como mi hermana..... 
 
  
 
Ahora estás, querido Salvador, con ideas mucho más exageradas que las que antes 
reprobabas en mí, ¿lo recuerdas? Los tiempos pasan, yo he calmado mucho de mis furores 
revolucionarios, y tú vas camino de la anarquía. 
 
  
 
Ajá.... Ya lo creo. Tú siempre has sido revolucionario teórico, porque la fortuna te hace 
buena cara. Tienes familia honrada, bienes de fortuna, independencia, y ves el día de 



mañana tranquilo y confiado. Yo tengo seguridad de terminar en anarquista, porque para 
mí, la Providencia no existe, o fue una madrastra cruel. La conciencia me dice que he sido 
bueno y honrado, que mi primera juventud la pasé limpio de toda mancha, que me privé 
aún de los más inocentes placeres. Mi educación fue como para hacer de mí un asceta o un 
filósofo; y ahora todos estos méritos, si lo son, no me das un pedazo de pan para acallar el 
hambre. Cuán diversa fuera mi situación, si mis manos se hubieran ejercitado a manejar el 
escoplo o el martillo! 
 
  
 
Dime, Salvador, has amado alguna vez? 
 
  
 
Nunca! ¿A qué tiempo? Tú sabes que cuando estudiante, era yo Luis Gonzaga. Huir de las 
mujeres, según la estrecha filosofía escolástica, es sabiduría porque las hijas de Eva son 
vaso de podredumbre. La vida de campaña echó a traste con mi castidad, y trajo luego el 
desengaño del amor. Creo que el platonismo es un absurdo, y que tras las ansias y suspiros 
del alma enamorada, está la materialidad del amor brutal; que los bellos encantos de la 
jovencita apenas  púber se transforma en prosaicos desperfectos físicos de la mujer madre, 
y en ansiedades y dolores inacabables, producto de la lucha por la consecución de la triste 
comida diaria. ¡Poesía del amor! No hay tal cosa; es un torpe instinto disfrazado de oropel! 
Además, ¿acaso el pobre como yo tiene derecho para enamorarse?  Quizá en la Costa pueda 
atrapar alguna zamba con plata, porque el dinero es todo, y por él sería capaz de todas las 
infamias, ya que la honradez y buena fe no me lo han dado. Con dinero aplastaría a tantas 
gentes que me han despreciado injustamente, pues te confieso que tengo venganza contra la 
sociedad entera. ¡Oh! nuestros nobles de pergaminos comprados, con sangre híbrida de 
negro y mestizo, son tan egoísta y cobardes!........ 
 
  
 
Dame otra copa, porque me ahogo de calor........ uf!.... 
 
  
 
Ebrio ya Salvador, se dejó caer pesadamente en la hamaca, y pronto quedó dormido con el 
pesado sueño del borracho. 
 
  
 
La noche era tibia, el aire se saturaba más de perfumes acres, y los mil ruidos innombrados 
del bosque tropical, rompían el augusto silencio. En la calle se adivinaba el grupo de 
caballos y mulas que comían el nocturno pienso, produciendo acompasado run run, y una 
partida de  mariposas de grandes alas revolaban en silencio danza al ruedo del farol. 
 
  
 



 
 
II 
 
  
 
Tenue neblina envolvía en transparente velo el estrecho y montañoso paisaje. Las cimas 
más altas dibujábanse vagas y confusas, dejando adivinar borrosas siluetas de árboles de 
anchas copas, y de dentelladas palmeras. De las humedecidas hojas caían algunas gotas de 
agua depositadas por el rocío, y en todas las hierbas brillaban a los primeros resplandores 
del naciente día, infinitas partículas acuosas. De todas las casuchas del pueblo se 
levantaban ligeras columnas de humo perezoso, como aplastado por el aire pesado, denso, 
que parecía encerrar gérmenes de paludismo. 
 
  
 
Los dos jóvenes abandonaron las hamacas donde habían descansado.  Salvador, con la 
cabeza pesada a causa del vino tomado la víspera, sentía en todo su organismo una flojedad 
desacostumbrada, algo como el principio de murria o de malestar indefinible. Este 
desagrado aumentóse, aún cuando nunca fue envidioso, al ver el gran tren de viaje de su 
amigo. Ocho rollizas mulas de carga y silla seguían al viajero ya los tres pajes que le 
acompañaban. Comparó ese lujo con su pobre equipaje, compuesto de un baulito viejo 
forrado de cuero y una canasta, llevados por un caballo de pequeña alzada, flaquísimo, y 
teniendo por arriero a un indio medio idiota. El traje de montar era viejo y alquilado, y la 
cabalgadura pésima. Hecha de una  ojeada la desfavorable comparación, sintió primero algo 
de envidia, luego vergüenza de acompañar tan mal aperado a un viajero elegante y rico, y 
más todavía cuando los pajes, después de dar una mirada despreciativa al jinete y al 
cabalgadura, cuchicheaban algo desagradable y depresivo para él. Esta pequeña 
desapercibida produjo en el alma de Salvador una loca idea: la de hacer fortuna a través de 
todos los obstáculos y saltando sobre todas las conveniencias sociales para por medio de 
esa fortuna, aplastar a su vez a los desheredados de la sociedad. 
 
  
 
Comprendió entonces la razón del anarquismo, de ese a primera vista absurdo sistema 
social, que en día no lejano aniquilará a la vieja  sociedad, con todos sus vicios y errores. 
¿Por qué él, Salvador Ramírez, inteligente, honrado, bueno, según el criterio social, era 
pobre, pero pobre en lo absoluto, y desgraciado, y otros como Luciano eran no solo 
acomodados, sino ricos capaces de gastar hasta en lo superfluo? ¿Por qué él y millones de 
personas más, dormían en lechos duros, caros para pocilgas, un sueño turbado por la visión 
del hambre del día siguiente? ¿En dónde estaba esa providencia en la cual  le habían 
enseñado a creer, a amar, a esperar? 
 
  
 
Metidabundo, distraído, casi inconsciente, seguía maquinalmente el camino, sin darse 
cuenta de los admirables paisajes que se sucedían como en un maravilloso kaleidoscopio. 



 
  
 
El ceibo colosal, orgullo y monumento del valle de Balzapamba, sacóle un momento de su 
distracción, y pudo, así admirar a ese gigante del reino vegetal, solitario, erguido, lanzando 
sus enormes ramas a los cuatro vientos, como una cúpula elevada por los genios de las 
selvas para señalar algún lugar de cita misteriosa. La imaginación, cuando es herida por lo 
bello, deja de cavilar en las tenebrosas cavidades del odio o del escepticismo, y goza con un 
rayo de sol hiriendo una nube, con una gramínea nacida al pie de una roca, con una gota de 
agua que centellea suspendida en una hoja, o con el murmullo de un torrente, o el lamento 
de la brisa entre las selvas. 
 
  
 
La cañada pintoresca y tortuosa que seguían los viajeros desde la mañana, se iba 
ensanchando poco a poco y separando las fauces de despeñaderos y agrestes colinas. Las 
cordilleras se abrían a derecha e izquierda, como plegados cortinajes de un inmenso teatro, 
en el fondo del cual se divisara el infinito. En dirección del Occidente, el cielo tomaba un 
tinte rosáceo pálido, como lo es el del alba en las regiones andinas. Los cerros que huían, si 
así decirse puede hacia el Norte y Sur, eran de azul violeta pálido mientras más lejos, y los 
bosques inmediatos de un verde brumoso y suavísimo. Nada de contrastes, nada de colores 
hirientes, nada de durezas. El vapor de la  atmósfera, mágico sin rival, suaviza todo cuadro 
de esas regiones con progresión delicada, insensible, infinita, casi sobrenatural. Algunos 
árboles que habían quedado en pie en antiguos desbosques, parecían fantasmas flotantes en 
un elemento desconocido. El verde de los prados de janeiro con tintes de maravillosa 
acuarela, algún lejano caserío o hacienda, perdidos en ese océano de verdes glaucos, 
mostrando los tejados azulinos y pardos, y allá, muy lejos, una columna de humo del 
incendio de un desbosque, eran las notas vivas de ese panorama no soñado. Y en un rincón 
del horizonte inconmensurable, hacia el noroeste, los vivos resplandores del cielo, cubierto 
o trechos por nubes de nácar, anunciaban que allí principiaba otro infinito: el Pacífico de 
azules olas. 
 
  
 
Salvador tenía la intuición de haber vivido, no sabía decir cuando, en ese paisaje, de haber 
formado parte de esa naturaleza, de haber formado parte de esa naturaleza, de haber sido 
parte de esa vida. ¿Dónde vió esto? Talvez en esos sueños de la infancia que son realidades, 
según dice, vistas en una vida anterior? ¿Fue acaso en la imaginación del niño privado de 
las delicias del aire libre, del sol, del verde de los bosques, que ideó después de leer algún 
libro, acaso Pablo y Virginia, admirable idilio de sabor exótico? No lo recordaba;  pero 
cada detalle del cuadro inmenso despertaba reminiscencias más o menos acentuadas. 
 
  
 
En todo el organismo sentía un bienestar indefinido, inexplicable algo como el principio de 
la embriaguez de vinos generosos. El calor tórrido del medio día, en vez de causarle 
mortificación, causable placer intenso, la sangre circulaba más ardiente, el cerebro era una 



mar de ideas  nuevas; y, un loco deseo de moverse, de gritar, de agitarse, invadió todo su 
ser. La sangre africana, templada al sol de fuego de la antigua Libia, rejuvenecida por el 
viento seco y ardiente del Chota despertóse en Salvador al encontrar un medio igual al que l 
a formó siglos antes. 
 
  
 
Atrás dejaba la bruma plomiza, el cierzo destemplado, la desnuda y triste cordillera, el 
gemido melancólico del viento entre rocas peladas o en las gramíneas marchitas del 
páramo; atrás dejaba un pasado de disgustos, de privaciones, de luchas desesperadas, de 
ruinas; dejaba una madre idiota, una hermana prostituta; y en un olvidado rincón del 
cementerio, los huesos de su padre. 
 
  
 
Delante tenía un cielo claro y espléndido, la llanura infinita, la brisa suavemente 
acariciadora que entona armonías mágicas al circular juguetona por medio de los bosques 
inmensos. Y en el fondo de ese horizonte sin fin, le esperaba la libertad, talvez la dicha 
hasta entonces desconocida; le esperaba el trabajo que produce independencia, y, ¿quién 
sabía, si allí, en un átomo de esa inmensidad azul y verdosa, había talvez un corazón 
esperando al de Salvador? 
 
  
 
Todas estas comparaciones, esas ideas ya tristes, ya consoladoras, atravesaron en un 
instante por el cerebro de Salvador con una lucidez maravillosa, produciendo, como en las 
grandes crisis de la vida, un escalofrío, quien sabe si de esperanza y deseo, o de desencanto 
y temor........................................................................................ 
 
  
 
El sol de meridiano caía a plomo desde un cielo sin nubes. Las hojas de los plátanos, de las 
guadúas, e los árboles de pan y otros infinitos vegetales que bordeaban la recta e inacabable 
carreteras, caían lacias sobre las ramas, como si estuvieran agobiadas por el exceso de luz y 
de calor. Ni un soplo de aire refrescaba la caldeada naturaleza, la que parecía haber caído 
en el sopor del sueño. El paisaje, en la tierra caliente, pierde a esa hora los detalles y apenas 
se adivine, como tras de un velo de humo, algunos puntos culminantes; la copa de alguna 
palma real, que sobresale de todos los otros árboles de los bosques, o un tronco 
descascarado y desnudo de follaje que ha quedado en pie en una antiguo desmonte, o el 
humo negro que asciende en compacta columna, indicando el incendio del alguna lejana 
roza. 
 
  
 
La rica agricultura de la zona tórrida cantada por Bello, estaba allí. El sombrío cacaotal de 
troncos tortuosos y alineados simétricamente, mostraba a los ojos admirados de Salvador 
calles obscuras que terminaban en una lontananza azulina y vaporosa. Los cañadulzales del 



ingenio “San Pablo” alegraban con el claro tinte del follaje, la inmensa llanura, grisácea a 
esa hora al fin de la cual se divisaban las negras chimeneas de la fábrica escupiendo al cielo 
torrentes de humo negro. El plátano ese orgullo de los vegetales, en apretadas hileras, 
sombreaba con sus inmensas hojas desgarradas por el soplo de las brisas nocturnas, grandes 
y nuevas plantaciones de cacao o café. Junto a las pintorescas y casi aéreas cabañas el 
mango de copa redonda, compacta y policroma, el árbol del pan, de hojas maravillosas y 
siempre verdes, las humildes plantas de piñas con enormes frutas, los frondosos y rastreros 
bosquetes de los yucales, y más lejos las praderas de janeiro color de verde mar, 
manteniendo innumeras reses de pelajes claros que sestean a la sombra de grandes árboles, 
que son otros tantos islotes en ese océano de hierbas. 
 
  
 
Toda esa tierra de promisión, rodeaba de un cinturón de bosques azulinos, casi diáfanos, 
silenciosos a esa hora, inacabables bosques que esperan la acometida del hacha para caer 
dejando su puesto al plátano o al cacao, el rey inamovible de la agricultura costeña. 
 
  
 
Si, allí estaba la vida, esa exuberante vida, prodigiosa, mágica, nacida al beso amoroso del 
sol fecundo que incuba millones incontables de vegetales gigantes y de seres que se 
mueven por todas partes. Si allí estaba la vidas, la creación incansable que no deja una 
pulgada de tierra abandonada por el hombre sin cubrirla con una planta, ni una hoja sin un 
insecto. Pero allí estaba también la muerte, que no es más que una transformación de la 
vida. La creación y la destrucción, la vida y al muerte activas, incansables eternas. Y en ese 
teatro, el hombre combate contra lo infinitamente pequeño del paludismo, del tétanos y de 
la tisis; desafía el colmillo de la serpiente equis, desafía a la misma selva, pulpo de mil 
brazos invisibles que devora en un mes lo que le hizo perder el hacha y el fuego en un año. 
 
  
 
Por el teatro, pues, del grande; y eterno combate, atravesaban Salvador y Luciano, 
agobiados por el sol de fuego, sedientos, sudorosos,  callados y casi inconscientes, pues las 
ideas eran confusas y vagas como si el sol volatilizara el pensamiento...... 
 
  
 
Al fin de la inacabable carretera y en un fondo verdoso, color eterno de la tierra caliente, 
asomaron varios puntos blancos y grises: eran los tejados de Babahoyo. Esta aparición es 
algo como el espejismo del desierto, porque aún cuando se camina largo tiempo, nunca se 
llega a la población. El cansancio no permite admirar el conjunto del paisaje ni sus 
principales detalles. El viajero sólo ansía descanso la sombra de un techo amigo, la frescura 
de las brisas, y la noche que apague ese sol ardiente y deslumbrador. 
 
  
 



Por fin llegaron los dos jóvenes a la ciudad, cita de todos los arrieros de la Sierra, emporio 
de mercaderías europeas y de productos nacionales. Ciudad donde el indio melenudo y 
silencioso de los páramos, se codea con el montubio de aire desafiador y petulante, donde 
el chagra sudoroso y de cara congestionada, envuelto en el grueso e incómodo poncho, hace 
contraste con el mulato vestido de cotona y pantalón blancos, donde los sacos de papas, 
manchados toda vía con la tierra negra del páramo, están arrimados a los sacos de cacao, 
marcados con letras negras y recientes. Aquí se oyen los sonidos aflautados del rondador, 
arrancados por un indio borracho, rodeado de otros compañeros ebrios; allá, en una obscura 
taberna, bailan una danza descompasada unos cuantos negros semidesnudos, a los chillones 
acordes de un piano de manubrio. 
 
  
 
Recuas de mulas que entran y salen de la población; silbidos y gritos de arrieros, 
martillazos en las casas de consignación al clavar los cajones que van a ser expedidos, y 
chillidos atronadores de una partida de loros que vuelan a gran altura oteando una 
sementera donde abatirse para devorarla. Un vapor que pita al salir de la balsa donde estaba 
amarrado; otro que pita también en la curva del río, al divisar la ciudad,, canoas y balsas 
que atracan o salen en medio de los gritos de los remeros. Calor tórrido, actividad febril, 
aire denso, pesado, que se palpa y que hace sudar a chorros, luz deslumbradora, paisaje 
netamente tropical;  he ahí, en pocos rasgos, la descripción de la Capital de la provincia de 
Los Ríos, a la que acababan de llegar los dos amigos. Ambos, por primera vez en su vida, 
conocían una población de tierra caliente, ambos estaban habituados a la calma y silencio 
de las de la Sierra, por lo cual todo les era nuevo y de sabor exótico. Ambos encontraban 
simpática y pintoresca esa ciudad casi cosmopolita, llamada a ser con el tiempo una capital 
rica y civilizadas. La contemplación del paisaje que rodea a Babahoyo, produjo en los 
jóvenes gratas impresiones. El río de agua puras, verdosas y tranquilas, curvea majestuoso 
as los extremos de la población. Las orillas están cubiertas de árboles corpulentos y de 
palmeras de coco, cuando no de ricos plantanales y potreros y a la vera de l as ondas se 
levantan pintorescas haciendas de tejado de zinc y de corridas galerías. Lejos, muy lejos, 
hacia el Oriente, una muralla gris violado, indica las primeras cuestas de la gran cordillera. 
 
  
 
Después de haberse sepultado el sol en medio de un prodigioso amontonamiento de nubes 
casi negras, franjeadas de oro, se levantó una débil brisa capaz de refrescar el caldeado 
ambiente. Los dos jóvenes, aligerados ya de los trajes de montar, dirigieron sus pasos, a fin 
de soltar las piernas maltratados por el largo viaje a caballo, por la orilla del río o Malecón; 
aguas arriba. Al fin de estas avenidas, y casi borrosa en la sombra, se divisaba una casa 
rodeada de oscuros mangos y cocoteros. Algunas luces iluminaban las ventanas y todo el 
edifico tenía aire de paz y de la calma de un hogar honrado y dichoso. Al verla se adivinaba 
que a esa hora el dueño, algún comerciante  o agricultor, estaba rodeado de los suyos, 
descansando de las rudas faenas del día. Esa casa feliz, ese edificio que respiraba la paz de 
los campos, era “La Elvira”, la famosa Elvira de los fastos de nuestras hecatombes civiles, 
donde años antes la sangre corrió a torrentes empapando el suelo que pisaban los dos 
jóvenes interioranos. Allí se oyó el tronido formidable de millares de disparos de rifle y de 
cañón; allí mil ecuatorianos vociferaron ebrios de furia por última vez, allí Jado, el 



intrépido, asaltando las trincheras, pistola en mano, escribió con sangre generosa una 
epopeya; allí mismo, ese león negro, llamado Otamendi debió estar soberbio de ira y de 
crueldad, desafiando la muerte que volaba en alas de un huracán de plomo. 
 
  
 
Salvador evocó aquella escena del 3 de Mayo de 1845, y en la imaginación reconstituyó los 
detalles del furioso combate. El contraste del recuerdo aquel y de la calmada noche, era 
completo. En lugar de los estallidos de fusiles y cañones, se escuchaba el murmullo 
quejumbroso del oleaje o al chapuzón del algún pez,  el canto de las ranas, el de los grillos, 
los mil suspiros innombrados de la noche tropical; y en una habitación de la misma casa 
testigo del drama, las interrumpidas melodías de un piano del que se arrancaban los acordes 
de la “Serena” de Schubert. En vez de los fogonazos que iluminaban el aire caótico de un 
día de combate, la luz misteriosa fosforescente de millares de luciérnagas que volaban 
tranquilas por los campos; y en el confín del paisaje, detrás de los grupos sombríos de los 
mangos, y acompañada de plateadas nubes, se levantaba plácida la luna. 
 
  
 
Entonces Salvador volvió a comprender lo estéril y baladí de las luchas civiles, lo inútil del 
sacrificio, lo vano del heroísmo que ellas engendran. Nada, se había alterado en el orden 
inmutable de la naturaleza. La vida, siempre la vida triunfaba de la muerte, a pesar del 
hombre que, enfermo de ira desde la cuna, hace esfuerzos desesperados por destruirla. La 
historia misma, apenas había escrito en sus páginas los nombres de tres o cuatro mártires; 
los demás no existían: borrados de toda página, de toda leyenda y de todo recuerdo, y aún 
las lágrimas que se vertieron y las coronas que se depositaban en las tumbas, se habían ya 
secada para siempre. Y el viento de medio siglo arrebató ya todos los átomos hacia el 
infinito del pasado. 
 
  
 
 
 
III 
 
  
 
El Chimborazo, vapor fluvial que hace la carrera entre Babahoyo y Guayaquil, dio la larga 
pitada de prevención. Los cargadores del muelle embarcaron presurosos los últimos sacos 
de cacao; los pasajeros rezagados apresuráronse a embarcarse, y el Capitán del vapor, con 
gorra galonada y americana con botonadura de militar, dio con seriedad extremada como si 
estuviera al mando de un gigante de los mares, las últimas órdenes de partida. En la cala se 
escuchaba una algarabía formada por los sirvientes del vapor que estivaban los fardos. De 
la chimenea salía a borbotones humo negro, la máquina rugía como impaciente; y al fin, a 
una señal del Capitán, fue soltado el cable que ataba al barco a la balsa y, poco a poco, en 
medio de blancas nubes de vapor escapado rugiente de las válvulas, ganó al canal. 



Principiaba el reflujo de la marea que sube hasta Babahoyo, y el buque aprovechaba esta 
circunstancia para principiar la marcha. 
 
  
 
Eran las ocho de la mañana. El sol brillante parecía regocijado alumbrando las aguas azules 
del río, el verde esmeralda de los potreros de janeiro cubiertos de vacas pintadas, y 
sombreados a trechos por grupos de guadúas o de árboles de copas en forma de parasol, y 
haciendo centellar, ya un remolino de una curva del río, ya una charca lejana. El sol de la 
mañana da al paisaje de la tierra caliente tonos de exquisita y discreta suavidad, sobre todo, 
si están a gran distancia del observador. 
 
  
 
Una brisa fresca, cargada ya de las emanaciones marinas mezcladas a las de una tierra 
siempre joven, hinchaba las olas del río, movía gallardamente los grandes penachos de los 
cocoteros y ensayaba suspiros entre la tupida vegetación herbácea de las orillas. 
 
  
 
Sentados en dos sillas de tijera, colocadas en la proa del vapor los dos amigos 
contemplaban por primera vez el admirable paisaje que iba por grados desenvolviéndose 
ante su admirada vista. Ambos estaban absortos, sin perder nada de los mil detalles que las 
naturaleza de los trópicos, generosa y fecunda, ha amontonado en esa parte del territorio 
ecuatoriano. 
 
  
 
El río que en Babahoyo es más bien un canal estrecho de aguas azules, está bordeado por 
orillas idílicas, en las cuales la casa palacio de la hacienda de rico propietario, obra maestra 
de la carpintería artística, se levanta a pequeña distancia de la casa montubia, salvajemente 
pintoresca, con su techo de cade y galerías de cañas sombreada por mangos, aguacates, 
plátanos y otros árboles de pomposo follaje. El sombrío huerto de cacao, da lugar a las 
dehesas de janeiro, limitadas en el horizonte por bosques azulinos, cortados a trechos por 
tortuosos y dormidos esteros o por grupos de cañas que parecen plumajes verdes y 
pomposos, que emergieran de un Océano de hierbas. 
 
  
 
Los bosquecillos de frutales de color verde negro, el tejado azulino de las haciendas, el 
blanco mate de los esteros y charcas, el gris claro de las cabañas ocultas a  medias entre las 
frondas, los bosques eternos y lejanos que cierran el cuadro como en un marco de tul 
verdoso, las canoas esbeltas y ligeras que surcan las aguas; alguna blanca vela que asoma 
en una curva distante, las bandadas de garzas que vuelan perezosas sobre las charcas, las 
parejas de informes alcatraces que vienen desde el Océano a explorar la tierra; las 
humaredas parduscas de los incendios de los chaparros; el cielo nacarado que domina toda 
esa inmensidad sin límites; el azul turquí de algunas colinas y cerrillos que arrugan la 



planicie inacabable, y, por último, el sol, ese sol propio de la tierra tropical, que baña todo 
con lluvia de luz mágica y acariciadora; he ahí el cuadro que se presenta desde la proa de 
un vapor que navega en el río Guayas; río admirable, sin rival tal vez en el mundo, por su 
belleza y fecundidad; río que es arteria por  donde circula a torrentes la vida de un pueblo 
viril ¡Río Guayas! El de las orillas paradisíacas; el de las aguas fecundas, el inspirador de 
Olmedo, el que enloquecido a los amantes de lo bello, el que hace suspirar la nostalgia al 
que alguna vez navegó por sus ondas encantadas! 
 
  
 
El vapor favorecido por la vaciante bajada rápida, espantando con los anhelosos resoplidos 
de la máquina a las partidas de caimanes que, perezosamente acostados en la arena de la 
orilla y recibiendo el sol radiante del medio día, parecían viejos troncos arrojados allí por 
las crecientes invernales del río. 
 
  
 
Después de un almuerzo compuesto de potajes puramente costeños, en los que el arroz, el 
plátano y el pescado fresco dominaban, volvieron los jóvenes amigos a la proa. El calor era 
tórrido, el río centelleaba con los rayos perpendiculares de sol de medio día; las lontananzas 
borrosas se dibujaban como tras un sutil velo de polvo amarillento. Las orillas se separaban 
más y más; el bosque ralo de las orillas, perdía la pompa de las selvas del pie de la 
cordillera, indicando la región marítima  de terreno salino y bajo. Las colinas que defienden 
a Guayaquil por el Norte se divisaron por fin coloreadas de azul violeta. Las llanuras 
inacabables perdían el verde tierno para tomar el tinte amarillo verdoso de las hierbas 
agostadas por la sequía de un verano sin chubascos. Las haciendas de ganado eran ya más 
numerosas; el cacao y el café habían ya desaparecido para dar lugar a los bosquecillos de 
cocoteros y de mimosas de copas abiertas y de ralo follaje. El río tomaba el aspecto de un 
brazo de mar, con aguas turbias y mugidoras sobre el cual volaban con cansado vuelo 
alcatraces de largos picos y alguna gaviota blanca. Las grandes canoas de piezas y las 
lanchas veleras eran ya numerosas, y costeando las orillas bajaban grandes balsas de 
guadúas cargadas de montones de tagua. 
 
  
 
En “Barranco Blanco”, el río se ensancha más. El Daule le trae un inmenso contingente de 
aguas azules. Las orillas quedan a gran distancia del vapor que sigue afanoso la lucha con 
la creciente que ha principiado ya. La cordillera de Chongón, a la derecha, cubierta de 
árboles agostados, y a la izquierda, los cerros de Durán, indican que allí termina el último 
oleaje pétreo que conmovió la Costa en las épocas geológicas. Al fondo de esta antesala de 
cerrillos de redondas cumbres, y como saliendo de las aguas del río, asoma Guayaquil, con 
sus esbeltas torres, las chimeneas de las fábricas, los claros y alegres edificios, los buques 
amarrados a los muelles, los grandes vapores del Pacífico anclados en la mitad del río, 
penachos de humo negro que sale de las fábricas y vapores, grupos de palmeras entre las 
casas, y un sol de oro, el sol de las cuatro de la tarde que hace centellear el río, ilumina 
mágicamente la ciudad, las nubes, las islas poéticas de Santa y que de tintes cobrizos a la 
columna de humo de un gran vapor que dobla la curva más lejana del río, en viaje al Sur. 



 
  
 
Poco a poco avanza el Chimborazo, luchando contra el oleaje fuerte producido por el 
“Daule” que se rompe contra “Las Peñas”, barrio pintoresco en donde están escalonadas las 
casas, desde la cima del cerro del mismo nombre, hasta las aguas del río. Luego asoma el 
Malecón, de una legua de largo, con casas lujosas, bodegas, oficinas y muelles de los 
pequeños vapores fluviales: hacia el Sur el esqueleto informe del muelles fiscal, el mercado 
de frutas, el Astillero, en fin, donde hay cerros de madera y esqueleto de buques a medio 
construir. Los botes, canoas y lanchas, pupulan; los remolcadores, verdaderos escarabajos, 
recorren el río a gran velocidad remolcando grandes lanchones. Las gentes, en la orilla, 
vestidas de colores claros, corren afanosas, activas, incansables, en medio de las carretas, 
tranvías y trenes de la Aduana que, lanzando pitadas estridentes, acarrean las mercaderías 
desembarcadas, a las bodegas del Fisco; cargadores semidesnudos, de constitución 
hercúlea, que embarcan y desembarcan grandes bultos atravesando a la carrera los 
pasadizos o puentes de los muelles; golpes incesantes del martillo clavando cajones de 
mercancías; gritos de los muchachos anunciando los diarios de la tarde; olor o cacao, a gas 
de alumbrado, a bodega repleta, a lodo de estanque, a sudor de una población atareada y 
alegre que todo lo hace a la carrera y gritando y luz, luz a torrentes luz que ciega, que 
emborracha, que hacer reír o que emboba. He ahí Guayaquil para los que como Luciano y 
Salvador la ven por vez primera desde la proa de un vapor fluvial que acaba de atracar a su 
muelle. 
 
  
 
Si en Babahoyo experimentaron los dos amigos verdadera sorpresa, causada por lo anormal 
del paisaje y de las escenas, más todavía la experimentaron en Guayaquil, ciudad diversa en 
un todo de las calmadas y silenciosas poblaciones serranas. 
 
  
 
En medio de canoas y lanchas, y lanzando por las válvulas chorros de vapor, el buque 
llegóse a la balsa que le servía de muelle. Una turba de cargadores, mulatos en su mayor 
parte robustos y bulliciosos, invadió todos los compartimientos del pequeño barco en busca 
de carga, y equipajes para saltarlos a la orilla. 
 
  
 
Los dos amigos entregaron el suyo a los importunos faquines; desembarcaron en el estrecho 
muelle, y aturdidos con los gritos y las ofertas de los dulceros y vendedores de periódicos, 
se dirigieron as un hotel del Malecón. Conducidos a las respectivas habitaciones, sofocados 
por el calor, rendidos y estropeados, buscaron en el vaivén de  las hamacas de mocora un 
rato de descanso y su soplo de aire que, refrescara la atmósfera de fuego. 
 
  
 



Salvador sentía cierta invencible somnolencia, cierta disminución de la voluntad; algo 
como la duda de su propia existencia. Vacilaba en creer que él era el mismo Salvador 
Ramírez de otro tiempo. No se convencía de que estaba en Guayaquil, ciudad que siempre 
había creído inabordable para los hombres de iguales condiciones a las suyas. Con todo, si 
estaba en Guayaquil, en la ciudad de la muerte, según gama; y estaba, cosa rara, con entera 
confianza, como si la fiebre amarillas y esas otras enfermedades terribles de las que tanto se 
ocupan en la Sierra cuando hablan de la Costa, fueran desconocidas o muy leves. Estaba, 
pues, en Guayaquil, en la Capital de la Costa, en la ciudad soñada por todos los 
desheredados de la esquiva fortuna; estaba en la tierra, donde tantos otros como él habían 
llegado llenos de esperanzas en busca de pan, huyendo de la estéril Sierra, y encontraron 
sólo la muerte o una lucha más desesperada y abrumadora. Esa era la ciudad de oro, del 
trabajo, de la actividad; pero él, Salvador Ramírez, ¿podría alguna vez ser alguno de esos 
mimados de la suerte que llegan pobres y mueren ricos y considerados?....... El porvenir 
solo podría contestar esta pregunta, y el porvenir es una esfinge impenetrable cuando no 
sañuda....... 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
IV 
 
  
 
Tres días pasaron los dos jóvenes en Guayaquil, y en esas horas apenas se separaron cortos 
instantes con motivo de los preparativos del viaje de Luciano, que debía salir en un vapor 
de la línea inglesa, vía de Panamá. 
 
  
 
La despedida de los antiguos condiscípulos fue muy triste, pues ambos creyeron, por uno de 
esos presentimientos a que el hombre es tan propenso, no volverse a ver más. Salvador, que 
debía salir esa misma tarde, aprovechando la marea, para la hacienda a la que iba de 
mayordomo, acompañó a Luciano hasta el viejo muelle fiscal, lugar donde después de darse 
un largo abrazo se embarcó el provinciano en un bote en el que estaba ya amontonado el 
equipaje. Los remeros dieron un fuerte impulso al pequeño esquife y pronto se separó largo 
trecho de la orilla, en la cual quedaba Salvador de pie, los brazos cruzados y con la mirada 
en el bote que disminuía de tamaño. Al fin el bote acoderó al gran vapor que ya lanzaba por 
las dos negras chimeneas torrentes de humo. Luciano subió la escalera y desde lo alto del 
barco divisó a Salvador inmóvil, como quedó cuando salió el bote; sacóse el sombrero y lo 
agitó largo rato, sin que el amigo a quien dirigía esa postrera despedida, hiciera igual o 



parecida manifestación. Comprendió entonces el joven provinciano, que el alma de 
Salvador vagaba por otro mundo de angustias nunca imaginadas, y sintió en los ojos algo 
como lágrimas que salían atropelladas, de un corazón lastimado por la desgracia ajena.... 
 
  
 
Salvador quedó, pues, largo rato en el muelle, abstraído en una visión...... El Chimborazo, 
el gigante de hielo, el centinela de la Sierra, asomaba como un blanco fantasma sobre un 
dosel de nubes de plomo.... Voló su imaginación a la ciudad natal donde estaban a esa hora, 
una madre miserable y casi idiota, y una hermana que buscaba talvez, en ese instante, el 
estipendio de la prostitución baja y embrutecedora........ Cuando se acordó del amigo, había 
ya desaparecido en ese pueblo flotando que estaba en medio río levantando el ansia para 
abandonar las aguas del Guayas y lanzarse al infinito del océano. Cabizbajo, las manos a la 
espalda, abandonó el muelle y se puso en camino por la calle más bulliciosa y cosmopolita 
de Guayaquil. 
 
  
 
La canoa de piezas en la cual debía subir el río para trasladarse a la hacienda, estaba 
esperándole. Embarcó su pobre equipaje, y sin pesar abandonó Guayaquil, en donde no 
tuvo tiempo de adquirir una amistad, ni llevar un recuerdo. Tomó asiento bajo la estrecha e 
incómoda caseta en la cual debería vivir algunos días. 
 
  
 
A favor de la marea que traía en su turbio oleaje plantas acuáticas y maderas arrancadas 
allá, en las islas del golfo, soltó las amarras la canoa y se abrió a medio río. La tripulación 
se componía de un patrón y de tres bogas, gente de mala catadura, poco comunicativa con 
el extranjero y díscola. Con ellos debía vivir durante tres o cuatro días en contacto íntimo, 
pues la estrecha embarcación no permitía otra cosa. 
 
  
 
Cuando llegó la noche, Guayaquil quedaba ya lejos, y en un cielo de fuego, se dibujaban 
los perfiles de la cordillera de Chongón tras la cual se extiende la ciudad. 
 
  
 
Alerta Rana, mira que la vuelta del Cielo está fregaá. 
 
  
 
No hay miedo Pachay, tú no manejas el timón como esta mano. Dale duro, Corvina. 
 
  
 
¿Oye, don Salcedo, el blanco va de mayordomo al Bejucal? 



 
  
 
Así oigo.......... ya veremos qué hace este rubio........ ¡Más con don Fajardo!....... Diablo de 
zambo...... 
 
  
 
......... Oiga.......... quién le manda al blanco? 
 
  
 
Pué........ pué....... ya no se, será talvez el dueño de la hacienda, don Velásquez......... 
 
  
 
.......... Sabrá trabajar este buen mozo.......... Estos serranos son flojos para el monte.......... 
 
  
 
Salvador recostado entre unas cajas que habían estibado dentro de la caseta, oía la 
conversación de los bogas que ni se cuidaban de bajar la voz. 
 
  
 
Oye blanco, ¿quiere comer? 
 
  
 
Bueno, tengo alguna hambre.......... 
 
  
 
Corvina, tráete pa cá, algo caliente para el blanco. 
 
  
 
Y ustedes quieren un lapo de coñac?....... 
 
  
 
Vaya, ya lo creo........ el coñac es la mano de Dios pa no coger fiebre en esta agua. 
 
  
 
Salud muchachos...... 
 



  
 
La comida es común y los vasitos de coñac entablaron alguna confianza entre el pasajero y 
los bogas. 
 
  
 
Y navegamos por la noche? 
 
  
 
Sólo hasta que baje la marea. Así como principie la vaciante nos plantamos donde quiera, 
amarrados a un árbol. 
 
  
 
La noche era oscurísima, apenas se veían las orillas del río informes y borrosas, y no se 
podía adivinar dónde principiaba el cielo y acababa la tierra. En alguna vuelta del río se 
divisabas alguna lucecilla que se reflejaba en las aguas negras como deben de haber sido las 
del caos. Era alguna cabañas, o alguna canoa que bajaba el río. A gran distancia entrevióse 
un instante el penacho de chispas de un vapor en viaje a Babahoyo y se oyó una pitada 
angustiosa y entrecortada. Hacia el oriente, algunos relámpagos silenciosos iluminaban 
contornos de nubes negras o de cerros desconocidos. Las aguas mugían mansamente, algún 
pescado grande hacía chasquear el agua con un rápido chapuzón, se escuchaba por no se 
dónde el balido porfiado de una vaca, y allá, muy lejos sin duda, talvez en una cabaña de 
carboneros, o en la solitaria casa de un vaquero, un perro ladraba con voz acompasada y 
monótona. 
 
  
 
Salvador, soñoliento y ayudado de uno de los bogas, preparó un lecho improvisado, y 
colocó sobre él un mosquitero, indispensable para conciliar el sueño; pues las miriadas de 
zancudos insaciables no permiten dormir al raso ni aún a los montubios más curtidos en las 
inclemencias y plagas de las tierras tropicales.... 
 
  
 
Cuando Salvador despertó con los primeros albores del día, ya la canoa, amarrada la 
víspera a un árbol de la orilla hasta esperar la marea, estaba bogando aguas arribas, a 
impulso de la creciente y de los dos remos. 
 
  
 
El nombrado Rana empuñaba como la víspera el timón, y gritó: 
 
  
 



Ahora chiquillos, dar fuerte, que entramos al Vinces....... tú, Corvina, ajusta...... tú, 
Pachay...... no sea remolón. 
 
  
 
Salvador, afuera ya de la caseta, presenciaba los esfuerzos de los bogas para subir el río..... 
Dobló la canoa el recodo y abandonando las aguas del Guayas, entró por la boca del 
Vinces, uno de los principales afluentes, a orillas del cual, y casi al pie de la cordillera, 
estaba la hacienda Bejucal a donde se dirigía Salvador, y as la que pertenecían la canoa y el 
cargamento. 
 
  
 
 
 
V 
 
  
 
Cuatro días duró la fatigosa navegación. Cuando la natural elevación del terreno hizo ya 
imposible la ayuda de la marea, el trabajo de los bogas tubo que ser redoblado. Con largos 
bicheros de caña que apoyaban en el fangoso lecho del río y costeando la orilla, impulsaban 
la pesada canoa. Este trabajo, bajo el sol ardiente, hacía sudar a chorros a los mulatos que 
desnudos de la cintura arriba mostraban torsos hercúleos. 
 
  
 
Salvador durante esas eternas horas, pasó acostado bajo la cubierta de la ramada, embobado 
con el calor tórrido y con el monótono arullo de las aguas y los acompasados golpes de los 
bicheros en los bordes de la embarcación. Tres veces diarias, Rana, patrón de la canoa, le 
presentaba la comida compuesta del invariable arroz seco y del plátano asado al rescoldo de 
un fogón que sobre un cajón lleno de tierra había en la popa del pesado esquife. Cuando 
encontraban algún caserío o hacienda, saltaba Salvador o uno de los remeros para comprar 
mallorca, o algunos víveres. 
 
  
 
El paisaje con ser tan hermoso, cansaba ya la vista. Siempre orillas cubiertas de 
bosquecillos inacabables, de cacao y café; plantaciones de plátano, de grandes hojas 
colgantes; o en las tierras inundadizas, inmensas pampas de janeiro cubiertas de ganado. 
Las cabañas de caña picada y cubiertas de cade, tenían más o menos el mismo aspecto, y en 
todas, la hamaca suspendida de los pilares de la galería sustentaba al montubio semi-
desnudo y de facciones cobrizas y acentuadas. Cuando los bogas anunciaban que se iba a 
pasar por delante de una hacienda, Salvador abandonaba la estrecha casilla y desde la proa 
veía esas alegres y casi aéreas construcciones de las casa de madera, típicas en la Costa con 
galerías forradas de ligeras persianas y cubiertas de zinc, material que ha derrotado casi en 
lo absoluto a la teja y el cade. La palma de coco, el mango de follaje polícromo, los grupos 



de naranjos cargados de frutas amarillas, el papayo que sustenta enormes frutas y los 
rústicos cenadores cubiertos por trepadoras badeas rodeaban con la pompa de follajes 
varios, esas pintorescas y riquísimas haciendas productivas de todos los dones que generosa 
brinda al hombre la naturaleza en esas regiones. A la vera de las aguas azules, y atadas a los 
pequeños y rústicos muelles flotantes fabricados del esponjoso palo de balsa, las canoas de 
varios tamaños indican que en esas regiones la ligera embarcación es indispensable. En 
algunos lugares, en donde la vegetación arbórea de las orillas era baja, se alcanzaba a 
divisar las colinas boscosas primeros escalones de la cordillera lejana.................. 
 
  
 
 
 
VI 
 
  
 
Al fondo de una gran curva que hacía el río, se divisó al fin la hacienda del Bejucal. Por la 
variedad de las construcciones, que ocupaban una buena área de terreno, bien podía pasar 
por un pueblo. Algo retirada de la orilla arenosa y de suave pendiente, se levantaba la casa 
principal de dos pisos, construida con gusto artístico, toda de madera cubierta de zinc y 
pintada de rojo. En los tres lados del gran cuadrilátero que, a manera de plaza, rodeaba la 
casa del dueño se levantaban otras muchas asimismo de dos pisos y cubiertas de zinc, pero 
de paredes de guadua picada, como dicen los montubios a la caña partida, material; que en 
la Costa es una providencia para improvisar grandes o pequeñas construcciones. Estas 
varias casas estaban destinadas a servir de bodegas, tiendas de mercaderías surtidas, 
oficinas y habitaciones de empleados...... Buena parte del patio o plaza estaba ocupado por 
los tendales o secaderos de cacao, construidos también de la universal guadua. En la orilla 
del río, estrecho en ese lugar, se había construido un muelle flotante de balsa, a fin de 
facilitar la cargada de cacao en las canoas o de los vapores fluviales que en la época de 
lluvia suben hasta l a hacienda. 
 
  
 
Algunas viejas palmas de coco, asomaban tras de las casas, y luego, sin transición, el 
inmenso cacaotal que cubría centenares de hectáreas con su sombra densa; cacaotal famoso 
en toda la región, por ser todo sembrado en líneas paralelas y no en desorden como son los 
bosques nativos del precioso árbol, bosques llamados por los montubios almacigales. En el 
Bejucal, el cacao es el rey absoluto, todo está subordinado a el y apenas algunas mangas de 
janeiro donde pastan las mulas destinadas a arguenar la cosecha, rompen la monotonía del 
bosque obscuro y de calles rigurosamente paralelas, con el alegre verde de gramíneas 
endebles y soleadas. Algunas cercas de cañas atadas con bejucos, defienden del atropello de 
los animales, algunos pedacillos de terreno en los cuales se cultiva la yuca y alguna 
hortaliza. El plátano, pan generoso de la tierra caliente, está lejos, en las nuevas huertas 
retiradas de la hacienda y empleado como sombra de los nuevos arbolillos. En las orillas 
del río algunos naranjo cuajados de frutas amarillas, caimitos de hojas lustrosas, mangos de 
copas esféricas y apretadas, zapotes frondosos y maméis de frutos rojizos, se levantan 



haciendo bello contraste con la diversidad de sus follajes, de la monótona muralla de 
cacaoteros de troncos tortuosos y divergentes. 
 
  
 
El Bejucal es una de las haciendas de cacao más distantes de Guayaquil, y por tanto la más 
cercana de la cordillera. En terrenos del fundo asoman ya las primeras lomas de pendientes 
suaves, cubiertas, como si fuera un altar de verdura elevado a un dios desconocido por los 
genios de la selva, de follajes de varios matices delicados, en los que sobresalen, como en 
un ramillete, los claveles y azucenas, palmas de especies, desconocidas, o las balsas de 
anchas y aéreas copas, y troncos rectos y blancos, dibujando netamente los contornos de las 
hojas en los cielos nacarados que cubren la costa. 
 
  
 
El Bejucal necesita de un centenar de peones para cumplir las faenas que requiere la 
producción del cacao. El número de empleados, también es competente, todos bajo las 
órdenes de un Administrador, ya que el dueño, sólo una vez al año visita la hacienda. 
 
  
 
Cuando la llegada de Salvador, el Administrador era un tal Fajardo, mulato de formas 
hercúleas, de manera más que groseras, de gran ignorancia en todo lo que no fuera sembrar, 
cultivar y cosechar cacao. De peón, merced a la salvaje energía de un carácter indomable y 
avesado a dominar a peones indisciplinados y capaces de cometer un crimen con la mayor 
frescura, ascendió al alto puesto que ocupaba en la hacienda, puesto desde el cual ejercía 
una autoridad sin límites sobre todos los empleados y peones. El castigo, en forma de 
prisión, en un cepo, el descuento de los jornales y a veces el palo, era el único código de 
Fajardo. La ley suprema, capricho ignorante; el capricho del mulato enorgullecido. Los 
empleados y peones le temían y solo por el temor podían obedecerle. 
 
  
 
El odio al blanco, esa idiosincrasia del antiguo esclavo, estallaba con cualquier motivo; y 
tanto se dejaba llevar de esas pasión, que en el Bejucal todos los empleados y peones, salvo 
el mayordomo Gómez y tres o cuatro trabajadores, eran mulatos o verdaderos montubios 
descendientes de los aborígenes. Y bajo el caprichoso mando de un Administrador de ese 
carácter, iba Salvador a trabajar en una hacienda separada de las poblaciones, sin ninguno 
de los halagos de la vida civilizada, rodeado de facinerosos, que no eran otra cosa los 
peones; escapados, muchos de ellos, de las cárceles en donde purgaban asesinatos, robos y 
violencias mil. Allí iba a trabajar en faenas que nunca conoció, bajo un sol de fuego, 
devorado de día y de noche por los mosquitos que se ceban en carne nueva. 
 
  
 
Desde el instante que desembarcó de la canoa que le trajo de Guayaquil, comprendió que la 
situación nada tenía de halagadora, y que necesitaría de una paciencia y abnegación sin 



límites para no desmayar. Los empleados, agriados por una vida llena de privaciones y 
disgustos, hicieron al recién venido una acogida fría y ceremoniosa. Fajardo leyó con suma 
lentitud la carta que le traía Salvador como asertoria y presentación. Concluida la lectura, el 
mulato vestido de cotona y pantalón ancho de cáñamo azul, ceñida la cintura con un 
cinturón de cuero de serpiente del que pendía un largo machete. Collins, retrocedió algunos 
pasos como si estuviera sorprendido; clavó en, Salvador los ojos, velados por espesas cejas, 
y díjole con aire displicente. 
 
  
 
Etá bien. Dende mañana Uté saldrá el campo con una cuadrilla. Como supongo que Ute no 
sabrá cosa de provecho en cacao, el guía de la cuadrilla le enseñará....... 
 
  
 
Ya aprenderé..... 
 
  
 
....... Si Uté cree que trabajar de agricultor es cosa fácil, está equivocao. No es lo mismo que 
quemarse pestaña sobre libros. ¡Qué familia! 
 
  
 
Dios las espaldas a Salvador, caminó unos pasos, paróse en seco y gritó: 
 
  
 
Chimbote...... 
 
  
 
Un muchacho medio desnudo, asomó. 
 
  
 
Hola, Chimbote.... dirige a éste.... a la casa que ocupó Don Rojas.... ¿Quemaste el azufre 
para quitar la fiebre que dejó ese condenao, antes de irse al otro mundo? 
 
  
 
Si quemé. Don Fajardo, contestó el muchacho, como cantando. 
 
  
 
Bueno, llévalo pue.... Dende ahora, come con los empleados. Di a la Iguana que cuente esta 
nueva boca. 



 
  
 
Salvador creía que soñaba,  pues nunca se imaginó en las peores horas de desaliento, que 
algún día debía estar a las órdenes de un hombre como Fajardo. 
 
  
 
Maquinalmente siguió al muchacho bautizado con el nombre de Chimbote, en marcha hacia 
la casa donde había muerto de fiebre, Rojas. 
 
  
 
Llegó el muchacho delante de una pequeña casita construida sobre postes de incorruptible 
guayacán, con galería alta, a la cual se subía por una escalera en esqueleto. Las puertas de 
los dos cuartitos que contenía la casa estaban abiertas. Penetró Salvador al primero y lo 
encontró vacío, absolutamente vacío de muebles; pasó al segundo, creyendo que en él 
habría alguna mala cama o siquiera hamaca que nunca falta en la casa del más pobre 
montubio, y tampoco encontró nada. Paredes de caña picada, mal unidas; piso de tablas 
torcidas y con una gruesa capa de mugre. Del techo pendían como trofeos, una infinidad de 
murciélagos negros, colgados de las uñas que tienen en sus alas membranosas. Por las 
junturas asomaban miriadas de sucias cucarachas y por un calendario viejo, trepaba 
trabajosamente un alacrán.... 
 
  
 
Dime ésta es mi casa? Preguntó Salvador al muchacho. 
 
  
 
Ya lo creo.... así manda don Fajardo. 
 
  
 
Pero comó voy a vivir en esta cueva de sabandijas? Luego, no hay ni una silla, ni un catre, 
ni nada....... 
 
  
 
Esas cosas las compra y trae el que viene a vivir........ Los muebles eran de don Rojas el 
mayordomo que murió con fiebre, y los compró don López.... él los tiene. 
 
  
 
Salvador, en el pobre equipaje que trajo desde Quito, apenas tenía alguna ropa y ni una 
sábana o manta. ¿Cómo se arreglaría para pasar la noche que ya se anunciaba con el grito 
de la valdivia y el vuelo de los murciélagos que salían en bandadas de las junturas de los 



techos dando chillidos? ¿Podría conciliar el sueño, tendido en el sucio pavimento, sin un 
mosquitero para defenderse de las nubes de mosquitos, del sucio contacto de las cucarachas 
y de la peligrosa compañía de alacranes y talvez culebras, huéspedes que ocupan las casas 
abandonadas? Y a quien ocurrir, a quien pedir un techo? Todos eran desconocidos y le 
habían recibido con una especie de sordo rencor. ¿Fajardo? menos; el administrador no le 
inspiraba ninguna confianza. Entonces se vió más abandonado que nunca, sólo, sin 
encontrar un rostro amigo o siquiera que demostrara bondad, o deseo de servir en algo a ese 
joven extranjero en su propia patria....... Y apoyado de codos en el repecho de la galería que 
daba al Oriente, divisó entre las nubes plomizas y pesadas un pedazo de la Sierra abrupta y 
dentellada, tras la cual estaban los campos idílicos de la tierra propia adurmiéndose al beso 
de la noche...... y sintió el corazón oprimido, y sin sentirlo casi, algunas lágrimas quemantes 
y suspiros incontenibles, brotaron como la manifestación más hermosa de la nostalgia..... 
 
  
 
Por el patio delantero de la casa pasó un hombre de pequeña estatura, formas musculosas, 
rostro atezado por el clima y por la raza, barba negra y abundante. Salvador no lo había 
visto antes entre los empleados, sin duda, porque el desconocido estaba aún en las faenas 
del campo. Tan luego como vió al hombre, sintió en su alma cierto consuelo, algo como 
confianza, como simpatía misteriosa; y llevado de ese impulso inconsciente, como el del 
que se ahoga al buscar con las manos trémulas de angustia algún leño, llamó: 
 
  
 
........... Hola, amigo............ 
 
  
 
El desconocido paróse, frunció el entrecejo como si tuvieras dificultad de visión, porque ya 
había muy poca luz, luego a pasos cortos aproximóse al pie de la galería y contestó con 
tono calmado y obsequioso: 
 
  
 
Mande usted señor..... 
 
  
 
Ramírez, para servir a usted, Salvador Ramírez, que hoy llegó recién a esta hacienda..... 
 
  
 
A! usted es el nuevo mayordomo? 
 
  
 
El mismo, ¿y el nombre de usted? 



 
  
 
Roberto Gómez, ayudante del administrador. 
 
  
 
Dígame señor Gómez, es usted serrano? 
 
  
 
Si señor, soy de Riobamba, pero hace años que vivo en la Costa. 
 
  
 
Me hiciera el servicio de subir un instante. 
 
  
 
Con mucho gusto.......................................... 
 
  
 
Ahora dígame, señor Gómez , si será posible que se pueda dormir en estos cuartos que han 
destinado para mí................................... 
 
  
 
Imposible, aquí no duermen ni los puercos. Es una barbaridad dar esta pocilga a un recién 
venido........... Aquí falta todo y lo peor que esto está infestado....... 
 
  
 
Y ahora qué hago?......... 
 
  
 
Una cosa muy sencilla. Vamos a mi casa. Allí siquiera, aunque no una gran cama, tendrá un 
toldo para defenderse de los mosquitos. 
 
  
 
Pero es molestar a usted. 
 
  
 



No es molestia sino un gusto servir a los paisanos, pues, lo somos todos los de la Sierra. 
Bueno carguemos su equipaje y andando......... 
 
  
 
Consuelo tenemos un paisano, gritó Gómez desde la escalera de la casita que él ocupaba, 
casi junto a la del administrador. 
 
  
 
Como la noche había cerrado, en uno de los pilares estaba encendido un farol, y la luz de él, 
en una hamaca se mecía una mujer vestida de blanco, la cual al oír la frase de Roberto, se 
incorporó rápidamente abandonando la hamaca. 
 
  
 
Hija, aquí te traigo un paisano, el señor Ramírez, que viene de Quito para desempeñar el 
cargo de mayordomo en la hacienda. 
 
  
 
Salvador sombrero en mano, acercóse donde la joven y saludó ceremoniosamente....... 
 
  
 
Bueno, ya nos conocemos dijo don Roberto; ahora es necesario que prepares en el cuartito 
de la grada, una cama para el señor Ramírez, pues no tiene donde dormir esta noche. 
¡Querer que duerma en la casa que habitaba Rojas!........ Pero, antes de irte a preparar la 
cama, traénos un trago, porque usted, paisano, sabe que en “tierra caliente aguardiente”, 
como decimos en la Sierra. 
 
  
 
Salvador en tanto, examinaba como al descuido a la muchacha y la encontró bonita. Tenía 
Un tipo interesante; y la floja bata de gaza blanca que llevaba, hacia hermoso contraste con 
los cabellos negros anudados en moño sobre la nuca, y los ojos grandísimos, también de 
pupila negra sombreados por pestañas largas y voluptuosamente arriscadas. El cutis era de 
un tinte amarfilado como lo es siempre el de la raza blanca en los climas ardientes. Sin 
sentirlo, Salvador forjóse en un instante una novel para el porvenir, y tuvo presentimiento 
de que esa muchacha algún día desempeñaría importante papel en su existencia. 
 
  
 
Usted sentiría  sin duda mucho calor, preguntóle la joven que, después de traer el mallorca, 
volvió a la hamaca. 
 
  



 
Si señorita, estoy sofocado, pero ya me acostumbraré. 
 
  
 
Y a los mosquitos? 
 
  
 
A esos matadores de  la tranquilidad es imposible que pueda acostumbrarme. Ahora mismo, 
estoy ya devorado. 
 
  
 
Es que encuentran sangre nueva; pero ya verá usted que para el invierno no le hacen mucho 
caso; y en esa época si hay zancudos. 
 
  
 
La voz de Consuelo era suave y el lenguaje tenía esa peculiar entonación de la gente 
costeña......... 
 
  
 
Don Roberto había entrado al cuarto que le servía de secretaría, y Salvador quedó solo con 
la joven. 
 
  
 
¿Cuánto tiempo está usted en la Costa, señorita? 
 
  
 
Yo? Pues desde muy niña, porque aunque papá y mi difunta mamás son serranos, yo soy 
montubia como dicen ustedes a los que nacen en la Costa. 
 
  
 
Y aquí en el Bejucal cuánto tiempo están establecidos?........ 
 
  
 
Apenas dos años. Antes estuvimos en el “Ingenio de las Balsas” donde papá era ayudante 
como es ahora quí. 
 
  
 



Y usted, señorita, se acostumbra a vivir en estos campos sin sociedad alguna? Porque, 
supongo, que aquí no habrá nadie con quien conversar un rato de cosas nacionales. 
 
  
 
Yo estoy contenta en donde está papá....... pero le diré que en esta hacienda la vida es muy 
triste. Los peones son muy altaneros y malos, y los otros empleados muy tercos...... 
 
  
 
Algo más conversaron los dos jóvenes, contentos al parecer de haberse conocido. 
 
  
 
Consuelo que no tenía en la hacienda con quien hablar, pues las otras mujeres eran 
montubias rústicas y groseras, encontró a Salvador muy educado, cortés y de conversación 
muy interesante. 
 
  
 
Salvador olvidó las lágrimas de la tarde y ya no le pareció el Bejucal un infierno en el cual 
debería desesperarse un santo; algo había de bueno, y ese bueno, eran don Roberto y su 
hija. 
 
  
 
Usted, don Salvador, debe ya tener sueño y es necesario dormir, porque mañana hay que 
trabajar desde la madrugada. Vamos, pues, al cuarto, dijo don Roberto, pareciendo en el 
dintel de la secretaria con una vela en la mano. Despidióse Salvador de su nueva amiga y 
siguió a Gómez. 
 
  
 
El cuartito era una jaula coquetona y aunque de tabiques de caña partida y piso de tabla, 
como todos los de la hacienda destinados a los empleados, tenía un aspecto decente y 
pulcro. De las paredes estaban suspendidos algunos grabados de periódicos ilustrados, dos 
o tres fotografías de personas desconocidas para Salvador, y una Virgen de la Silla, pintada 
al óleo, por un discípulo de Salas. El lecho de hierro con sábanas blanquísimas y una 
sobrecama de algodón, blanca también, asomaba entre el amplio y vaporozo mosquitero de 
gaza. Media docena de sillas de bejuco llamadas de Viena, un canapé de la misma clase y 
un lavatorio de hierro blanco colocado sobre un trípode de fundición, completaban el 
mobiliario de la habitación de Consuelo, ahora destinada a albergar al joven quiteño......... 
 
  
 
Salvador, cansado, se metió en el lecho teniendo cuidado de cerrar perfectamente el 
mosquitero. Antes de dormirse, acarició en su fantasía excitada por el calor de la noche y 



los tragos de mallorca, la imagen de Consuelo vestida de blanco como una desposada..... y 
luego se durmió con un sueño de plomo, acariciado por los mil ruidos de la noche tropical. 
 
VII 
 
  
 
El canto de las colembas y de los olleros en el cacaotal vecino, saluda al nuevo día que 
asoma en el oriente rompiendo las parduscas brumas que envuelven a medias la cordillera 
azul. Algunos girones de nieblas blancas como pedazos de gasa de alguna ninfa de los 
bosques, se enredan en las cimas de las cercanas lomas cubiertas de árboles. 
 
  
 
Al patio inmenso de la hacienda van llegando los empleados y peones para correr lista 
delante de la secretarias, en la cual Fajardo y Gómez, sentados delante de una mesa van 
anotando en los registros a todos los que dan el nombre. 
 
  
 
Los empleados y mayordomos vestidos del clásico traje montubio compuesto de cotona y 
pantalón de cáñamo, polainas de hule, sombrero machito de paja y el gran machete a la 
cintura, recorren el patio metiéndose entre los grupos de peones, para confrontar las listas y 
dar órdenes. Los trabajadores vestidos con una indumentaria igual a la de los empleados, 
llevando en la mano de garabato, y el machete Collins, instrumento universal de la 
agricultura costeña, se agrupan en la respectiva cuadrilla; algunos afilan en las piedras de 
asperón que hay delante de la oficina la herramienta que volvió bronca la víspera. Todos 
llevan suspendidas de la mano izquierda o a la espalda las corvas, especie de recio calzado 
de suela, con el cual defienden el pie de la mordedura de la serpiente o del agudo espino 
oculto entre la maleza. 
 
  
 
Salvador, que ha madrugado, está de pie en la puerta de la oficina esperando órdenes, pues 
no sabe el trabajo a que le destinaron, y le coge de nuevo el movimiento de mayordomos y 
peones y la jerga que emplean unos y otros para designar los objetos o las faenas. 
 
  
 
Al fin Fajardo abandona la oficina y llama. 
 
  
 
Rana!....... 
 
  
 



El peón así bautizado, conocido ya de Salvador, acude. 
 
  
 
Oyes Rana....... Tú vas de guía de la cuadrilla que va con el nuevo mayordomo......... Como 
no sabe ná de campo, tú le  enseñarás. 
 
  
 
A donde vamos? 
 
  
 
Pué, a la socola de Sabaneta, y cuidao ese trabajo lo hagan mal, que estos ojos lo verán. 
Qué familia! 
 
  
 
Luego, repicó reciamente una gran campanilla: era la señal de marcha. Cada cuadrilla tomó 
la dirección señalada, y desaparecieron todos en el sombrío cacaotal. 
 
  
 
Ahora, paisano, dijo Gómez, vamos a almorzar a la carrerita, porque a las ocho todo el 
mundo debe estar dándole duro con el machete. 
 
  
 
Salvador fue al comedor de los empleados. Todos estaban allí sentados a la mesa 
devorando el almuerzo, compuesto del eterno arroz seco, de yucas y plátanos cocidos, un 
trozo de carne y unas taza de café con leche. 
 
  
 
Ahora, niños, dijo Fajardo poniéndose en pie, y encendiendo un cigarro negro y larguísimo, 
a caballo, que hay que hacer. 
 
  
 
Los caballos y mulas estaban ensillados y atados a una cerca de alambre de púas. Cada 
mayordomo cabalgó en la suya y salieron. 
 
  
 
Gómez acompañaba a Salvador para dejarle en el sitio donde trabajaba la cuadrilla de Rana. 
 
  



 
Entraron en el cacaotal interminable, en el que no era raro se extraviaran los mismos 
montubios, porque la semejanza de esas calles inacabables, sombreadas por el tupido follaje 
de los árboles, y con el suelo cubierto de una capa de hojas muertas,  no deja señal alguna. 
Después de largo rato de trotar por el cacaotal, con el cuerpo inclinado sobre el cuello del 
caballo, a causa de las ramas entretejidas, desembocaron en una inmensa llanura cubierta de 
gramalote, pero vacía de árboles. Al extremo de la gran pampa se divisaba una faja de 
negro bosque. 
 
  
 
Allí está la cuadrillas de usted, dijo Gómez, y para llegar hay necesidad de conocer mucho 
la pampa, porque hay muchas fosas bien profundas. 
 
  
 
Dígame, amigo, en estos lugares habrá muchas culebras? 
 
  
 
¿Culebras? Ya lo creo, las hay muy buenas. Lástimas que usted haya salido sin polainas. 
 
  
 
Luego hay peligro, preguntó Salvador con la curiosidad miedosa de los serranos. 
 
  
 
Si lo hay, y en todos los años tenemos algunos peones mordidos, y no es raro que alguno 
muera.... 
 
  
 
Como mediaba el verano, la pampa estaba seca, y se podía cruzarla sin peligro de hundirse 
en los pantanos. 
 
  
 
Llegaron al linde del bosque. La selva tropical en toda su salvaje belleza estaba allí. La 
tierra fecundada por el sol y la lluvia tenía furia creadora. El matapalo informe, de troncos 
múltiples soldados en uno solo, la palma real, el inmenso ceibo, la balsa de copa horizontal 
como la de los pinos de Italia, y mil árboles más, desconocidos para Salvador, todos de 
dimensiones monstruosas, desacostumbradas en la sierra, estaban allí afanosos por vivir, 
por crecer, por multiplicarse, tomando por asalto el poco de luz que divisaban entre las 
gigantescas copas de los reyes del bosque. Y en el suelo, en los troncos, en las ramas, otras 
plantas de hojas inmensas crecían, se enredaban, se aferraban con furia de vida y lujo de 
verdor: Los bejucos y enredaderas, trepaban por todas partes como serpientes,  



enroscándose a todas las anfractuosidades de los troncos, las manchas de cañas o guadúas 
de tallos rectos y magníficos y de follaje aéreo, rompían la monotonía del bosque de 
troncos enormes y ramas tortuosas........... 
 
  
 
La cuadrilla, socolaba al monte. Al rápido golpe de los afilados machetes, manejados por 
brazos incansables caían los helechos, los arbolillos, los matorrales y los bejucos que el ser 
separados de la fecunda tierra quedaban balanceándose, suspendidos de los árboles como 
las rotas cuerdas de un navío. 
 
  
 
Rana animaba con frecuentes incitativas a los peones, que sudando a chorros habían ya 
empapado la delgada ropa de trabajo. Salvador sin desmontarse de la mula, por temor a las 
culebras, las que no eran un mito, pues dos o tres habían sido muertas por los peones, 
contemplada nada más, el trabajo de sus gentes, porque no tenía idea de la bondad de una 
socola. Su imaginación volaba a otras tierras, a otros paisajes, a otras escenas; a las de la 
infancia en la ciudad natal, y principió a sentir en su alma los asaltos de la nostalgias. 
¡Fenómenos del corazón humano! Tenía nostalgia de una vida llena de privaciones y de 
pesares! El recuerdo de Consuelo animó un tanto el cuadro sombrío, y la esperanza de ver a 
la muchacha después de pocas horas, dibujó en sus labios una imperceptible sonrisa............. 
 
  
 
Cuidado con las avispas, gritó Rana, sacando a Salvador de su ensimismamiento. Fue tarde 
el aviso; una nube de avispas alborotadas por un imprudente, se abatió sobre los 
trabajadores. Salvador, apenas tuvo tiempo de esconder la cara, pero en la cabeza y en el 
cuello recibió varias picaduras de los venenosos animales. Casi todos los peones 
lamentaban también la invasión. 
 
  
 
Los dolores vinieron luego, acompañados de destemples y calentura. La hinchazón de las 
partes donde habían internado las avispas su envenenado aguijón, tomaron tintes purpúreos. 
Salvador, desesperado con los ardores y la comezón, sintió una rabia ciega contra el clima 
que crea esos bichos infames, y en vano solicitó de los peones algún remedio o calmante. 
 
  
 
Aquí, blanco, el único remedio es tener paciencia, porque no hay con qué calmar, en 
faltando alcohol. En la hacienda se curará Ud.................... 
 
  
 
Ya avanzada la tarde, Rana, previa consulta con Salvador, levantó del trabajo la gente, para 
dirigirse a la hacienda de la cual estaban separados por una distancia que requería más de 



una hora para recorrerla. Como el nuevo mayordomo no conocía el camino, tuvo que 
hacerlo al paso de los peones y cuando el sol se ocultaba entre nubes rojas y negras y 
principiaba el canto de las lechuzas y el chillido de los murciélagos. Salvador, temblando, 
con la fiebre causada por las avispas, desmontóse delante de la casa de Gómez, ya que no 
había tenido tiempo de asear y amoblar la casita que fue de Rojas. 
 
  
 
 
 
VIII 
 
  
 
Pasaban los días y Salvador no podía arreglar la casita y seguía ocupando en la de Gómez 
el cuarto de Consuelo. La falta de tiempo y la de dinero, eran dos causas poderosas para 
ello, pero también había que convenir en la amistosa porfía de don Roberto que varias 
veces dijo a Salvador: 
 
  
 
Por qué su afán de ir a ocupar esa casa sucia? Acaso le estamos sacando a usted de la 
nuestra? Ya vé, aquí tenemos más espacio del que necesitamos Consuelo y yo, y luego 
usted viene sólo a dormir. Y francamente estamos contentos con tener una persona educada 
con quien hablar, pues ya le consta a usted, amigo Salvador, que las gentes de aquí son 
intratables........ 
 
  
 
Salvador no se hizo de rogar, pero creyó necesario hacer un reparo a don Roberto. 
 
  
 
Oiga, don Roberto, usted sabe lo que es la calumnia y el que vivamos bajo un mismo techo 
con Consuelo, puede dar lugar a habladurías y nunca quisiera ser yo.......... 
 
  
 
Déjese de historias. No me importa lo que digan, y más, todos éstos que viven mal; pues 
sabrá que en estas haciendas, raro es el que vive con su mujer legítima.... 
 
  
 
Entonces haremos una cosa ya que usted bondadosamente no permite mi salida de esta 
casa. Pagaré una mensualidad para lavadora de ropa, etc.  
 
  



 
Bueno, lo que usted guste y sólo para que no sufra su delicadeza. 
 
  
 
Además, le diré a usted en confianza, ya que usted y Consuelo han sabido inspirámela; la 
vida aquí para un interiorano es muy amarga, y sin ustedes la mía fuera insoportable; 
porque yo no sé qué ojeriza me tienen el administrador y los otros empleados; hacen lo 
posible por despecharme, y es necesario tener la paciencia de Job para aguantar las 
groserías de esos tipos...... 
 
  
 
Paciencia; usted poco a poco se hará a las armas, y ya verá como se arreglas uno a todo. ¡Si 
yo le contara  lo que he sufrido en esa tierra!................... 
 
  
 
Las faenas de la hacienda en esa época del año, requerían, para ser fructuosas, el redoblado 
trabajo de mayordomos y peones. Varias cuadrillas de trabajadores se ocupaban en limpiar 
los cacaotales, podar los árboles y preparar así una abundante cosecha de la preciosa 
almendra. Otras picaban las mangas, es decir, cortaban en los potreros de janeiro, toda la 
vegetación adventicia. Por último, la cuadrilla de Salvador guiada por Rana, había para 
entonces concluido la socola de cien cuadras de bosque, y principiaba la tumba o corte de 
los árboles que, por sus dimensiones colosales, no árboles que, por sus dimensiones 
colosales, no habían caído al filo del machete. Veinte robustos montubios, armados de 
afiliadas hachas Collins, echaban al suelo en cada obrada un gran pedazo de bosque. Los 
matapalos, las balsas, los ceibos, las palmeras, orgullo de la selva en la cual dominaron 
durante siglos, caían al suelo aplastando con su mole a los arbolillos y resalvas. El campo 
presentaba el aspecto informe de una ciudad destruida por un terremoto. Troncos inmensos, 
ramas destrozadas, amontonadas al acaso, algunos árboles todavía en pie, pero mutilados, 
con las antiguas ramas tronchadas, de las cuales cuelgan como rotas cuerdas de un mástil de 
buque desmantelado por la tormenta, lianas y enredaderas. Las copas de los grandes árboles 
parecen rotas columnas de un templo que ha perdido la cúpula. 
 
  
 
Al finalizar Octubre, las cien cuadras de bosque, estaban convertidas en un campo yermo 
de ramas y hojas secadas por el sol implacable del océano.  La incansable tierra hacia brotar 
entre la confusa mole de troncos algunas enredaderas que manchaban con el tierno verde de 
las hojas, el pardo de las agrietadas cortezas. El bijao asomaba también trabajosamente bajo 
la informe res de ramas secas y calcinadas. El verde oscuro y la frescura de la selva hacían 
grato contraste con el grisáceo campo del desbosque. 
 
  
 



Salvador, aún cuando en su vida había manejado una herramienta, quiso aprender 
prácticamente el uso del machete, instrumento universal de la agricultura costeña. Sus 
manos pequeñas y delicadas pronto se cubrieron de ampollas dolorosas que manaban 
sangre. Y bajo un sol de plomo, rodeado de una nube de mosquitos, asediado de miriadas 
de hormigas, con el temor de las culebras venenosas, trabajosamente, acezando de fatiga y 
cubierto de sudor que le empapada de delgada ropa de algodón, podía a duras penas hacer 
un trabajo pequeñísimo, en medio de las chanzonetas, algunas veces groseras de los peones 
que no comprendían otra superioridad sino la de la fuerza y la destreza. El amor propio 
exaltado hizo el prodigio de que a las dos o tres semanas de dolorosos ensayos, pudiera el 
joven manejar el machete con cierto desembarazo, recibiendo por esto los parabienes de 
Rana. 
 
  
 
Las tardes, abrasado de sed, molido de cansancio, con la ropa mojada por el sudor del día, 
con las manos y rostro acribillados por las picaduras de los zancudos o de las avispas, y 
teniendo el alma casi desesperada, porque veía un porvenir de fatigas horribles y sin 
recompensas, regresaba a la haciendas en donde le esperaba el ceño adusto del 
administrador y la displicencia de los otros empleados. 
 
  
 
¿Y cuál la compensación de esas fatigas?, cuál el lenitivo para esos eternos días de miseria? 
En dónde estaba la poesía del trabajo tan cantada por los poetas que nunca lo conocieron? 
Sería en un escritorio, cómodamente sentados, a cubierto de la intemperie y explicando en 
bellos versos penalidades que nunca las sintieron? 
 
  
 
Salvador veía que la vida de mayordomo en esa hacienda, era una prisión sin esperanza de 
libertad, en embrutecimiento del espíritu, una lucha sin tregua contra el clima, los bichos 
venenosos y los hombres. 
 
  
 
El administrador Fajardo no perdía ocasión de mostrar al nuevo mayordomo inquina o 
antipatía. Un retardo a la lista, una faena interrumpida durante algunos minutos para dar 
descanso as la gente de la cuadrilla, el justo temor a las culebras, bastaban para un 
reprimenda grosera ya que no hiriente. Salvador, a duras penas, aguantaba la insolencia del 
administrador, pero un día no pudo hacer lo mismo con otro empleado, que como insulto, 
lanzóle a la cara el apodo de serrano. 
 
  
 
Oiga, majadero, le contestó, debe saber usted, que si vuelve a insultarme, le abro de un 
machetazo. Los serranos no somos aguantadores de insultos de monos ¿Comprende? 
 



  
 
Gómez y su hija eran los únicos que estaban de parte de Salvador. Los peones, a excepción 
de Rana, con el ejemplo del administrador y de los otros empleados, eran otros tantos 
enemigos gratuitos, llenos de ese odio profundo del negro o mulato al blanco, antiguo amo 
que desgarró sus carnes a látigos. 
 
  
 
Las tardes, cuando concluían los trabajos, subía a la casa de Gómez, meditabundo, triste y, 
a veces, desesperado. El ayudante, en vano trataba de darle ánimo, de pedirle paciencia, 
contándole los propios sufrimientos, superiores, según decía, a los de Salvador. Consuelo, 
que entonces principiaba a sentir ciertas simpatía por el joven quiteño, hacia lujo de 
prudencia y de buena voluntad para servirle, y conseguía calmarla un tanto. 
 
  
 
Usted, don Salvador, es muy renegado, decíale una tarde don Roberto; no hay motivo para 
tanto berrinche y despecho. ¿Fajardo es grosero y malo? Bueno, concedo; pero al fin y al 
cabo, usted está sólo, sin familia, y por tanto, sin deberes; y cualquier día puede salir de 
aquí y buscar en otra parte una mejor colocación. ¡Qué dijera usted si lo tocara una suerte 
como la mía! 
 
  
 
No veo que sea una ganga estar aquí bajo las órdenes de un zambo estúpido y grosero y 
teniendo por compañeros o verdaderos forajidos, ¡y este clima infernal! Y los zancudos! 
Luego, un sueldo miserable del que no se puede guardar ni un real para caso de una 
enfermedad o la pérdida del empleo! 
 
  
 
Pero, amigo, recién principia usted y quiere tener fortuna y sueldos gordos! Eso es muy 
difícil, aún aquí en la Costa que tiene fama de ser riquísima. Sabe, yo estoy por estas tierras 
cerca de quince años, ¿cuál es mi sueldo?, ¿cuánto tengo guardado? Nada; y me considero 
feliz teniendo un empleo bueno o malo; peor es no tener ninguno y andarse tras una pobre 
peseta para almorzar, como a mí me ha pasado más de una vez. 
 
  
 
A propósito, usted nunca me ha contado las causa por la cual se vino por estos infiernos. 
 
  
 
¿La causa? La pobreza. Y de esta pobreza? El robo que me hicieron en la Sierra. Yo heredé 
de mis padres una fortunilla regular. Tenía un fundito y una casa en Riobamba. Con esto, 
aunque pobre, seguía tirando la vida. La codicia me empujó a meterme en el comercio. 



¡Veía a tantos otros que por ese medio había llegado a ricos! Vendí el fundito en cinco mil 
pesos y aporté esta suma íntegra a una sociedad comercial que debía girar con el nombre de 
“Gómez & Zuluaga”, pues éste era el apellido de mi socio, hombre, según gama, muy 
versado en negocios y honradísimo. El primer año ganamos alguna cosa, lo suficiente para 
forjarme sueños de millonario. Queriendo aumentar el negocio, contrajo fuertes créditos las 
sociedad. Yo descansaba en mi socio, confiado en su honradez y destreza, cuando el día 
menos pensado, desapareció ese llevándose cuanto pudo, y cayeron sobre mí los acreedores 
de la sociedad, me remataron la casa y me vía en la calle! Sí señor, en la calle, y con mujer 
y tres hijos! Y ese infame Zuluaga era devoto y cofrade del Rosario! ¡Tengo unas rabia 
cuando me acuerdo de ese pícaro que fue a morir, según supe en Chorrillos a manos de un 
gringo al que quiso trampear en el juego! 
 
  
 
Sin tener en Riobamba en qué ocuparme y conseguir un real para mi familia, resolví venir a 
la Costa que nos pinta tan rica. Un día cargué con mujer e hijos, ¡y a Guayaquil! Allí, 
después de mil amarguras, conseguí un empleíto en la Aduana, con cuarenta pesos 
mensuales; y viva usted con familia teniendo semejante sueldo! Por haber un día 
pesquisado un contrabando de cacao, exigí me pagaran la prima que me asignaba la ley, y 
como el contrabandista era un personaje de campanillas, me botaron del empleo. Me hice 
entonces buhonero, recorrí media Costa cargado de baratijas y trapos; el negocio 
progresaba un tanto y podía mandar a mi familia algún dinero. Una noche, en el río Daule, 
asaltaron mi canoa y me dejaron limpio. 
 
  
 
Volví a verme en la miseria, en una ciudad donde la vida es tan costosa, y con cinco bocas 
que mantener. Después de muchos días cender a los oficios más bajos para no morir de 
hambre, conseguí ser cender a los oficios más bajos para no morir de hambre, conseguí ser 
empleado en la pulpería de un italiano enriquecido a fuerza de avaricias y de vanidad. No 
puede usted figurarse, don Salvador, lo que sufrí con ese hombre grosero y tacaño, para el 
cual el único pensamiento era el dinero. Tenía yo que matarme, como se dice, para ganar un 
sueldo miserable; pues, si faltaba al almacén por enfermedad o por cualquiera otra causa 
legal el patrón descontábame escrupulosamente  el sueldo. Estando allí empleado, caímos 
todos los de la familia enfermos con la fiebre amarilla, que agotó entonces Guayaquil. Yo 
agonizaba en una cama y en otra mi mujer y mis hijitos, agrupados en masa informe, se 
debatían al rigor de ese espantosos mal. La autoridad nos trasladó al Hospital. ¿Conoce 
usted el Hospital? ¿No¿ Pues nada hay más horrible que ese edificio viejo, sucio plagado de 
bichos, donde agonizaban entonces quinientos enfermos. Yo por desgracia mejoré; pero mi 
pobre mujer y dos de mis hijitos; Carlos Y Luis, habían muerto. Consuelo salvó también. 
Ahora, haciendo un paréntesis, ¿comprende usted, una Provincias que mata los niños, 
después de una larga y dolorosa agonía?....... Consuelo tenía pocos años. Unas señoras de 
corazón de oro, condolidas de mi situación, se hicieron cargo de la niña para educarlas, y 
yo volví par buscar trabajo, pues, el italiano no quiso ocuparme más, a pretexto de que yo 
estaba débil! Con la enfermedad, en efecto, quedé muchos días casi inútil para el trabajo. 
Con todo, tambaleando como borracho, andaba todo el día bajo un sol de fuego, de corredor 
de varios almacenes. Algunos días ganaba dos o tres sucres, pero los más, ni un 



centavo........ ¡Qué vida esa, mi querido don Salvador! Dormía en una casa de la Sabana, en 
la cual se albergaban unos cuantos borrachos y rateros, comía en fogones de chinos que es 
lo último en el escalón de los tugurios. 
 
  
 
Renegado ya de esas vida, pensé hasta en el suicidio. Felizmente supe que en el Ingenio de 
las Balsas, necesitaban un mayordomo. Debe saber usted que en esa hacienda con dificultad 
conseguían empleados: el clima endemoniado aniquila allí en poto tiempo al hombre más 
robusto. Mi situación era tan lamentable que no vacilé ni un instante. Vime, pues, de 
mayordomo en esa gran hacienda ¿Ud, no conoce un Ingenio? Pues, si no conoce, es 
imposible que pueda imaginar lo que es el trabajo de esa pobre máquina llamada hombre, 
de la cual si se quiere sacar con el menor gasto posible, la mayor utilidad. En la zafra, a las 
dos de la mañana, está ya rugiendo el pito de vapor, convocando a los obreros de la fábrica, 
y desde esa hora hasta las nueve o diez de la noche, esos pobres diablos, casi desnudos y al 
rescoldo de las calderas y en medio de las nubes de ardiente vapor de las pailas de 
conocimiento, ven pasar los días sin descanso, sin reposo alguno, con el aguardiente por 
consuelo y con la tisis o la parálisis por esperanza. Allí hay que olvidar el sueño, el reposo, 
la familia, todo. La vista en los manómetros y las manos en las llaves del vapor, y cuenta 
con un descuido, que puede arruinar una máquina o  destruir la fábrica entera! Y allí está el 
ingeniero, un gringo endiablado que no se duerme y vigila todo, y descuenta el día del pago 
las horas que no se pudo trabajar. ¡Bueno, ahora vaya usted al campo! Aquí siquiera 
trabajamos bajo la sombra del cacaotal, allá en los Ingenios, corta caña y caña, de seis a 
seis, bajo un sol de sacar ampollas al cutis. Luego, en el invierno, todo se va a pique y se 
vive con la ropa chorreando, y se trabaja con el aguas en media pierna, y el mosquito que le 
vuelve a un loco, la culebra que abunda guindaba en la caña, huyendo del agua y de las 
plagas de todo género. ¿Y las enfermedades? ¡qué los fríos, qué la perniciosa, qué los 
tétanos, qué la sarna! Todo el mundo está enfermo allí: el color amarillo, sin hambre, sin 
sueño. ¡Caramba, la gente que se tragan los Ingenios! Le digo a usted, don Salvador, que da 
pena ver llegar partidas de chagras de la Sierra, robustos y contentos, alucinados con el 
buen jornal, y verles a algunos después, macilentos, tristes, inutilizados para el trabajo ir a 
Guayaquil a morir en el hospital, o gastar allí hasta el último centavo que ahorraron a 
fuerza de trabajo y economías, y regresar, a fin, a la choza de su tierra, enfermos e 
inutilizados para siempre. Le aseguro que yo, yo, ¿comprende? He llorado algunas veces 
viendo esas lástimas! En los dos años que serví en “Las Balsas” se murió un mundo de 
gente! Sólo mayordomos perdimos siete. ¿Qué le parece? De repente, a media noche, 
estando durmiendo como muerto, después de un día de fatiga, pitaca de alarma; Todo la 
gente afuera...... Fulano, dice el administrador, ¿ve usted ese resplandor allá? Pues vaya a 
ver si es incendio en los canteros de caña o en el monte,  pero ya, vivo! Y a esa hora hay 
que volar a extinguir un incendio que está a más de una legua de la fábrica, ¡Esa no es vida! 
Verdad que pagan buenos sueldos y jornales, pero allí se juega la vida a diario! Ese 
Bejucal, amigo mío, es un paraíso, y eso que el administrador es una calamidad y los 
peones unos bandidos...... A los dos años de trabajo tuve que abandonar el Ingenio, porque 
me moría con paludismo. Entonces vine acá, traído por el señor Velásquez, que es un buen 
caballero; y a decir verdad, amigo mío, estoy si no contento, a lo menos resignado. Lo que 
me preocupa aquí, le diré en confianza, es el porvenir de Consuelo, pues, en estos desiertos, 
y rodeado de montubios ignorantes y corrompidos, mi pobre hija es un contrasentido. Por 



eso trabajo con tanta paciencia y abnegación, quiero hacer un capitalito y sacar a mi hija de 
estos montes. Ahora, mi querido don Salvador, tomemos una copa de mallorca para irnos a 
dormir. 
 
  
 
Salvador, a solas ya en su cuartito, meditó largo en la historia de don Roberto, y en vez de 
servirle de provecho la lección, la paciencia y constancia del ayudante, parecióle una 
epopeya de la desgracia humana y vinícola la eterna pregunta, siempre sin respuesta: “Por 
qué ese hombre honrado, probo, bondadoso, digno de la felicidad, había sido víctima de 
todas las infamias, de todos los sinsabores de la vida?, ¿por qué después de una lucha sin 
tregua, estaba aún clavado en la silla del tormento diario, esperando una fortuna 
imposible?.......” Luego recordó a Consuelo, abnegada, verdadero ángel tulera de ese viejo, 
único eslabón que ataba una alma desesperada al mundo, único resorte que movía la 
voluntad de ese heroico soldado del trabajo. Y admitió a ese joven huérfana que pasaba una 
vida de privaciones y sacrificios, sin chistar la leve queja, contenta con un palabra cariñosa 
del viejo Gómez! Y en el sueño de esa noche soño en Consuelo, vestida de blanco, que 
pálida de emoción se dirigía a un altar, llevada por un hombre que no era Salvador Ramírez 
y tuvo en el sueño una ira salvaje, contra ese desconocido que resultó al fin ser el zambo 
Fajardo, administrador del Bejucal! 
 
 
 
IX 
 
  
 
Con la navidad de aquel año coincidieron las primeras lluvias del invierno. El verano había 
agostado los potreros y muchos árboles de los bosques estaban desnudos de hojas y 
cubiertos de grandes flores. La tierra arcillosa de los pantanos o sartanejales, como los 
llamaban los montubios, abrasada por los soles de un larguísimo verano, mostraba grietas 
enormes. Los insectos eran raros, y aún las mismas aves habían callado, como enmudecidas 
por esa temperatura ardiente y seca. Los cacaotales perdían la lozana vegetación y, algunos 
resalvos nuevos se inclinaban marchitos. El aire cubierto de humo de las rozas, tomaba un 
color plomizo entre el cual se veía al sol rojo y sin rayos. Las noches eran espléndidas, ni 
una  nube cubría al cielo estrellado, y del lado de la Costa soplaba un vientecillo fresco, 
cargado de aromas acres y salinos. En varios lugares del horizonte los vivos resplandores 
del cielo indicaban los incendios de los grandes desbosques de aquel año. 
 
  
 
Hombres, animales y plantas parecían ansiosos de frescura. En el lado de la cordillera se 
formaban ya grandes nublados, y las tardes se oían confusamente los tronidos de 
tempestades lejanas. Por el lado del mar un día aparecieron inmensas nubes, compactas, 
plomizas, con recortes caprichosos vivamente iluminados  por el sol, eran los gigantes de 
agua, precursores de lluvias inmediatas y torrenciales. Al caer la tarde, los gigantes habían 
invadido con sus plomizas moles todo el cielo. El relámpago aclaró vivamente 



profundidades misteriosas de esos antros de vapor; el trueno resonó sordo; un viento 
huracanado agitó los bosques, derrumbando algunos viejos monumentos de la selva, y un 
torrente de agua que se anunciaba como redobles de un tambor inmenso, al golpear las 
hojas de millones de árboles, cayó sobre Bejucal y en toda esa inmensa región. 
 
  
 
Don Roberto, que, apoyado en el pasamano de la casa, seguía ansioso las fases del 
aguacero, dijo, dirigiéndose a Salvador: 
 
  
 
Buen año, cuando llueve en Navidad! El carguío del cacao será superior, y no se pasmará, 
si llueve en Febrero, por carnaval ¡Caramba! Para los desmontes de arroz este aguacero es 
de pipiripao. 
 
  
 
Cree usted entonces, que será éste un buen año para las siembras? 
 
  
 
Come me oye. Ya era tiempo de llover, pues, hasta las mangas estaban de echarles fuego. 
Lo malo que el invierno, bueno para las gentes. 
 
  
 
Por qué 
 
  
 
Pues, por las fiebres, por las disenterías por mi plagas. Ya verá usted lo que se llama 
mosquitos! Hay la manta blanca, el mata perro, la arenilla y otras calamidades que no dejan 
en paz ni de día ni de noche. Pero en fin, con tal que llueva.... 
 
  
 
Llovió toda la noche. La mañana fresca y saturad de humedad, rayó por las nubes 
escarmenadas que velaban la cordillera. La naturaleza toda, como rejuvenecida por el agua, 
sangre de la tierra, ostentaba las galas de sus plantas resucitadas y verdes con algunas horas 
de lluvia. Mil pájaros entonaron la canción de la vida y nubes de mariposas y libélulas de 
colores ardientes vibraron en medio de un ambiente perfumado por las flores de los 
bosques. Era el despertar de la vida después del sopor causado por el verano ardiente y sin 
lluvias. 
 
  
 



Pocos días después del primer aguacero, el paisaje cambió de aspecto como una decoración 
teatral. La tonalidad amarilla o grisácea que mostraban los bosques y praderas al finalizar la 
estación seca, convirtóse en un baño verde espléndido. Arboles, arbustos y hierbas, musgos 
y orquídeas eran verdes, pero de un verde imposible de imaginar nunca en las cordilleras. 
Los árboles agostados se cubrieron, como por arte de magia, de pomposo follaje, y las 
enredaderas escalaron los troncos viejos para vestirlos d riquísima túnica de verdura. El río 
cristalino y manso, vióse estrecho en el cauce de arcillas y derramóse por las pampas 
depositando en ellas el limo fecundo acarreado desde las lejanas serranías. 
 
  
 
Grandes bandadas de garzas y de otras aves acuáticas tomaron posesión de las lagunas y 
esteros, animando con sus gozosos graznidos y al revolar de las blancas alas, el silencio de 
las pampas mustias y solitarias. El carpintero incansable atacaba con su pico diminuto los 
troncos viejos para labrarse el nido, y los negros garrapateros, bulliciosos y confiados, 
invadían las mangas para dedicarse a la utilísima faena que les encargó la sabia naturaleza. 
 
  
 
¡Campos de la Costa! Cuán maravillosos sois en la época de las lluvias! Cuánta poesía y 
grandeza encierran esos bosques infinitos y esas llanuras de esmeralda! Pero esa misma 
potencia que fecunda en una noche la semilla confiada a la tierras, esa misma lujuria que 
hace crecer  las plantas a la vista del hombre y cubre de un cortinaje de inmensas hojas un 
árbol decrépito, engendra también esas miriadas de seres invisibles que en su afán de vivir, 
matan en poco tiempo al hombre robusto y al árbol colosal. Esa lujuria de crear ha 
producido serpiente venenosa, la monstruosa araña, la hormiga conga y  mil otros 
monstruos enemigos de lo que vive y se mueve!...... 
 
  
 
Salvador, para cumplir con el penoso empleo de mayordomo, tenía absoluta necesidad de 
vivir gran parte del día al aire libre, sufriendo aguaceros torrenciales y pasando con el agua 
a la cintura los hinchados esteros que serpenteaban por todas partes. El administrador se 
complacía en encargarle los trabajos más penosos, cuando no llenos peligros...... 
 
  
 
Este serrano boqui-rubio me cargá solía decir con frecuencia. Yo no sé qué lo ha mandado 
acá don Velásquez. El día menos ensao le saco de las orejas........ 
 
  
 
Y el serrano sufría en silencio esas groserías, pero acumulaba día a día en su corazón un 
mundo de odio y un océano de despecho. Y el serrano cumplía su deber con un tesón 
incalculable tanto más meritorio, cuanto nunca en su vida había manejado una herramienta; 
y la energía indomable, ese tesón los sacaba de su mismo despecho, a su mismo odio. 
Quería hacerse necesario, deseaba aumentar su valor, aún insuficiente, para algún día poder 



aniquilar a ese hombre, odioso  antipático, al que aborrecía más que nunca, desde que 
aprendió que Fajardo pretendía a Consuelo con el amor del sátiro brutal. Esta idea 
envenenaba las horas de Salvador, pues poco a poco el trato diario con la muchacha creó 
una profunda simpatía, simpatía que se hizo bien pronto amor, porque era el primero de su 
vida. Era un rayo de alegre sol en un día de tormenta, una esperanza y felicidad en una lama 
desesperadas con la derrota perpetua de todas las aspiraciones juveniles. En la muerte de 
sus ideales, en la muerte de la fé, Consuelo fue como su nombre: ola vida y la 
esperanza.......... Y a esa última tabla de salvación amaba un mulato ignorante y grosero, 
con un amor de bruto lascivo....... Pero ya se vería; Salvador estaba resuelto a todo para 
impedir esa infamia, ese robo de lo que consideraba suyo iría, si era preciso hasta el 
homicidio. Qué imitaba matar a un fajardo? 
 
  
 
Lo penoso de las faenas para un organismo débil como el de Salvador, produjo lo que 
sucede precisamente en esos climas. El paludismo que no perdona al serrano, no perdonó a 
Salvador. Un día amaneció con una fiebre ardiente y no pudo moverse de la cama. En 
medio de los ardores de la fiebre y del delirio, creyó adivinar a Consuelo que asustada con 
la violencia del mal que él había cogido, prestaba a toda prisa algunos remedios caseros...... 
Después era la muchacha, sentada al pie de la cama que espiaba los menores movimientos 
del enfermo y le acercaba a los labios secos una taza de agua tibia........ Vínole luego la 
duda de si esa mujer era Mariana, o su madre; pero no recordaba dónde vió a esa joven 
vestida de gaza blanca, de grandes ojos negros y color de marfil que a ratos se acercaba a la 
cama. ¿Y él en dónde estaba? ¿en Quito? en Ipiales?, ¿talvez herido en algún combate?...... 
Y la sed? ¡Oh que sed! ¡cómo estuviera a la orilla de una fuente que vió en un 
páramo!......... 
 
  
 
Don Roberto alarmado de la postración del joven preparó una inyección hipodérmica, 
diciendo a Consuelo. 
 
  
 
Pues, parece una perniciosa la que ha cogido don Salvador....... Veremos qué le hace la 
quinina. 
 
  
 
Fajardo se presentó delante de la puerta, gritando con voz áspera: 
 
  
 
Parece que el serrano de pereza no se ha levantado ahora........ talvez estará borracho...... 
 
  
 



Consuelo enrojeció, y clavando en el administrador una mirada furiosa, contestó con 
palabras entrecortadas. 
 
  
 
¿En qué se funda Ud. para decir que este joven está borracho? .......... Debe saber que está 
muriéndose con perniciosa. ¡Cómo si fuera parecido a otros empleados que se emborrachan 
en junta de los peones! 
 
  
 
Fajardo directamente herido por la última frase de la joven, dio dos pasos adelante, y con 
voz gutural habló: 
 
  
 
Hola........ por qué toma usted tan a pecho la defensa de ese serrano?.......... 
 
  
 
Pues, porque me da la gana.......... y porque ese serrano es un joven decente, que por haber 
quedado pobre ha venido a trabajar aquí, y no por pícaro.... ni asesino....... Y como le dije al 
principio, porque me da la gana.......... 
 
  
 
Fajardo, insultado por Consuelo, no contestó; pero hizo con la mano una señal de 
amenaza.......... Don Roberto que estaba junto al enfermo, no oyó sino el run run de la 
conversación que afuera tenían el administrador y Consuelo. Sorprendióse viendo entrar a 
ésta colérica........ Interrogóle con la mirada. 
 
  
 
Nada papá........ groserías del administrador........ 
 
  
 
Qué te ha dicho ese zambo atrevido hija mía?......... 
 
  
 
A mí nada, pero a este pobre joven no le puede ver, yo no sé porqué. 
 
  
 
¿No sabes? Pues, porque es blanco....... hija el negro odia al blanco, tenlo de seguro. ¡Dios 
mío! Es una calamidad estar bajo las órdenes de gentes como Fajardo! 



 
  
 
Consuelo no quería confesar a nadie, ni aún a su misma conciencia, que sentía por el joven 
interiorano algo más que amistad, y trataba a todo trance de ocular a don Roberto esas 
dudas y vacilaciones, pero éste que vivía en su hija y para su hija, comprendió antes que los 
mismos interesados, que entre los dos jóvenes principiaba a esbozarse un idilio. Algunas 
miradas de Salvador, algunas de Consuelo, ciertas galanterías del joven y ciertas frases de 
la muchacha, cogidas aquí y allá, le dieron ese convencimiento. No disgustaba a Gómez 
que Salvador fuera algún día el esposo de Consuelo. ¿Qué más podía desear para su hija? 
El joven quiteño valía muchísimo más, por sus antecedentes y educación, que todos los 
otros empleados de la hacienda. Era pobre ¿Y qué? en dónde estaba el marido rico? En 
alguno de esos montubios de los alrededores, que sin saber cómo ni cuando adquieren una 
fortunilla de la cual no saben qué hacer, ni en qué emplearla? Consuelo, aunque pobre, era 
regularmente educada, y no era posible darle un marido ignorante y grosero. Luego, 
Salvador tenía aptitudes para el trabajo y quizá algún día la mala situación se trocaría en 
halagüeña. 
 
  
 
Gracias a los cuidados de Consuelo, Salvador pudo dejar el lecho al tercer día de la 
enfermedad. Quedó amarillo y débil en demasía, y sin esperar convalecencia, volvió al 
trabajo; pues, Fajardo le anunció que si no salía el día señalado al  campo, tuviera por un 
hecho la inmediata separación del servicio. Los campos estaban inundados, los potreros 
eran inmensos lagos y aun los cacaotales de los bancos, mojaban sus raíces en una agua 
negra cargada de limo. Los trabajos eran por tanto difíciles y sujetos a graves peligros para 
la salud de los peones, los que necesitaban pasar todo el día chapoteando en el lodo infecto, 
recibiendo los horribles miasmas que el sol ardiente evaporaba de la empantanada tierra. 
Nubes de zancudos atormentaban sin tregua a esos forzados del trabajo y el peligro de las 
culebras venenosas que huyendo del agua, habían trepado a los árboles, era constante. 
 
  
 
Salvador, apenas convaleciente volvió a dirigir su cuadrilla, destinada entonces a desaguar 
un cacaotal inundado, por medio de zanjas que llevaran las aguas corrompidas a un estero 
cercano. La remoción de ese lodo infecto y pegajoso haciánle algunos peones serranos, 
acostumbrados a manejar la pala y el pico, pero no a desafiar ese aire envenenado. 
Salvador, tenía el convencimiento de que esa faena brutal iba a ocasionar la enfermedad y 
talvez la muerte de algunos infelices, y quien sabe si él mismo no sería la víctima de una 
orden imprudente dada por Fajardo. Rana, como guía preparaba con su machete el camino 
que debían seguir las aguas del pantano, cortando las ramas de los matorrales y la tupida re 
de bejucos. Trabajaba con un tesón y fuerza formidables como acostumbrado desde la niñez 
a manejar el machete. Salvador con el agua al tobillo seguía atento al trabajo del guía, único 
de los peones montubios que le demostraba algún cariño desde el viaje en la canoa. 
 
  
 



De una cortina de enredaderas, se desprendió alguna cosa y cayó sobre la espalda de Rana; 
el peón con el golpe inesperado, incorporóse rápidamente, y debió ver entonces algo 
terrible, porque dio un grito..... 
 
  
 
Qué es?........ qué es?, preguntó Salvador.... 
 
  
 
Blanco...... acaba de morderme en el cuello una equis.... 
 
  
 
En efecto, una enorme serpiente equis, había caído sobre el peón la que después de clavar 
los agudos colmillos en el cuello de la víctima, se preparaba a secundar el ataque, irguiendo 
la horrible cabeza de forma de candado, las fauces abiertas, mostrando los colmillos 
preparados, los ojos glaucos inmóviles.  La piel color de tierra  con esas camas cenicientas 
y fajas negras, se agitaba con una convulsión incesante como si fuera gelatina que brillara 
al sol. Por el ambiente se entendió un olor fuerte de almizcle, peculiar a las serpientes 
enfurecidas. 
 
  
 
Rana, se vio perdido, pues sabía que las mordeduras de la equis son casi siempre mortales y 
absolutamente si son en el cuello. Con todo, quiso matar al horrible monstruo. De un 
machetazo divididóle la cabeza, y de otro la cola que azotaba furiosa la tierra lodosa, 
aventando grumos de lodo..... 
 
  
 
Salvador acercóse a Rana. Del cuello del pobre montubio se escapaban unas gotas de 
sangre. Parecíale increíble al joven, que una herida hecha como con un alfiler pudiera 
ocasionar la muerte... Horriblemente pálido turbado, sin palabra, no sabía qué resolución 
tomar, ni qué auxilio dar al peón. 
 
  
 
Es inútil blanco, todo remedio; dijo estoicamente el herido... La mordedura de la rabo de 
hueso es mortal. Ese habrá sido mi destino!.... 
 
  
 
Un violento remblor nervioso sacudió las hercúleas formas de Rana; rápidamente 
hinchósele el cuello, la cara y los brazos; el cutis mulato tomó un tinte azulino; de las 
narices, de la bocas, de los ojos, de las antiguas cicatrices, brotó sangre rosada. Los otros 
peones rodeaban al moribundo, que había caído en el lodo. Con las manos que se agitaban 



frenéticamente, trataba de arrancarse algo que ardía le ajustaba la garganta. Los ojos 
horriblemente abiertos y enrojecidos por la sangre, gritaba hacia todos los compañeros, 
como implorando auxilio y consuelo. Un instante, intentó, por un violento esfuerzo, 
ponerse de pie, paró cayó de bruces, arando con la frente de lodo sangriento, y las manos 
contraídas, arañaban desesperadas la tierra... 
 
  
 
Salvador, arrodillado, lloraba; y acordándose de las oraciones que aprendió en la infancia, 
las recitó en voz alta, seguido por los peones serranos... Al fin, el pobre Rana, después de 
un último temblor, quedó muerto.. Dos horas antes estaba sano y robusto, manejando el 
machete con la fuerza y maestría que le eran habituales. 
 
  
 
Por la noche, diez peones y Salvador tenían el tifus de los pantanos. Casi todos los 
enfermos eran serranos, campesinos acostumbrados al aire puro y fresco de la Sierra, que 
días antes habían llegado al Bejucal en alegre partida, llenos de esperanza y de buena 
voluntad para el trabajo. Iban a buscar allí, en esos bosques malsanos, el pan para los suyos, 
tan difícil de hallarse en la poblada meseta. ¡Pobres desheredados! Infelices parias! 
Heroicos y oscuros soldados del heroísmo productivo! Cuántas lágrimas, cuántos 
sinsabores, cuántas incomodidades sufridas en silencio, por llevar en una bolsita sucia y 
vieja un puñado de monedas con las cuales se comprará el buey de labor o el burro que 
acarrearás al mercado el producto de un pedazo de suelo estéril. 
 
  
 
Salvador, apenas convaleciente de la perniciosa cayó, pues, con otra fiebre más terrible: la 
tifus, que rara vez perdona al enfermo. 
 
  
 
Horribles días aquellos! Noches de sed rabiosa de visiones siniestras, de ardores infernales 
en el pecho! Y estar solo, lejos de los suyos, lejos de la casa propia, con la muerte cercana, 
sin la bendita madre, sin el amigo, sin el hermano que a la cabecera de la cama velen 
solícitos día y noche! Salvador no tenía conciencia de lo que le pasaba. Había perdido la 
noción del tiempo y del lugar, y en los raros instantes de lucidez; vió siempre al pie de la 
cama de moribundo a Consuelo, y en su alma sentía un agradecimiento infinito.... Otras 
veces, lo mismo que en la primera fiebre, tenía el convencimiento de que Consuela era 
Mariana y que él estaba enfermo en Quito, no sabía por qué... Once días pasó en ese estado 
de postración cercano a la muerte. Por un verdadero milagro, la crisis fue favorable y 
principió la convalecencia...Los peones enfermos habían muerto todos, a los pocos días de 
enfermedad, tendidos sin cuidado alguno, sin medicinas, sin auxilios en los miserables 
tugurios que tenían el nombre de habitaciones. 
 
  
 



Fajardo poco se preocupó de esos infelices enfermos, y en el fondo de su alma perversa 
había un deseo infame: el de la muerte de Salvador, del rival odiado, del blanco instruido y 
superior, del serrano trabajador y cumplido, que demostraba dotes inmejorables para dirigir 
una explotación agrícola como la del Bejucal. Cuando Gómez, lleno de alegría, dióle la 
noticia de la mejoría del joven quiteño, no pudo ocultar el despecho, diciendo: 
 
  
 
Serrano pescuezo de pato...... y ahora, cuánto tiempo pensará estarse en cama ese 
mayordomo del demonio! 
 
  
 
Pues, hasta que pueda trabajar, que será después de un mes! ¿Tanto? Pero, advierto que no 
le pagaré el sueldo. Día trabajado día pagao... Oyé don Roberto? ¡Que familia! 
 
  
 
Bueno, no importa. Yo, ¿comprende señor administrador? aunque estoy pobre, sostendré a 
ese joven. 
 
  
 
Ya lo creo. Usted quiere, por lo que barrunto coger a ese muchacho para marido de su hija.. 
 
  
 
No es por faltar el respeto que debo a mi superior pero le encargo más moderación en el 
lenguaje. Nadie tiene derecho en meterse en mis cosas... 
 
  
 
Hola! don Gómez, no me levanta el gallo, porque haré una barbaridá..... 
 
  
 
Hágalo si puede, que no me faltará manera de avisar el señor Velásquez, que usted trata de 
despechar a todos los empleados y ¡cuidado declare también ciertas cositas..... 
 
  
 
El aire enérgico que tomó don Roberto, produjo efecto en Fajardo, cobarde y alevoso, que 
abusaba sólo de la debilidad. 
 
  
 



Oiga, don Roberto, dijo con voz más suave, no nos mortifiquemos de gana.... haremos las 
paces tomándonos una copa, pero le digo que no convengo en que el serranito sea 
enamorado de Consuelo, porque.... porque,...... yo también lo soy, valga la franqueza. 
 
  
 
Esta declaración exabrupta dejó a don Roberto turulato. Nunca concibió que Fajardo 
pudiera pretender la mano de su hija.... 
 
  
 
Bueno, ¿qué dice usted de esto? Insistió el administrador, yo tengo intenciones honráas y 
soy cabayero en mis sentimientos... 
 
  
 
Quiero pué casarme con la señorita Consuelo. 
 
  
 
Urgido Gómez, caviló un largo rato; balanceó la cabeza a un lado y otro, apoyó el meñique 
en los labios, clavó la vista en la tierra, y al fin resueltamente dijo; 
 
  
 
Oye amigo Fajardo. Así como usted me habló con franqueza, yo haré lo mismo. Mi hija no 
puede casarse con usted... 
 
  
 
Y por qué? talvez porque soy moreno? 
 
Nada eso.... sino porque ella no le quiere a usted... 
 
Entonces quiere al serrano... 
 
Tampoco lo sé, puede ser que ella tenga simpatías por Ramírez, pero nada me ha dicho... 
 
  
 
Bueno, si sólo el asunto se dificulta porque ella no me quiere, podemos arreglarnos... Voy a 
principiar a conquistarla y veremos si me resiste la blanca....  Eso sí, la conquistaré de 
buenos modos porque es un diantre de retobada. 
 
  
 
Mejor es que usted no piense más en esto.... 



 
  
 
Eso si quiere al serrano. ¿Qué yo le deje libre el campo? ¡Qué familia!..... 
 
  
 
Salvador pálido, arruinado, convertido en un verdadero espectro, encontraba en su 
convalecencia encantos que nunca soñó. Consuelo no pudo por más tiempo ocultar los 
sentimientos que rebosaban en su alma virgen y pura. El día de la crisis de la fiebre, ella 
loca de dolor y desesperación, creyendo muerto al joven mayordomo, confesó a don 
Roberto el cariño que sentía por el moribundo; y aún hizo más, acercóse al lecho y abrazó 
largo rato el cuerpo inerte de Salvador, cubriendo el rostro cadavérico de besos apasionados 
y de lágrimas. Salvador volvió a la vida y como le volvía con ella algo de razón y 
conciencia, comprendió que la joven, esa hermosa flor de marfil, le amaba; esta idea le hizo 
bien, y principió entonces en él, el deseo de la salud  y de la vida. 
 
  
 
Recostado en una hamaca, pasaba las horas del día entre dormir con ese dulce sueño del 
convaleciente y conversar con don Roberto o con la joven. Como el ayudante por razón de 
sus ocupaciones, pasaba lo más del día fuera de la casita, los dos jóvenes quedaban solos, y 
entonces el dulce idilio de un resucitado y de una huérfana, se escribía con frases ardientes, 
con besos purísimos, con proyectos de felicidad y con promesas. Consuelo tenía para 
Salvador mimos de hermana, de madre, de amiga, era el mundo entero que le sonreía 
después de años y años de estar ceñudo y hostil... Verdad es que allá en Quito vivía la 
madre, pero Salvador tenía que hacer un esfuerzo para convencerse que tenía aún ese 
supremo regalo de los nacidos. ¿Y la hermana? Cuando recordaba de ella, era como de una 
muerta adorada, pues desde que se había protituido murió Mariana para él....y al recordarla 
volvía a los años de la niñez, cuando esa querida compañera de la infancia era un pedazo de 
cielo límpido sin nubes ni tormentas. Comparaba ese pasado triste y sombrío, sin 
afecciones ni esperanzas, con la joven que tenía allí a su lado y encontraba la vida amable y 
risueña. ¿No tenía él derecho a la felicidad, y esa felicidad no le brindaba Consuelo? ¿Hasta 
cuándo iba a ser el galeote de la desgracia?... después de estas reflexiones besaba a 
Consuelo con verdadero deleite, como se besa a la primera mujer querida, y Consuelo para 
Salvador era la primera y única, después de una juventud estéril y de lágrimas! No quería 
pensar más en el problema de vida y en el porvenir para no amargar esos fugitivos instantes 
de gozo, no pensaba en la necesidad de luchar con más tesón que nunca para mantener una 
familia. El presente era todo par Salvador como sucede siempre cuando uno se escapa de 
las garras de la muerte...... 
 
  
 
Una tarde, al finalizar ya el invierno, Salvador veía desde las ventanas de la casita la lejana 
cordillera dorada por los fuegos del sol moribundos. Los pajonales amarillos, las rocas 
salpicadas de nieve, las quebradas sombrías, se destacaban con claridad maravillosa sobre 
un cielo diáfano y azul. Atrás de esa cordillera estaba la Sierra: está Quito; y allí, la madre, 



la vieja enferma o miserable, y también la pobre hermana, esa triste víctima de lascivia 
enfermiza que en esa misma hora talvez, mendigaba a cualquier desconocido, caricias y 
monedas! 
 
  
 
En una casita inmediata, los peones serranos tocaban una vihuela, y a los acordes 
interrumpidos por la distancia trajeron a los oídos de Salvador los aires de un viejo yaraví 
que oyó cuando en la niñez era llevado a pasar vacaciones en la hacienda de Chillo. Vínole 
entonces el recuerdo de otros días: el del padre muerto, de la madre abandonada como un 
mueble viejo en un cuartito dado de limosna, de la hermana querida hecha prostituta, y 
lanzando un ronco gemido, lloró un largo rato, ahogándose en un dolor inmenso.... Era la 
nostalgia del pasado que, aún cuando triste, tiene la magia de un cuadro vivo en el que 
figuran cosas y personas que no se volverán a ver! 
 
  
 
  
 
  
 
 
 
X 
 
  
 
La cosecha o carguío de cacao prometía ser muy abundante. Las amarillas mazorcas 
aferradas a los troncos y a la rama de los árboles día a día tomaban un color anaranjado, 
indicio de la madurez del grano encerrado en las hermosas cápsulas. Varios peones 
armados de escopetas recorrían todos los días las huertas, cazando a las ágiles ardillas, a los 
monos y a los loros animales todos, ladrones de la codiciada fruta del cacaotero. El 
administrador y los mayordomos ejercían estrecha vigilancias para evitar las dependencias 
de los montubios aficionados a robar en las ajenas huertas un artículo valioso y de 
inmediata venta. 
 
  
 
Los grandes aguaceros del invierno habían ya cesado para dar lugar a las pertinaces garúas. 
El río aunque muy caudaloso todavía, llevaba aguas limpias que formaban remolinos de 
espumas blancas. En los potreros, las charcas perdían día a día terreno, y como en ellas se 
refugiaban miriadas de peces, las garzas y gallaretas en apretadas legiones revolaban dando 
gozosos graznidos. 
 
  
 



Principió la cosecha. Las cuadrillas de peones entraron a las huertas. Cada cuadrilla al 
mando de un mayordomo, llevaba tres o cuatro palanqueadores destinados a separar las 
mazorcas de los troncos y las ramas con el machete, o cuando estaban muy altas, con la 
palanca, larga caña que en la punta tiene una afilada cuchilla. Las mazorcas caían al suelo 
cubierto de hojarasca produciendo un ruido sordo. Otros peones las recogían afanosos y las 
amontonaban de trecho en trecho formando pequeños y amarillos conos. Luego venía el 
abridor que con un rápido y delicado movimiento del afilado machete, cortaba por la mitad 
de la mazorca sin tocar l as almendras que eran extraídas por otros peones con una costilla 
de res y luego depositada en las árguenas. Varios muchachos semi-desnudos eran los 
encargados de transportarlas sobre las mulas a la hacienda, en donde eran vaciadas en los 
tendales de caña para principiar allí la desecación y fermentación del valioso grano. Todos 
los habitantes del Bejucal tomaban parte en la cosechas, y esos días eran como de fiesta, 
porque los altos jornales que se pagan en esta época, traen la alegría y la animación. Los 
grandes tendales rebosaban de cacao pardusco; varios peones y veteranos en la difícil faena 
de secarlo, pasaban y repasaban con los pies desnudos por la caliente masa, removiéndola 
incesantemente, para que todos los granos recibieran la acción del sol ardiente. El aire 
estaba saturado del olor peculiar del cacao maduro, olor que como ningún otro es propio de 
las tierras fértiles de los trópicos. 
 
  
 
Aprovechando de la abundancia de aguas del río, no disminuidas todavía por el naciente 
verano, algunos pequeños vapores subían hasta el Bejucal para tomar y conducir a 
Guayaquil el cacao en grandes sacos de cáñamo rotulados con letras negras, era embarcado 
por peones atléticos y semi-desnudos. 
 
  
 
Al mediar la cosecha de cacao hubo en el Bejucal un acontecimiento que influyó 
notablemente en el porvenir de Salvador. El señor Velásquez dueño de la hacienda llegó en 
una lanchita de vapor para inspeccionar, como la hacia todos los años por esa misma época, 
los trabajos de la hacienda. 
 
  
 
El señor Velásquez era un anciano robusto y hermoso, descendiente de las antiguas familias 
Guayaquileñas que guardan el honor y la probidad como el mejor timbre de su alcurnia. 
Activo en el trabajo, honrado a carta cabal, pulcro en sus menores acciones, servicial y 
caritativo, el señor Velásquez era una de las mejores figuras de Guayaquil. La fortuna la 
debía al trabajo y no al agio, a  la avaricia y al contrabando. 
 
  
 
Cuando hacia las visitas anuales al Bejucal, mayordomos y peones tenían motivos para 
estar contentos, porque no era un amo el que estaba allí, sino un amigo cariñoso, presto 
siempre a enjugar lágrimas y a prestar servicios. Algunos antiguos empleados del Bejucal, 
con la protección del señor Velásquez, habían labrado fortunas más que medianas, y 



muchos pobres montubios arruinados por el juego o los tinterillos, encontraban en  la bolsa 
de don Antonio anticipos de dinero que rara vez eran reembolsados. 
 
  
 
Sin embargo de ser el dueño tan honrado y bondadoso, la hacienda Bejucal encerraba como 
antes se dijo los peones más perversos de todos los contornos, pues, la misma distancia a 
las poblaciones era un aliciente para que los criminales fueran al Bejucal en busca de 
refugio y de trabajo. Fajardo mismo era un montubio díscole e ignorante; pero honrado y 
apto para las faenas, y fuerte para dominar esa guerrilla de facinerosos. 
 
  
 
Llegó pues el señor Velásquez; Salvador encargado por Fajardo del cuidado de los tendales, 
fue el primero de los empleados con quien topó don Antonio. Al ver a Salvador tan 
amarillo y flaco, tuvo un movimiento de sorpresa como si se admiraba de que un joven 
robusto pudiera en poco tiempo estar en ese lamentable estado. 
 
  
 
Parece, amiguito, que los aires del Bejucal no nos vieran bien. 
 
  
 
Cierto señor, desde que usted me mandó he tenido varias fiebres, y la tifus que cosechó a la 
peonada de la Sierra. 
 
  
 
Bueno, bueno; usted ya se aclimatará. Al principio los serranos sufren mucho, pero serrano 
aclimatado: es mejor que el mismo montubio. 
 
  
 
Ojalá..... 
 
  
 
Y dígame Salvador, está usted contento con su empleo?....... 
 
  
 
Así.... así.... Le diré señor con franqueza: el administrador me tiene ojeriza desde el día en 
que llegué, y no pierde ocasión para molestarme, tanto que ya varias veces he querido 
separarme de esta hacienda. 
 
  



 
¡Cosas de Fajardo! El pobre es muy ignorante y quiere que todos sean tan montubios como 
él. Y Gómez, como se porta con usted? 
 
  
 
Oh! Don Roberto es para mi como un segundo padre. En mis enfermedades, si no hubiera 
tenido a don Roberto me muero. 
 
  
 
Gómez es muy buen hombre y muy honrado. ¿Consuelo estará muy buena moza? No la veo 
todavía. 
 
  
 
Salvador turbóse visiblemente con la sencilla pregunta. Don Antonio lo notó, y como 
gustaba de la broma dijo risueño..... 
 
  
 
Amiguito... hay sin duda moros en la Costa, bueno, bueno. 
 
  
 
¡Cuidado con enamorarse de la hija de mi ayudante! 
 
  
 
Pues, señor don Antonio, le confieso que Consuelo es una perla y que ya..... 
 
  
 
Estás enamorado de ella? Buen gusto.... ¡Si estos serranos son unos pícaros! ¿Y que dice 
don Roberto? 
 
  
 
Parece que no le disgusta. Lo malo en el asunto es que el administrador pretende también a 
la muchacha, y esa es la razón principal del odio que Fajardo me tiene. 
 
  
 
Niñerías de Fajardo! Debe dejarse de esas candideces y buscar mujer entre las montubias 
como él. Para evitar todo esto cásese usted pronto; pero pronto.... 
 
  



 
Es que todavía soy pobre, y ¿con qué voy a sostener a mi mujer? 
 
  
 
Y el empleo? 
 
  
 
Cincuenta sucres mensuales es un sueldo regular; pero como durante mis enfermedades no 
ha ganado nada... 
 
  
 
¿No le ha pagado Fajardo? 
 
  
 
No señor; dice que sólo el que trabaja debe ganar... 
 
  
 
Bueno, bueno. Vamos a otra cosa. Pienso darle a usted otra ocupación en la que gane más 
con menos trabajo: Hágase usted cargo de la tienda y le pagaré sesenta sucres y la mitad de 
las utilidades del negocio. Con esto habrá para casarse y Fajardo nada tiene que ver en el 
asunto.. ¿Acepta usted?.... 
 
  
 
Salvador con los ojos desmesuradamente abiertos, temblorosos y casi sin palabra, no pudo 
sino murmurar agradecimientos comunes...... Al fin, por un movimiento espontáneo, tomó 
la mano del noble anciano y la besó....... 
 
  
 
¿Qué es eso? No es para tanto. Lo dicho, mañana se hace el inventario y recibe usted la 
tienda...... Ahora voy a la oficina a ver como andan esos libros. 
 
  
 
Salvador no podía creer en la buena suerte que le deparaba don Antonio. Sesenta sucres y la 
mitad de las ganancias! Nunca había ganado tanto! Y un trabajo independiente, fuera de la 
odiosa autoridad de Fajardo, un negocio que bien llevado podría dar un capital; pues, en la 
tienda del Bejucal se vendía una barbaridad a los montubios. Y luego podría casarse con 
Consuelo, formar un hogar feliz, llamar a su lado a doña Camila para que su vejez la pasara 
tranquila, olvidando esas miserias y sinsabores que amargaron los últimos tiempos de su 
matrimonio. ¿Y Mariana? Oh, la pobre hermana! Para ella si no había remedio ni 



esperanza; para ella, sólo la sucia cama de un hospital y la vida de infamia! Haciendo estas 
reflexiones, Salvador tuvo un instante de rabia ciega contra el destino, y alzó los ojos al 
claro cielo en señal de desafío impotente. 
 
  
 
 
 
XI 
 
  
 
Don Antonio, antes de regresar a Guayaquil, quiso dejar arreglado el matrimonio de 
Salvador. 
 
  
 
Llamó un día a don Roberto, y sin preámbulo, díjole: Usted habrá notado que Ramírez está 
enamorado de Consuelo. Sé también que la muchacha no pone mala cara al serrano, y como 
la pareja es buena, ya que él es buen muchacho, honrado y de buena familia, y ella una 
perla, es necesario que se casen. ¿Qué dice de esto amigo Gómez? 
 
  
 
Pues, mi señor don Antonio, le diré con franqueza que no me disgustara que mi hija se case 
con Salvador, porque es un joven recomendable. Además, ya estoy muy viejo y mi hija 
pronto necesitará apoyo. 
 
  
 
Entonces vamos a la práctica. ¿Cuándo quiere que se haga el matrimonio? 
 
  
 
Después de dos meses; necesario este tiempo para ciertos arreglos y ver de conseguir un 
poco de plata. 
 
  
 
Déjese de plata, pues yo quiero ser el padrino y dar como tal a mis ahijados lo que 
necesitan para la boda.... Con que, don Roberto, ya sabe? Ahora estamos en Mayo, en Junio 
o Julio vuelvo con mi mujer que será la madrina y santas pascuas. Avise a los muchachos 
esta resolución mía. 
 
  
 



Señor, Dios le pague por tanta bondad. De parte de mi hija, de Salvador y mía, le 
agradezco, señor Antonio sus finezas. Quizá le podremos pagar algún día..... 
 
  
 
Bueno, ahora deme un abrazo, que la lancha estás lista. Mucho cu8idado con la huerta del 
“Cauje”, está allí principiando la mancha. Dígale a Fajardo que reserve la manga de 
Sabaneta, porque voy a comprar  una buena partida de mulares... Ah.... otra cosa, no se 
olviden de embarcar en “La Teresa” que vendrá la semana próxima, el cacao con marca 
para Seminario Hermanos. 
 
  
 
Salvador, vióse, transformado pues, de mayordomo en tendero. El cambio era ventajoso, 
tanto para su salud algo menos que una ruina, después de diez meses de labores al aire 
envenenado, cuanto para su fortuna ya que en casi un año de durísima faena no tenía ni un 
centavo. El nuevo empleo no era, desde luego, una canonjía. Desde la madrugada tenía 
necesidad de atender a los compradores y vender al pormenor desde la manteca hasta la 
vara de zaraza; y en estas ventas hacer un gran acopio de paciencia. Las noches, sobre todo 
si eran de un día de pagos, las tienda se convertía en un infierno de borrachos, no siendo 
raro que los machetes manejados por peones salvajes, brillaran a la luz de la lamparilla de 
kerosén que colgaba del techo de la tienda, o causaran daños en las mercaderías y en la piel 
de los contendientes. 
 
  
 
Como novio oficial de Consuelo, no encontraba reparo en tener con ella largos apartes, los 
que tenían lugar ya en la tienda, cuando ella iba con cualquier pretexto durante el día, ya en 
el corredor de la casita de Gómez, cuando él buscando también un pretexto baladí, cerraba 
la tienda durante tres o cuatro horas. 
 
  
 
Por otra parte, los amores eran calmados sin esos aspavientos románticos, ni esos locos 
proyectos de felicidad que se forjan en las cabezas calientes. Salvador, por temperamento, 
por educación, por herencia paterna, era siempre un tanto tímido, y por los continuados 
golpes de la mala suerte, escéptico y frío. Cuando él, lanzando una mirada retrospectiva, 
comparaba su ideal y manera de ser de seis años atrás, con su ideal y existencia presentes, 
se asombraba de los cambios sobrevenidos, y dudaba a ratos si era el mismo Salvador 
Ramírez, estudiante de leyes, rico de filosofía escolástica y de aspiraciones a la 
magistratura y al profesorado. ¡Qué distancia desde el claustro de la Universidad de Quito, 
a una pequeña tienducha de mercaderías perdida  en el fondo de los bosques! ¡Qué abismos 
entre las esperanzas y la fe de esos tiempos, a la realidad dolorosa de los años posteriores, 
realidad que había arrancado una a una las ilusiones de su alma virgen y soñadora, 
sustituyéndolas con hechos brutales! Hacia un año que llegó a la Costa, acariciando la 
última esperanza de fortuna y esa fortuna se había presentado esquiva, y aún el pan fue 



conseguido a fuerza de fatigas, de enfermedades, de insultos y de diarias heridas al amor 
propio. 
 
  
 
La venida del dueño de la hacienda había marcado el principio de una nueva etapa con 
albores de ventura. Quizá la suerte dejaría de atormentarle con sus desdenes;  y por fin, al 
concluir la juventud, habría encontrado un corazón simpático al suyo tan desolado y 
pesimista. 
 
  
 
Consuelo acostumbraba desde muy niña a la estrechez y al sufrimiento, era una alma 
bellísima, vigorosa para la lucha por el bien y con un hermoso sentimiento práctico de la 
vida. No se encontraba en ella el refinamiento del espíritu, perjudicial muchas veces, ni la 
grosería propia de las jóvenes educadas sin madre en el campo. En una palabra, Consuelo 
tenía los requisitos para ser una buena esposa para Salvador o para cualquier otro hombre 
de iguales circunstancias. 
 
  
 
Con verdadero tesón trabajaba Salvador, y demostró una rara aptitud para el  negocio a él 
encomendado. En dos meses pudo apreciar mediante un prolijo balance, que la utilidad era 
suficiente para labrar sobre ella una fortunilla que pondría a su futura familia, en 
condiciones de desafiar la miseria. Como no podía olvidar a la madre ausente y enferma, 
apenas pudo hacerlo, envióle cincuenta sucres; sumas que a la pobre anciana debía bastarle 
para muchos días, ya que casi ciega, apenas salía del cuartito donde vivía de limosna. 
 
  
 
Fajardo no podía ocultar el despecho que experimentaba, viendo al odiado y antipático 
serrano fuera de su tiránica autoridad. No perdía, eso sí, ocasión de poner dificultades y 
embarazos al negocio, ya negándole una canoa cuando necesitaba Salvador para ir al 
pueblo por compras, ya impidiendo a los peones prestarle algún servicio. Cuantas veces 
podía y sin recelarse de nadie, echaba ternos contra el maldito serrano advenedizo y 
miserable, y hasta don Antonio recibía el dictado de viejo chocho y santurrón. Los demás 
empleados que siendo más antiguos que Salvador habían sido postergados por éste en la 
estimación del dueño, acompañaban a Fajardo en las ridículas lamentaciones y en los odios 
furiosos y el pero capítulo de cargos era el ser serrano, como si la sierra no fuera parte del 
hermoso país de Atahualpa y de Sucre! 
 
  
 
Los peones, al contrario, fueron casi todos ganados después de poco tiempo, por la justicia, 
tolerancia y abnegación del rubio, como llamaban entre ellos a Salvador, el que siempre 
estaba listo para hacerles un servicio y darles al fiado géneros y comestibles de la tienda. 
Además, por varias ocasiones habían experimentado que el serrano no era valiente, y más, 



cuando una noche, armado sólo de un palo, desarmó al Cortado, terror de la hacienda, por 
alevoso y atrevido, y que ostentaba en la cara diez cicatrices de otros tantos machetazos 
recibidos en riña. 
 
  
 
“El Cortado”, desde aquella noche, juró vengarse de Salvador, y Fajardo a trasmano 
incitaba la venganza del criminal y aún premió con un copa de mallorca la rebelión del 
peón contra el empleado de la tienda....... 
 
  
 
A este serrano hay que darle algún día una lección, solía decir con frecuencia.... Ajo, no 
fuera el administrador sino el cholo Fajardo, nos veríamos las caras. ¡Matar un serrano, es 
matar un puerco! ¡Tanto valen! 
 
  
 
Don Roberto en vano quería de todas maneras amenguar el odio del administrador contra el 
novio de su hija, porque veía en lo porvenir algo desagradable pues, ya se había visto lo 
fácil que es cometer en esas haciendas retiradas de las poblaciones, gravísimos delitos, sin 
que la autoridad pudiera castigarlos. ¡Cuán cerca estaban de realizarse sus temores! 
 
  
 
Un sábado por la noche, muchísimos peones que habían recibido el jornal de la quincena, 
estaban en la tienda comprando comestibles y bebiendo mallorca. Entre estos últimos se 
encontraba “el Cortado” que bebía con verdadero frenesí. Parecía nervioso y preocupado, y 
en el alcohol trataba de encontrar alivio o valor. Salvador, ayudado de don Roberto, apenas 
se alcanzaba a atender a la concurrencia. “El Cortado”, ya muy ebrio, principió a disputar 
con un compañero borracho como él; de las voces pasaron a los hechos, y los machetes 
salieron de las vainas. 
 
  
 
Salvador tomó con la rapidez del rayo, un rifle que siempre tenía a mano y quiso imponer 
paz a los dos montubios; las razones no valían nada para gentes ebrias y díscolas; había que 
ir a los hechos. De un culatazo en el pecho hizo rodar al Cortado, y de otro hábilmente 
asestado, al contendiente; luego ayudado por don Roberto y algunos quitó los machetes y 
sacó a empellones a los camorristas. 
 
  
 
“El Cortado” desnudo de medio cuerpo arriba, salió al patio, lanzando amenazas y 
blasfemias. La luna derramaba su luz sobre esa fiera humana que daba rugidos de venganza 
al verse desarmada. 
 



  
 
Ese miserable, ese muerto de hambre, entrometido, ajo! es el que maltrata al Cortado. ¿No 
sabe que para mí un serrano es menos que una culebra? Salga ese guapo acá afuera, de 
hombre a hombre a ver si no lo mamo. 
 
  
 
Silencio insolente, gritó desde la puerta don Roberto. 
 
  
 
Hola, hasta ese viejo alcahuete se mete conmigo... ¡Cállese usted, viejo que sirve de 
alcahuete a la perra de su hija.......... 
 
  
 
Don Roberto, enfurecido, salió de la tienda antes que pudiera impedírselo Salvador. El 
montubio, dio algunos pasos hacia atrás y sin saber de dónde, sacó un pequeño puñal que 
brilló a la luz de la luna. Luego dio un brinco sobre don Roberto y en un instante formóse 
un grupo informe. Antes que los testigos pudieran acercarse los dos rodaron por el suelo y 
oyóse ese ruido horrible que hace el acero al desgarrar la carne, y el cuchillo volvió a brillar 
a la luz de la luna dos veces más..... 
 
  
 
Socorro! Me mato!............ Salvador! ............ me mató!........ se oyó decir al infortunado 
Gómez, moviendo desesperado las piernas convulsionadas por la agonía..... 
 
  
 
“El Cortado” con una sonrisa satánica y manchado de sangre, levantóse esgrimiendo el 
cuchillo. 
 
  
 
A ver guapos..... quien quiere seguir al viejo a los infiernos....... que venga ese canalla del 
serrano....... 
 
  
 
Salvador, con un revólver en la mano, se acercó al bandido.........  
 
  
 
Llégate más, serrano cobarde, gritó el Cortado. 
 



  
 
Salvador dejo de avanzar, pasaron en seco y con el pulso firme apuntó y disparó. Antes de 
un segundo se oyó otro disparo y todavía un tercero....... 
 
  
 
Ya me daño el serrano, gritó el montubio, soltando el puñal de la mano destrozada por una 
de las balas..... Pero el viejo me las ha pagado toas...... 
 
  
 
Gómez agitóse un instante en medio de un charco de sangre y luego quedó inmóvil..... 
estaba muerto! Tenía dos puñaladas en el pecho........ 
 
  
 
Salvador, atontado, sin tener conciencia de la horrible escena, inclinóse sobre el cadáver del 
ayudante, como si aún tuviera duda de que lo que tenía delante era el cuerpo sin vida del 
que minutos antes estaba sano y satisfecho....... Una ira espantosa nunca sentida hasta 
entonces, dominóle por completo. Acercóse donde el asesino, al que sujetaban dos peones, 
y tomándole del cuello con manos trémulas de rabia y con una fuerza desacostumbrada, 
intentó estrangularlo. Salvador estaba horrible con los ojos desmesuradamente abiertos y 
los labios dejaban escapar verdaderos bramidos de fiera. 
 
  
 
El Cortado, herido de un balazo en la mano y de otro en la pierna, no podía defenderse, y al 
formidable estrujón del mayordomo vaciló con la cara  congestionada, los ojos salientes y 
murmurando ....... Por Dios!........ no me mate! Don Ramírez! 
 
  
 
Cayeron ambos..... El ronquido del asesino angustiaba a los que lo oían; y ninguno de los 
peones se atrevía a separar ese grupo horrendo..... Fajardo que acababa de salir casi 
desnudo de su casa, pudo al fin a fuerza de puños hacer que Salvador soltara al Cortado casi 
muerto de asfixia......... 
 
  
 
Chimbote que había presenciado toda la sangrienta escena, corrió a la casa de Gómez a dar 
la noticia a Consuelo, que, ajena de lo que acababa de pasar la pequeña distancia de ella, 
dormía profundamente, sin que le despertaran ni los tiros de revólver. 
 
  
 



El muchacho con ese espíritu de novelería tan propio de los de su condición y edad y con 
esa satisfacción insana que tienen algunos para dar una mala noticia subió a  la carrera la 
grada, gritando: 
 
  
 
Señora Consuelo, señora Consuelo, el Cortado ya lo mató al padre de usted, a don Gómez. 
Levántese pronto. 
 
  
 
La joven oyó entre sueños la noticia y casi dormida saltó del lecho, al tiempo que el 
muchacho lanzaba nuevamente al aire, como una cantinela, la frase “el Cortado mató a don 
Gómez”. 
 
  
 
Al principio ella no comprendió nada; no era ni verosímil la noticia. ¿Talvez fu una 
pesadilla? Pero nó, allí gritaba el muchacho por tercera vez: “mató a don Gómez”...... 
 
  
 
No era posible va la duda, no era una pesadilla. Un sudor frío como de muerte invadió su 
cuerpo, un temblor espantable sacudía sus carnes apenas cubiertas por delgada camisa. 
Tambaleándose como una ebria, apoyándose con las manos crispadas en los muebles que 
adivinaba en la sombra del cuarto, dirigióse hacia la puerta...... no parecía la puerta; en su 
turbación había caminado al extremo contrario....... Conteniendo la respiración, volvió a 
tantear las paredes, los muebles, sin saber lo que hacía..... “Levántese pronto”, dijo otra vez 
Chimbote, tras de la puerta, “levántese pronto, ya traen el cadáver”....... 
 
  
 
Al fin, después de un minuto de tentativas infructuosas, logró abrir la puerta..... Por el 
ancho patio vivamente iluminado por la luna, venía un grupo de gente agitada, lanzando 
maldiciones ahogadas, sollozos, gritos y ese grupo traía un bulto de forma extraña del que 
pendías dos sombras, dos brazos que se agitaban a compás....... Sí, ese bulto era un 
cadáver..... el de su padre, no había duda; divisaba la cara sombreada por abundante barba 
negra......... Sí, no había en la hacienda ninguno con barba tan negra y abundante...... y 
delante venía Salvador con la ropa blanca llena de manchas oscuras que debía ser de 
sangre!...... Luego perdió la vista, borróse la visión, un velo negro ocultó todo; en  los oídos 
sintió un zumbido igual al de millares de moscas, las piernas como si fueran ajenas se 
negaban a sostenerle, y después, nada, negro , la muerte....... 
 
  
 
Estaba en su cama......... ¿desde cuándo?........ Una luz iluminaba débilmente el cuartito.... 
¿Qué hora es?..... Fuera del toldo transparente divisó sentado a un baúl a Salvador, la 



cabeza apoyada en el pecho, las manos en los bolsillos en actitud de dormir o meditar. ¿Por 
qué estaba allí, en su cuarto de soltera y por la noche ese joven? Vaya, que aún cuando su 
novio, era un atrevimiento imperdonable..... 
 
  
 
Luego fijóse en que la puerta estaba abierta y que por delante de ella pasaban algunos 
peones o empleados conocidos. ¿Por qué esa hora ese ir y venir de esos hombres? ¿Qué 
hacían en la casa?....... Oyó golpes de martillo como si clavaran un cajón de madera...... Su 
cerebro sentíalo vacío, como si la conciencia y la memoria hubiéranse extinguido de 
repente. Salvador hizo un movimiento, levantó la cabeza....... lloraba. ¿Por qué?....... Talvez 
ella estaba enferma?......... En el pecho y en una manga del saco blanco del joven, había 
unas manchas: ¿de que eran? ¡Oh! ¡memoria! ¡Sangre, sangre! Gritó sentándose en la 
cama...... Instantáneamente volvióle la memoria y con ella la visión horrible del patio 
vivamente iluminado por la luna y del grupo de gente que traía el cadáver de don 
Roberto........ 
 
  
 
Salvador, al oír el grito, acercóse a la cama y sin poder decir ni una palabra abrazó a la 
pobre muchacha que lloraba a gritos como loca arrancándose el cabello, presa la infeliz de 
un dolor imposible de pintarse en cuadro alguno. 
 
  
 
“El Cortado”, dos días después de su crimen y en camino ya para la prisión, expiraba en 
una playa arenosa con el horrible tétanos, causando espanto por la agonía desesperada, a los 
que llevaban en una canoa....... 
 
  
 
 
 
XII 
 
  
 
Dos meses después de estos acontecimientos llegó a la hacienda, como antes lo había 
ofrecido, el señor Velásquez, para servir de padrino en la boda de Salvador y Consuelo. La 
desgraciada muerte del ayudante Gómez consternó a don Antonio, y aunque tarde 
comprendió que para administrar una hacienda como el Bejucal, no solamente se necesitaba 
un hombre como Fajardo, pato para el trabajo físico, sino otro que reuniera ciertas 
condiciones de honorabilidad y educación,  para así levantar un tanto el nivel moral de esos 
peones embrutecidos por el alcohol y las pasiones más innobles. 
 
  
 



La pobre Consuelo, enflaquecida por el sufrimiento, salió la primera a recibir al bueno de 
don Antonio, que sensible a la ajena desgracia no pudo al abrazar a la muchacha contener la 
lágrimas. 
 
  
 
Ven, te abrazo, pobrecita huérfana; basta que seas hija de mi mejor empleado para ofrecerte 
toda mi protección. ¡Quien nos hubiera dicho ahora pocos meses lo que iba a suceder...... 
Vaya, cúmplase la voluntad de Dios! 
 
  
 
Consuelo lloraba silenciosamente mojando con sus lágrimas las manos del anciano dueño 
del Bejucal. 
 
  
 
¡Cálmate, hija mía!........ aunque has perdido a tu padre te queda tu marido, pues vengo para 
tu matrimonio, y luego ya..... 
 
  
 
Gracias, señor...... pero el padre...... es el padre....... 
 
  
 
Así es....... así es....... ¿Dónde esta Salvador? 
 
  
 
Salió al campo desde la mañana, y no vuele todavía. 
 
  
 
Y tú con quien vives ahora?...... 
 
  
 
Sola, señor, en mi casa. Salvador me da todas las semanas lo que necesito.... Desde la ropa 
de duelo me la dio él. Es tan bueno! 
 
  
 
Ciertamente es un buen joven..... ¿Y Fajardo? 
 
  
 



Quisiera no ocuparme de ese hombre. ¿Ha de creer usted que a los tres días de muerto mi 
padre vino a mi casa a pretexto de ver lo que me hacía falta y me propuso matrimonio’ Yo 
que estaba desesperada, me indigné de la propuesta y le dije que saliera de allí..... 
 
  
 
Se equivoca usted, me contestó, ésta no es su casa y el día que yo quiera la saco de ella...... 
Pocos días después regresó, y como no había nadie, porque  la gente había salido toda al 
trabajo, quiso abrazarme y besarme a la fuerza...... Yo felizmente pude salir corriendo y 
refugiarme en la tiende donde estaba Salvador. A él nada le dije, porque sería capaz de 
matar a Fajardo. Desde ese día cuando puede me amenaza y dice que Salvador ha de morir 
como mi padre, asesinado........ Y yo sí le temo al administrador, porque es perverso. 
Cuando mataron a papá él no hizo caso y más bien trató de proteger al Cortado a quien 
Salvador iba a matar ahorcado, ya que no le acertaron bien los balazos de revólver. 
 
  
 
Mejor que tu novio no haya matado a ese bandido. Dios se encargó de él, porque las heridas 
habían sido un disparate. El tétanos, hija no perdona..... Bueno, lo primero es lo primero, 
mañana mismo deseo que bajemos al pueblo para que se casen. Allí buscaremos madrina, 
ya que mi mujer no pudo venir, porque la  pobre está muy delicada. Todo está listo. 
 
  
 
Al día siguiente, una gran canoa de fierro pintada de rojo, manejada por seis remeros 
condujo al pueblo más inmediato a Salvador, Consuelo, el señor Velásquez y algunos 
empleados de categoría de la hacienda. Fajardo aunque invitado no quiso ir. 
 
  
 
Los novios iban vestidos de negro, y Consuelo, aunque enflaquecida y pálida estaba muy 
simpática y aún se adivinaba en ese rostro de marfil, vivos relámpagos de felicidad, 
determinados por enrojecimientos repentinos. 
 
  
 
La canoa a favor de la corriente y de los remos, volaba. Antes de haber transcurrido dos 
horas, llegaban al pueblo en donde el señor Velásquez era esperado por el cura, 
amontuviado y rústico, pero campechano y vividor...... 
 
  
 
La ceremonia no fue larga y Salvador unióse a Consuelo con el lazo del matrimonio... 
Concluida la fiesta de iglesia, don Antonio besó a la novia en ambas mejillas y Salvador 
radiante de felicidad la única, la única en su vida, abrazó a su mujer, a la esposa, a la que 
debía ser la madre de sus hijos, a la que le ayudaría a sostener impertérrito la lucha por la 
vida. Abrazóla con amor, con gratitud, con respeto, como a amante, como a amiga, como a 



compañera..... y el cielo parecióle más claro, más radiante y la naturaleza como si toda 
estuviera de gala para alegrarse con la alegría de ese pobre corazón. 
 
  
 
El viaje de regresó fue muy fatigoso y muy largo para las ansias de los recién casados... Al 
fin llegaron al muelle de balsa; atóse la canoa, saltaron los pasajeros a la playa y los novios, 
tomados del brazo, se dirigieron a la casita del ayudante, donde un año antes entrara 
Salvador desconocido, triste y casi desesperado. El buen Gómez no estaba para que la 
felicidad de sus hijos, como se complacía en llamar a los dos jóvenes, fuera completa. La 
verdadera dicha no es egoísta. Consuelo al subir la escalera de la casa, casi en brazos de 
Salvador besó apasionado los labios, mejillas y ojos de la joven, y pronto un sonrisa se 
dibujó en el rostro ya no pálido sino rosado de la muchacha. Era el pudor nativo que 
asomaba casi inconsciente, adivinando que en esa casa le esperaba Himeneo con sus 
misterios..... 
 
  
 
Usted se queda.... ahora aquí?  Pregunto Consuelo a Salvador entre cándida y maliciosa.... 
 
  
 
Amor mío, no me trates ya de usted...... ¿Quieres que me vaya a mi tienda? ¿Quieres 
echarme de tu casa?..... 
 
  
 
Yo? No..... pero me da miedo de no sé qué... 
 
  
 
Salvador abrazó a su mujer, cubrióla de besos y levantándola en alto con aire triunfante, 
llevóle a la cámara  nupcial...... 
 
  
 
La luna salía en ese instante tras la cordillera brumosa, plateando las lustrosas hojas de los 
cacaotales, las aguas tranquilas del río murmurante, y la faja de blanca niebla que se 
levantaba perezosa en un rincón del paisaje inmeso.... El silencio augusto de los bosques, 
apenas era turbado por el soplo intermitente de la brisa que viajera desde el lejano mar, 
moría fatigada en brazos de la selva; y la tierra fecunda, incansable de los trópicos, 
exhalaba aromas desconocidos, como si fueran los de la eterna maternidad de la naturaleza. 
 
  
 
 
 



XIII 
 
  
 
La felicidad acorta el tiempo, y los seis meses que contaba Salvador desde su matrimonio, 
le parecían semanas....... Desde el día en que Consuelo fue llamada suya, todo fue dicha 
para Ramírez. Don Antonio, como regalo de boda, nombróle administrador  del Bejucal, 
llevando a Fajardo a una nueva hacienda que había comprado en Manabí. El sueldo del 
administrador era bueno, y además, por cada quintal de cacao ganaba también una prima 
halagadora. Consuelo era una verdadera joya; el tipo de la mujer cariñosa y fuerte, apta 
para llevar con resignación, cuando no con alegría, las penalidades y contratiempos de una 
vidas laboriosa. Salvador, rejuvenecido moralmente, encontraba en él, energías nunca 
sospechadas y una voluntad férrea para el trabajo. Se veía fuerte, enérgico, y confiaba en 
sus fuerzas. ¡Atrás las ideas negras y pesimistas! Atrás ese odio a la humanidad entera, a 
esa humanidad que si encierra tipos repugnantes, cuenta también en sus filas a una 
Consuelo y a un Velásquez. La fortuna esquiva por fin le mostraba el rostro sonriente y él 
bendecía la idea que le impulsó a huir de Quito e internarse en esa Costa tan alabada por 
unos y tan maldecida por otros. Daba de barato los sufrimientos de los primeros tiempos, 
los desaires, las enfermedades, las desilusiones, Consuelo fue el premio de su paciencia, esa 
mujer enamorada y fiel que nunca imaginó encontrar en las profundidades de los bosques 
tropicales. 
 
  
 
Ahora merced a su buena situación, podía mandar como en efecto lo hacía a la pobre madre 
una mensualidad suficiente a librarle de  la miseria y de la triste dependencia de una señora 
caritativa, caprichosa y vana. ¡Qué hermosas y tiernas eran las cartas que Salvador escribía 
a su madre! Todos los mismos, todas las ternuras, todas las santas afecciones del hijo, 
estaban pintadas en ellas; y esa madre tan desgraciada, en la lectura de esas admirables 
epístolas, encontraba un baño de felicidad dulcísima, nunca conocida en toda su vida..... 
 
  
 
Los trabajos del Bejucal marchaban con una regularidad maravillosa. El nuevo 
administrador era de una actividad y de una constancia sorprendente. Empleados y peones, 
de grado o por fuerza, cumplían rigurosamente su deber. A fines de ese verano, e habían 
desbocado mas de doscientas cuadras para nuevas huertas y mangas. Los cacaotales estaban 
limpios de maleza, y en los potreros se había sacado, a punta de pico, el espino y el abejón. 
Las casas, tendales y cercas estaban reparadas de los antiguos desperfectos, y hasta las 
mulas y caballos andaban retozones por los bien tenidos potreros pastando una yerba 
abundante y nutritiva. 
 
  
 
Vaya, que he resultado agricultor decía Salvador a Consuelo. En mi vida me hubiera 
figurado que sería apto para dirigir una hacienda como ésta. 
 



  
 
Es que el querer es poder, y tú has querido...... He ahí todo. 
 
  
 
Además la gratitud que tengo para don Antonio ha hecho este milagro. 
 
  
 
Todo lo que hagas por ese verdadero padre, será poco todavía. A él le debemos todo. 
 
  
 
Y Salvador, después de cada una de estas conversaciones, sentía en su alma una nueva 
fuerza impulsiva para el trabajo. 
 
  
 
Cuando llegó el invierno con su cortejo de lluvias, relampagueos, mosquitos y 
enfermedades, Salvador había recuperado la salud perdida; estaba pues aclimatado al decir 
de todos los que le veían..... y como de la salud viene la alegría siempre estaba de buen 
humor y nunca le vió Consuelo con el antiguo aire de murria o despecho. 
 
  
 
Otra cosa que tenía contentísimo a Salvador era l a seguridad de ser  pronto padre. 
Consuelo, muy ruborizada le confesó un día la causa de cierto malestar, del que se venía 
quejando, era llevar en su seno el bendito fruto del amor...... Con mil besos pagó Salvador 
esa noticia que ennoblecía ante sus ojos a su mujer. Desde ese día redobló sus mimos y 
cuidados y levantó un alto castillo de proyectos para el porvenir. Encargó a Guayaquil lo 
necesario para el ajuar del adorado ser que debía venir, y se complacía en examinar las mil 
prendas que con amoroso anhelo preparaba la joven.... 
 
  
 
Una mañana de Febrero, después de un aguacero torrencial que inundó los campos, 
haciendo salir al río de madre, sintió Salvador cierto dolorcito en los músculos de las 
piernas. 
 
  
 
Vaya, pensó, ya atrapé un reumatismo a causa de haberme mojado ayer..... 
 
  
 



Algunas horas después, el dolor aumentóse, los pies se enfriaron y en los dedos de l as 
manos sintió algo como disminución del tacto. No quiso avisar a Consuelo por no 
alarmarla, y estando persuadido de que esa indisposición sería pasajera. 
 
  
 
L noche fue mala; el dolor y el frío horrible de las piernas, no le permitieron dormir ni un 
segundo. Ansioso esperó el alba, y cuando ésta se anunció por la tenua luz que entraba por 
las persianas y la modulación de las aves en el cacaotal vecino, quiso abandonar el lecho. 
Con gran dificultad pudo sentarse, los brazos obedecían a duras penas la voluntad, y en las 
manos sintió cierta torpeza como si estuvieran con gruesos guantes. Alarmado con síntomas 
tan extraños, pensó largo rato si avisaría a Consuelo., Vistióse con un lentitud desesperante, 
los esfuerzos era casi nulos y los movimientos tardos y forzaos. 
 
  
 
“Esto es algo grave”, pensó. Veremos cómo paso ahora el día. Al caminar notó que las 
piernas estaban flojas como si los huesos y tendones estuvieran sueltos. Tambaleándose 
acercóse a la cama de Consuelo que dormía el sueño dulce de la mañana. 
 
  
 
Consuelo, dijo después de despertar con un beso, no te asustes, pero sabrás que no he 
pegados los ojos, porque me ha molestado mucho el dolor de las piernas y el frío, y ahora 
noto que casi no puedo moverme. No sé qué sea esto. 
 
  
 
Talvez sea algo grave, contestó la joven, incorporándose asustada..... ¡Y en este desamparo, 
sin un médico a quien preguntar........! 
 
  
 
Sabes, que tampoco puedo tragar. Estoy como si tuviera cerrada la garganta. Ni la saliva 
pasa. 
 
  
 
Tienes calentura? 
 
  
 
No, estoy fresco.... 
 
  
 



Dios mío! No hay otro remedio que irnos a Guayaquil para que te cures. Aquí sería 
morir...... 
 
  
 
Ya creo que esto pasará, fijo con aire de incredulidad, Salvador, por sólo calmar a su mujer. 
 
  
 
No, no, ahora mismo nos vamos. El señor Velásquez no reprobará el que vayas a curarte..... 
 
  
 
Dos horas después, una canoa de hierro, con cuatro remeros llevando a Salvador y 
Consuelo, bajaba hecha una flecha el hinchado río. 
 
  
 
De hora en hora Salvador se agravaba. Las palabras salían de sus labios colgantes, con 
dificultad y lentitud y la sensibilidad del tacto disminuía. Sin embargo de la rapidez de la 
canoa. Consuelo desesperaba por encontrar un vapor, pues, le parecía que cada hora perdida 
en atender a Salvador con un buen médico, era irreparable. 
 
  
 
Al medio día llegaba la canoa al pueblo de X. El “Huáscar”, vaporcito de gran andar, estaba 
soltando sus amarras para regresar a Guayaquil. Consuelo obtuvo del Capitán que espera un 
instante para transbordarse con el amado enfermo. Quiso Salvador ponerse de pie y le fue 
imposible;  las piernas se negaban a obedecerle. Consuelo con una angustia infinita, mandó 
a los remeros que tomaran a Salvador en brazos y lo trasladaran al vapor. Así lo hicieron, 
llevando al administrador como un cuerpo muerto. 
 
  
 
Sería bueno que avisaras a don Antonio, por telégrafo, que voy enfermo, dijo Salvador, con 
dificultad y como si estuviera fatigado...... Consuelo obedeció el deseo de Salvador y el 
vaporcito a todo andar, aunque no con la velocidad que ella deseaba, enfiló la corriente del 
Vínces. 
 
  
 
¡Qué horas tan angustiosas las que el vapor tardó en recorrer la distancia que hay de X a 
Guayaquil. Salvador, sentado en un banco, con la cara triste, los brazos inertes colgados, las 
piernas inmóviles, veía desfilar el paisaje que diez y ocho meses antes vió desde la canoa 
que le llevó al Bejucal. Consuelo, con el rostro angustiado, estaba sentada junto a Salvador, 
acariciando con sus pequeñas manos las de su marido, al que veía presa de un enfermedad 
desconocida y que ella  sospechaba terrible, porque de hora en hora avanzaba la parálisis, 



ganando terreno de los pies a la cabeza, como un enemigo invisible al que no se puede 
vencer. 
 
  
 
A las cinco de la tarde el “Huáscar”, dando una aguda pitada y lanzando chorros de blanco 
vapor llegó a su muelle. Allí estaba ya esperando don Antonio con dos de sus empleados la 
llegada de Salvador, prevenidos por el telegrama hecho al medio día. 
 
  
 
Veamos qué tiene mi administrador, dijo alegre don Antonio, entrando al saloncito del 
buque. Estos serranos son muy aprensivos. Cuando se acercó a Salvador y vió que el joven 
tenía en el rostro algo de anormal que no podía decirse en qué consistía, y cuando supo que 
estaba paralítico, palideció y con voz mal segura inquirió. 
 
  
 
Y cuándo le ha venido esto? 
 
  
 
Pues solo ayer.... Amaneció con ligero dolor de piernas y ahora veálo usted, no puede 
moverse ni tragar.... ¿Dígame, don Antonio agregó Consuelo ingenuamente, será esto 
grave? 
 
  
 
Quien sabe, hija mía; pero ya lo haremos curar..... Nada de hospital. Vamos a la casita chica 
de las Peñas, allí hay todo listo, desde cama. Ya verás chiquilla, que se cumple lo que decía 
Fajardo “los serranos son pescuezo de pato”; tu marido, después de ocho días, estará otra 
vez en el Bejucal. 
 
  
 
Sentado en un sillón llevado por cuatro cargadores fue desembarcado Salvador y luego en 
una tranvía de la línea del Malecón hizo el trayecto a las Peñas...... 
 
  
 
Tres médicos fueron llamados inmediatamente. Examinaron prolijamente a Salvador que, 
acostado en una cama, en vano intentaba tragar un poco de agua que calmara su ardiente 
sed. Después de una larga consulta entre los tres médico, ordenaron inyecciones 
hipodérmicas de estrinina y una bebida..... 
 
  
 



Antes de salir de  la casa, don Antonio preguntó discretamente a uno de los médicos: 
 
  
 
Y qué es lo que tiene Ramírez? 
 
  
 
Una enfermedad gravísima: Una polineuritis palúdica de carácter agudo. Será un milagro si 
se salva. No hay remedio; es cosa de horas...... 
 
  
 
Pero hay que agotar todo para salvar a ese joven....... daría una fortuna por salvarlo; 
¡pobrecito, tan honrado! ¡Recién casado, con la mujercita en cinta! 
 
  
 
Ya le digo, señor don Antonio, sólo un milagro le salvaría. La parálisis avanza a ojos vistas 
y al llegar al corazón o los pulmones, es la muerte por asfixia. 
 
  
 
Dios mío. Dios mío, dijo con hondo suspiro Velásquez. ¡Qué cosas las que uno ve en este 
mundo! ¿Llegará a mañana?..... 
 
  
 
Quién sabe, es cuestión talvez de minutos, algunas veces viven días...... ¡Pobre joven! 
 
  
 
Le suplico que Ud. Venga también por la noche doctor. 
 
  
 
Con mucho gusto....... hasta luego....... 
 
  
 
 
 
XIV 
 
  
 



¡La noche! Vinieron con ella esas eternas horas que desfilan lentas inacabables para los 
enfermos y para los que sufren! Esas horas sin sueño, sin conciencia del tiempo 
transcurrido que parece estancado para siempre; esas horas de angustias, de dudas, de 
preguntas, sin respuesta! Horas en que el enfermo de muerte se pregunta si podrá ver la luz 
del nuevo día! Horas en que las madres que tienen hijos moribundos, esperan ansiosas los 
primeros albores de la mañana, como si con ellos la muerte que acecha a su víctima 
suspendiera el ataque! 
 
  
 
Salvador, acostado en su cama desde la tarde, agonizaba lentamente. La parálisis había 
invadido el rostro, aflojando todos los músculos que antes lo hacían simpático y bello, para 
convertirlo en uno de angustia y de terror propios de una máscara modelada por una artista 
desesperado. Los ojos, fijos en algo invisible estaban inmóviles, los labios abiertos 
contraídos con un rictus sardónico, dejaban escapar una baba pegajosa y hedionda; el sudor 
provocado por una ardiente noche empapando los ensortijados cabellos, los había pegado a 
la frente pálida como de mármol. Las manos inertes, con los dedos abiertos y sin 
movimiento descansaban  sobre la blanca colcha. Consuelo, pálida, anhelosa, con los ojos 
llenos de lágrimas que caían una a una en lluvias silenciosas, sentada en un sillón junto a la 
cabecera del moribundo, limpiaba con un paño el sudor o la hedionda flema que salía de  la 
boca del enfermo. 
 
  
 
Aún cuando era la media noche y no había dormido la víspera, la joven no quería separarse 
ni un instante de ese sitio, sin embargo de los ruegos del señor Velásquez y de otras muchas 
personas que habían acudido a curar o ver al enfermo.... Espiaba incesantemente a 
Salvador, buscando en las miradas, o en la respiración silvante, los síntomas de algunas 
crisis salvadora porque ella no podía persuadirse que es el esposo amante, el padre de ese 
ser que llevaba en su vientre fuera ese joven que agonizaba en esa cama. 
 
  
 
Consuelo, murmuró el enfermo, Consuelo..... hazme tragar unas gotas de agua.... tengo una 
sed terrible.... oh! ¡cuánto diera por un poco de agua!..... 
 
  
 
La joven acudió con un vaso de agua y con una cucharilla quiso satisfacer el deseo de 
Salvador. Inútil empeño la traquea rebelde a la voluntad del sediento joven no permitió 
hacer pasar ni una gota de agua. 
 
  
 
Dios mío, Dios mío! qué sed! me muero de sed, repitió débilmente el moribundo, y de los 
ojos siempre abiertos escaparon dos gruesas lágrimas. 
 



  
 
Consuelo, con el vaso y la cucharilla en la mano sollozaba...... 
 
  
 
Pobrecita..... no te desesperes.... pueda ser que no me muera........ Pero la sed....... la sed...... 
Oh si pudiera tomar agua!...... 
 
  
 
No quiero, amor mío que tu mueras.... no quiero, no quiero..... gritó de repente Consuelo. 
Ayer perdí a mi padre, pero me quedabas tú...... ni para un mal pensamiento!..... La Virgen 
te dará la salud.... 
 
  
 
Salvador ensayó una sonrisa con los labios inmóviles..... Duerme amor mío, siquiera un 
instante, pudiera hacerte daño no dormir y ahora que estás delicada.... Llama al muchacho 
que te reemplace..... 
 
  
 
Vino un criado, y Salvador volvió a rogar a Consuelo que descansara un instante... 
Consintió al fin en ir a una mecedora de mimbre situada frente a la cama de Salvador. El 
cansancio y la pena pudieren al fin más que la voluntad y quedóse dormida, lanzando de 
vez en cuando suspiros entrecortados, como si aún en el sueño le atormentara la misma 
idea..... 
 
  
 
Pobrecita, murmuró Salvador, viéndola bella, dormida, que en la penumbra esbozaba un 
rostro pálido como de marfil, y el vientre abultado en el que ya vivía la esperanza de los 
dos jóvenes esposos... Ponme con la cara hacia la pared, ordenó al muchacho, veremos si en 
esa postura duermo un instante. 
 
  
 
El silencio de l a noche era turbado por el choque de las olas en los estantes de la casa, el 
lejano campaneo de las horas en los relojes de la ciudad, y hacia el sur se oyó una larga 
pitada de un vapor que salía a esa hora para el golfo. 
 
  
 
Salvador tuvo en su cerebro una claridad extraña, las facultades psíquicas despertaron con 
un vigor sorprendente; parecía que la vida extinta en todo el cuerpo habíase refugiado en 
todo el cerebro para pensar y en el corazón para sentir. La memoria, esa facultad caprichosa 



y versátil, volvió con claridades supernaturales; hechos, acontecimientos, detalles de 
personas y de paisajes, se reproducían con una verdad maravillosa. Recordó toda su vida 
desde las épocas de la niñez hasta los últimos acontecimientos. La vieja casa de Quito con 
sus menores detalles, la haciendita de Chillo donde pasaba las vacaciones; el internado del 
colegio, las caras de todos los condiscípulos y profesores. Las fisonomías de su padre, de su 
madre, de Mariana, de Luciano, de todas las personas que tuvieron con él relaciones 
cercanas, las veía como si estuvieran presentes. Luego, la muerte del doctor, las escenas de 
esa noche inolvidable; l as amarguras y miserias de su familia; la guerra de 95, la campaña, 
la batalla de San Miguel, la noche que siguió  a esa carnicería, cuando él se sublevó contra 
sus antiguas ideas. Y todavía los cuatro años de hambre como él llamaba al tiempo 
transcurrido desde la revolución hasta la venida a esta Costa, en la cual durante año y 
medio había luchado, sufrido y amado, donde conseguido apenas el premio de tanto 
sufrimiento, de tanta fé, de tanta abnegación de tanto sacrificio, caía enfermo de muerte 
talvez; pues, no era difícil que esa noche misma, después de algunos minutos se acabara ese 
soplo de vida que aún vagaba por el cerebro y por ese corazón que latía trabajosamente, 
como si fueran últimos aletazos de una ave que cae de un árbol herida de muerte. 
 
  
 
Y esa vida érale ya amable, principiaba recién a gozar de ella. ¡Por que apenas probado el 
licor de la dicha de la que siempre estuvo prohibido, se le arrancaba brutalmente la copa de 
la mano? ¿Acaso no tenía  pleno derecho a la vida; pues ya había otros que el sustentaba? 
Esa mujer que dormía allí cerca, ese feto pronto sería hombre, esa pobre vieja ciega y 
enferma que agonizaba en Quito, no eran motivos suficientes para que el alimentaba a esos 
pobres seres tuviera derecho de vivir?  
 
  
 
Ese cuerpo pocos días antes robusto, flexible, apto para todo, ahora era un tronco muerto 
sin savia. La voluntad refugiada en un rincón del pensamiento era la misma, pero ¡oh 
desgracia! no tenía ya en las manos, en las piernas, en los brazos, en los pies, en todos los 
órganos, los esclavos sumisos y obedientes a la primera insinuación. Un mosquito, una 
pulga, el insecto más diminuto, tenían más fuerzas que ese cuerpo lleno de huesos, 
músculos y sangre. Un recién nacido, un infusorio, una planta mismo, eran más activos, 
más soberanos que ese hombre en la plenitud de la edad. ¡Y ese hombre era el rey de la 
creación, el dueño de la naturaleza, el dominador de l a materia! Ese hombre podía crear, 
amar y sufrir; pues sufrir es vida, y ahora esa vida era incapaz, absolutamente incapaz. 
 
  
 
Con estos pensamientos, únicas manifestaciones de una lama pronta a huir, hacia el infinito, 
desde las últimas células adonde se había refugiado huyendo de l a muerte que avanzaba 
segura y lenta, pasó por fin la noche de angustia, la última que debía pasar Salvador en este 
mundo. 
 
  
 



Por las persianas del cuarto del enfermo, se filtraron las primeras luces del alba. La luz de 
una bujía con que se había alumbrado la habitación, se extinguió de suyo sobre el 
candelero, lanzando pequeñas llamitas azules; luego se elevó una columnita de humo hacia 
el techo. Viva imagen de ese joven que agonizaba en esa cama cubierta de blanco 
mosquitero...! Consuelo, ahogando un grito, despertóse asustada, como si no tuviera cabal 
idea del lugar ni del tiempo. Bostezó con un estremecimiento nervioso como de frío, y 
luego recordando súbitamente al enfermo, levantóse violentamente con el rostro 
angustiado, y acudió anhelosa. El criado vencido por el sueño se había dormido, apoyando 
la cabeza en el borde de la cama de Salvador..... 
 
  
 
Amor mío, murmuró Consuelo, levantando las cortinas, ¿cómo te sientes?.... has dormido 
algo?.... yo, tonta, te he dejado solo por dormir..... 
 
  
 
Salvador, con la cara hacia la pared, murmuró con voz apagada y fatigosa: 
 
  
 
No he podido pegar los ojos... la sed me mata... siento en el pecho algo como un círculo de 
hierro que  me impide respirar..... Límpiame el sudor y los labios; me ahogo con esa flema! 
Denme la vuelta..... Oh qué sed!..... vida mía! un poquito de agua...... moriría tranquilo pero 
saciado de agua.... 
 
  
 
A las ocho de la mañana vinieron los médicos y don Antonio con ellos..... 
 
  
 
¿Qué tal noche? Preguntaron a media voz, a Consuelo.... 
 
  
 
Muy mala, no ha dormido, se queja de dolor en el pecho, como si le aplastaran y de una sed 
rabiosa...... pobrecito!..... 
 
  
 
Los médicos se miraron y luego uno de ellos llamó a don Antonio aparte y le dijo: 
 
  
 
Amigo mío no hay esperanza! Principia la asfixia! No llegará ese pobre joven a la tarde... 
Para que muera contento, démosle agua con una sonda..... 



 
  
 
Ayudado de los otros médicos introdujo la sonda por la garganta, y pudo hacer llegar al 
estómago del infeliz sediento una buena cantidad de agua fresca.... 
 
  
 
Oh, qué rica es el agua! Murmuró Salvador...... Por fin se me quitó la sed....... Gracias 
doctor..... 
 
  
 
Don Antonio logró que Consuelo pasara un instante a otra habitación y acercándose a 
Salvador le dijo: 
 
  
 
Amigo de mi alma, es necesario hablar la verdad: usted está mal, muy mal, y aunque no 
demuestre, es bueno estar prevenidos para todo. ¿no tiene que hacer arreglos, algunos 
encargos.... en fin, algo.... 
 
  
 
Salvador quedó largo rato como meditabundo y dijo: 
 
  
 
Usted sabe que soy pobre, pobrísimo. Los que me aflige es dejar a mi Consuelo, a ese 
ángel, sin recursos; y más ahora que va a tener un niño al que Dios ha querido que yo no lo 
conozca.... Mi pobrecita madre también queda en la miseria, pues yo le he mandado alguna 
cosita todos los meses... Si usted, señor don Antonio, me prometiera socorrer a estas 
prendas queridas de mi alma.... muriera tranquilo y Dios le pagará. 
 
  
 
Prometo Salvador, prometo por lo más sagrado; usted muere por cumplir los deberes de un 
empleo difícil, y sériame un grave cargo de conciencia no satisfacer ese justo deseo. 
 
  
 
Gracias, gracias... usted es muy bueno, Dios le pagará... 
 
  
 
Quiere que llamemos a un sacerdote para que arregle su conciencia? 
 



  
 
¿Para qué? mucho he sufrido en este mundo, mucho, mucho, y espero que en el otro no será 
así...... en fin, veremos más tarde, voy a consultar mi conciencia. 
 
  
 
La respiración era más difícil, de hora en hora; por los labios abiertos se escapaba 
abundante saliva y la garganta despedía silbidos angustiosos. 
 
  
 
Consuelo había vuelto a ocupar el sillón junto al enfermo. Entre sus manos tenía las del 
enfermo, acariciándolas como si quisiera darlas vida y movimiento. Los ojos llenos de 
lágrimas no los separaba del enfermo, como si quisiera con esa mirada de angustia infinita, 
implorar a alguna potencia misteriosa la vida de ese ser adorado. 
 
  
 
Consuelo, amor mío!... Perdóname si te hago sufrir!..... Pero debo decirte que me 
muero!..... Te dejo sola...... Sí, me muero! no puedo  ya respirar!..... Me ahogo!...... Abre la 
ventana que da al río. 
 
  
 
De la ventana se divisaba el ancho Guayas, la orilla opuesta desde Santay hasta Durán; y 
esa tarde el lejano Chimborazo, limpio de nubes, dominaba el inmenso paisaje....... 
 
  
 
Oh! el Chimborazo! Murmuró Salvador..... ¡qué hermoso!...... atrás está la Sierra!....... 
 
  
 
En estas palabras pintaba la nostalgia infinita que a esa suprema hora de la vida sintió el 
moribundo. Debió atravesar por la nebulosa imaginación de Salvador, próxima a 
extinguirse un rapidísimo relámpago, con el recuerdo de los campos frescos, los aires puros 
y los paisajes agrestes de la Sierra; pues, de los ojos siempre abiertos se escaparon algunas 
lágrimas y de su pecho un suspiro trabajoso..... 
 
  
 
Eran las cuatro de la tarde. Abrióse la puerta del cuarto, un hombre alto, musculoso y bien 
vestido avanzó al lecho de Salvador.... 
 
  
 



El enfermo intentó sonreírse y murmuró con voz apenas perceptible: 
 
  
 
Luciano....... mi Luciano.... has venido..... me muero viéndote........ 
 
  
 
Luciano, arrodillado en el suelo abrazó a su amigo moribundo y sin  poder contener un 
dolor inmenso, estalló en sollozos.... Ayer, tan luego como salté del vapor..... dijo, en 
medio de su llanto, del vapor en que he venido de Europa, leí en el “Grito del Pueblo”, que 
tú estaban enfermo. He averiguado por la casa todo el día, y ahora vengo a verte...... pero en 
qué estado, Dios santo!....... 
 
  
 
Esta es mi mujer, Luciano.... abrázala.... te recomiendo a mi madre..... Si ves a, a........ a 
Mariana, díle que..... le perdono....... no la maldigo...... pobrecita..... Me ahogo....... me 
ahogo........ Consuelo..... estoy...... 
 
  
 
No concluyó la frase...... hizo un imperceptible movimiento de la cabeza; de los labios 
abiertos y colgantes brotó una espuma sanguinolenta; la cara tomó una expresión beática y 
bellísima, y los ojos vidriosos quedaron fijos en el Chimborazo, que allá, en el confín del 
paisaje inmenso resplandecía con los últimos rayos del sol. 
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